REVUE 


DES 


DEUX MONDES 


Lil ANNÉE. — TROISIÈME PÉRIODE 


TOME L. — 1° mars 1882. 





Paris. — Imp. A. Quantin, 7, rue Saint-Benoît. 





REVUE 


DES 


DEUX MONDES 


Lil: ANNÉE. — TROISIÈME PÉRIODE 


TOME CINQUANTIÈME 


PARIS 


BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE BONAPARTE, A7 


1882 











ÉTUDES DIPLOMATIQUES 


LA PREMIÈRE LUTTE DE FRÉDÉRIC II ET MARIE-THÉRÈSE 
D'APRÈS DES DOCUMENS NOUVEAUX. 


VI’. 
L'EXPÉDITION DE MORAVIE. — LA QUERELLE 
DES DEUX MARÉCHAUX. 


Une bonne fortune arrive rarement seule. Au même moment où 
une équipée chevaleresque rendait en quelques heures les Français 
maîtres de Prague, une révolution militaire à Saint-Pétersbourg enle- 
vait en moins de temps encore à Marie-Thérèse son unique amie. A 
la régente Anne, gouvernant sous le nom du petit tsar Ivan, son fils, 
et dont les sympathies pour l'Autriche étaient connues, succédait 
brusquement, le 6 décembre 1741, la princesse Élisabeth, dernière 
fille du grand Pierre et de la première Catherine. Ce fut l'affaire 
d’une seule nuit et l'œuvre du vieil esprit russe luttant, comme il 
le fait encore parfois aujourd'hui, contre l'invasion des mœurs et 
surtout des fonctionnaires allemands. Informée du mécontentement 
sourd que causait dans les rangs inférieurs de l'armée l'influence 
exercée sur la régente par son mari le duc de Brunswick, et surtout 
par son amant le ministre de Saxe; mise en relation par d’habiles 
intermédiaires avec les sous-officiers de la garde qui veillait à la 
porte du palais, Élisabeth n’eut qu’à s’y présenter un matin, avant 
le jour, en prononçant le nom de son père, pour que toutes les portes 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre et du 1° décembre 1881, du 1°" et du 15 janvier, 
et du 1° février 1882. 
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s’ouvrissent devant elle. Elle pénétra elle-même dans l'appartement 
de la régente, encore endormie, et du petit empereur, que de ses 
propres mains elle tira de son berceau. Dans la journée, enfant, 
mère, ministres et chambellans, tout ce qui portait un nom à dési- 
nence germanique fut envoyé, qui en Sibérie, qui en exil. Mais bien 
que l'aventure eût le caractère d’un réveil de patriotisme, personne 
ne doutait que ceux qui avaient formé le projet et conduit les coups 
étaient deux Français : l’un, l'ambassadeur même de Louis XV, le 
marquis de La Chétardie, l'habile homme qui avait su, un moment 
à Berlin, plaire à Frédéric; l'autre, un assez médiocre médecin du 
nom de Lestocq, fils d’un réfugié qui était venu chercher fortune sur 
les bords de la Néva. Tous deux avaient su gagner la confiance de 
la future impératrice, et même l'ambassadeur, si la chronique disait 
vrai, quelque chose de plus que son amitié. Frédéric, à la vérité, avec 
son cynisme habituel, se livre, dans l’Æistoire de mon temps, à une 
insinuation qui serait moins flatteuse pour notre fatuité nationale. Il 
fait entendre assez clairement que, pour capter les suffrages de l’ar- 
mée, la princesse n'avait pas craint de dispenser plus libéralement 
encore ses faveurs. Après quoi, il ajoute que, d’ailleurs, entre elle 
et la cousine qu’elle venait de déposséder, il n’y avait sur ce point 
guère de différence, excepté que l’une couvrait ses faiblesses du 
voile de la pruderie, tandis que l’autre allait donner aux siennes la 
forme plus populaire de la débauche (1). 

Quoi qu'il en soit, la nouvelle souveraine s'étant mise tout de 
suite en rapports intimes avec la légation française, et ayant engagé 
avec la Suède des pourparlers pacifiques, toute la région du Nord 
se trouvait libre et les alliés en Bohème délivrés de toute inquiétude 
sur leurs derrières. Deux tours de force et d'adresse accomplis ainsi 
en quinze jours élevaient très haut le renom de la valeur, de la 
galanterie et de l’habileté françaises, et ce fut environné de cette 
auréole, que Belle-Isle, qui passait pour l’inspirateur de tous ces 
exploits, fit son entrée, encore porté en litière, dans la ville de 
Prague. 

Il y trouvait beaucoup de besogne à faire pour un invalide, car 
l’heureuse nuit du 26 novembre avait plus accru que réparé la con- 
fusion des armées alliées : sans guide, comme sans union, elles 
restaient plus que jamais à la discrétion du hasard, qui pour une 
fois, les avait bien servies, mais qu’il était temps de remplacer par 
une direction plus sûre. Belle-Isle ne se croyait point, malgré ses 
infirmités, au-dessous de cette tâche. Sa nature ardente et nerveuse 
se retrempait par l’activité, et l’indomptable confiance qui était sa 


(1) Voir les détails curieux de cette révolution de palais dans l'ouvrage récent et 
très intéressant de M. Albert Vandal, intitulé : Louis XV et Élisabeth de Russie. 
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force et qu'il savait communiquer autour de lui se ranimait à la 
moindre apparence de succès. Persuadé qu’il avait tout fait et qu'il 
pouvait tout faire encore du fond de son lit ou de sa chambre, il 
expédiait ordre sur ordre et croyait sincèrement qu’à sa voix la dis- 
cipline allait rentrer dans l’armée, en même temps qu’il sentait la 
vigueur renaître dans ses membres. «Vous êtes présentement instruit, 
écrivait-il au ministre, du succès de l’entreprise que mon passage à 
Dresde a opéré, et toutes choses sont si fort changées depuis que je 
suis ici, qu'il n’y a que sujet d’être tranquille et de bien espérer de 
toutes les affaires générales et politiques. Le repos d'esprit que je 
goûte depuis que je suis ici m'a considérablement rétabli. » 11 n’ou- 
bliait qu'une chose, c’est qu'il avait écrit lui-même au même ministre, 
de Dresde, dans un jour de désespoir, que décidément la double tâche 
qu'il avait assumée excédait les forces humaines et qu'il reconnaissait 
son tort en l'expiant. La lettre, après laquelle il n’était plus temps de 
courir, était arrivée à son adresse, et la réponse fut l'annonce qu'un 
successeur, le maréchal de Broglie, lui était envoyé pour prendre le 
commandement de l’armée (1). 

C'était une résolution aussi naturelle que raisonnable : le choix 
du remplaçant ne l'était pas moins. Pepuis la mort de Berwick et de 
Villars, et en attendant que Belle-Isle eût réalisé tout ce qu'on atten- 
dait de lui, Broglie tenait, d’un commun aveu, un des premiers rangs 
parmi les officiers supérieurs de l’armée française. Sa couduite en 
Italie pendant la guerre précédente était justement appréciée; à la 
vérité, à la suite d’un succès remporté sous les murs de Parme, il 
s'était laissé surprendre la nuit, par un parti d’Autrichiens, d’une 
manière qui avait prêté aux railleries des chansonniers de Versailles. 
Mais comme, dès le lendemain, il avait pris sa revanche par une vic- 
toire plus éclatante devant Guastalla, cette mésaventure, qui n’amu- 
sait plus que des plaisans de profession, n’ôtait rien à l'estime des 
connaisseurs. De plus, en sa qualité de gouverneur de Strasbourg, 
c'était lui qui avait dû présider à l'opération toujours délicate du 
passage du Rhin par une armée en campagne : toutes les troupes 
avaient défilé sous ses yeux homme par homme; il avait pu con- 
naître tous les officiers de leur état-major. Ses trois fils étaient sous 
les drapeaux, et l’aîné venait de prendre une part brillante au der- 
nier fait d'armes. Il se trouvait donc chargé de la suite d’une opéra- 
tion dont une des phases importantes avait déjà passé par ses mains ; 
d’ailleurs il était plus ancien de grade et d'âge que Belle-Isle, ce qui 
réglait d'avance entre les deux maréchaux toutes les questions de 
préséance, sans mette en jeu l’amour-propre d’aucun d'eux. 


(1) Belle-Isle à Amelot, Prague, 12 décembre 1741. — (Correspondance de l'ambas 
sade auprès de la diète. — Ministère des affaires étrangères.) 
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Quelques inconvéniens (il y en a toujours) venaient compenser en 
partie ces avantages. D'abord le nouveau commandant en chef, né 
en 1672, allait achever sa soixante et dixième année, ce qui, même 
de nos jours et dans nos lois militaires, est regardé comme un âge 
un peu avancé pour un général, mais ce qui le paraissait bien plus 
encore à une époque où, la vie active commençant de meilleure 
heure, les forces physiques s’épuisaient plus tôt. Dans le cours de 
l'été précédent, il venait d’éprouver un de ces accidens de vieillesse 
que les amis et les familles déguisent, qu'on ne s’avoue pas à soi- 
même, mais qui avait l'apparence d'une première atteinte d’apo- 
plexie. On remarquait que, depuis son rétablissement, son humeur, 
qui n’avait jamais été facile, prenait un caractère d’obstination intrai- 
table et irascible, lui rendant difficile le maniement des hommes et 
des affaires. En outre, il avait été plusieurs années ambassadeur en 
Angleterre à une époque où prévalait la politique pacifique de 
Fleury, ce qui lui avait permis même de vivre presque dans l’inti- 
mité de Robert Walpole. Prétendant, à ce titre, joindre des connais- 
sances diplomatiques à son expérience militaire, il ne se faisait pas 
faute de blâmer assez hautement aussi bien le but que la direction 
générale äe la guerre actuellement engagée. Le bruit de ces criti- 
ques était-il parvenu jusqu’à Berlin? Je l'ignore; mais toujours 
est-il que ceux qui approchaient de Frédéric savaient qu’il s’expri- 
mait habituellement assez mal et avec sévérité sur le compte du 
gouverneur de Strasbourg. Il gardait en particulier un très mauvais 
souvenir de la visite qu’il avait été obligé de lui faire lors de l’équi- 
pée de jeunesse que j'ai racontée (1). Revenant volontiers sur cette 
aventure avec un singulier mélange de raillerie et de colère, il se 
plaignait tour à tour et que le maréchal eût voulu d’abord le faire 
arrêter et qu’ensuite, par ses politesses excessives, il eût trahi le 
secret de son incognito. Ceci, à la vérité, pouvait être ignoré à Ver- 
sailles, et Fleury, eût-il connu ce détail, lui dont la rancune était le 
moindre défaut, n’eût jamais cru qu'on pût faire jouer à de pareilles 
puérilités un rôle quelconque dans les affaires sérieuses (2). 

Mais Belle-Isle, très dépité d’avoir été pris au mot, trouvait dans 
ces inconvéniens réels du nouveau choix des motifs suffisans pour 
justifier et faire partager autour de lui le désappointement qu’il 
éprouvait. Trop habile pour réclamer contre une décision qu’il avait 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1881. 

(2) Belle-Isle à Valori, 20 décembre 1741. — (Correspondance de Prusse.) — Le 
marquis de Beauvau à Amelot, 15 décembre 1741. (Correspondance de Bavière. — 
Ministère des affaires étrangères.) — Une lettre de Strasbourg, sans signature, adressée 
à Belle-Isle, et qui se trouve dans les correspondances diverses du ministère de la 
guerre, dit : « Il n’y a sorte de propos misérables et puérils qui ne se tiennent chez 
cet homme (le maréchal de Broglie) contre les négociations de M. le maréchal de 
Belle-Isle et contre les engagemens qu’il a fait prendre à la France. » 
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sollicitée, trop prudent pour mettre les premiers torts de son côté 
en décriant d'avance son collègue, il se borna à répondre que le 
choix était excellent, mais qu'il était à craindre que là non plus on 
ne trouvât pas une santé bien résistante. En tout cas, il allait 
s'arranger pour que le maréchal de Broglie trouvât à son arrivée 
tout mis en ordre et toutes les fautes réparées. Mais il est permis de 
supposer qu’il n’ignora pas absolument que des réclamations nom- 
breuses étaient adressées par des officiers de son état-major faisant 
dire à Versailles que tout était perdu si on retirait à l’armée un chef 
adoré d’elle. L’électeur, de son côté, écrivait à Louis XV une lettre 
désolée où il se plaignait, comme un fils à son père, qu’on lui enle- 
vât le conseiller de sa confiance, et il est à croire que Belle-Isle eut 
quelque connaissance de la démarche. 

Fleury, toujours désolé de déplaire et qui comprenait à demi- 
mot, essaya vainement de panser la blessure par ses caresses accou- 
tumées. « Rappelez-vous, écrivait-il à Belle-Isle, l'état où vous vous 
trouviez à Dresde, aussi bien que celui de notre armée de Bohème, 
La peur et le découragement l'avaient gagnée ; toutes les lettres, sans 
exception, ne parlaient plus que de désastres... Dans cette situa- 
tion, pouvions-nous laisser nos troupes à l’abandon?.. Nous étions 
à la veille de voir arriver tous les malheurs. Nous en voilà dehors, 
et si nous avions pu le deviner, nous aurions laissé les choses où 
elles étaient. Il faut tabler présentement sur la situation où nous 
sommes. Je vous prie d'être persuadé que j'ai écrit à M. le maréchal 
de Broglie comme je le dois et que je ne lui ai pas caché que le 
roi désirait que vous eussiez toujours la direction des affaires géné- 
rales et qu’il ne pouvait se mêler que des opérations militaires, qu'il 
devait même les concerter avec vous auparavant, et je le pense 
véritablement plus que jamais. Tout l'honneur qui pourra nous en 
revenir vous est dû, et il n’est que juste de vous le donner. Quand 
vous serez libre et que vous n'aurez plus rien à faire à Francfort, ne 
croyez pas qu'on vous laisse inutile et servir en second. Je ne suis 
pas assez injuste pour le penser et je vous prie instamment d’être 
tranquille. Votre gloire et votre réputation me sont aussi chères 
qu’à vous-même. » 

Satisfait ou non de ces assurances, Belle-Isle eut soin de ne pas les 
tenir secrètes et de laisser clairement entendre qu’au fond c'était 
toujours lui qui était le maître et qu'il ne tarderait pas à revenir. 
Pour s’y préparer, il engagea ou du moins il autorisa les officiers 
avec qui il était en rapport d'amitié à l’entretenir dans des corres- 
pondances privées de tous les mouvemens qui leur seraient com- 
mandés. Dans la disposition déjà malveillante des esprits, rien n'était 
mieux fait pour ruiner l'autorité morale de son successeur. Puis, dès 
que Broglie fut arrivé, il partit d'assez mauvaise grâce pour Franc- 
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fort, où l’attendaient pourtant des lauriers diplomatiques de nature 
à lui faire prendre en patience l’ajournement momentané de ses 
espérances d'un autre genre (1). 

Ce n’était pas seulement, en effet, ni la ville de Prague, ni même 
la couronne de Bohème qui avait été enlevée par escalade, mais bien 
la dignité impériale elle-même. La grande nouvelle était tombée en 
pleine diète à Francfort; les électeurs ou leurs représentans y 
tenaient déjà séance depuis quelques jours sous la présidence de 
l'archevêque de Mayence lui-même; mais ils n'avaient encore passé 
leur temps qu'à discuter les questions de préséance et d’étiquette 
qui ne manquaient jamais dans les réunions germaniques. Tout céda 
à l'instant devant l'arrêt de la fortune, et l'unanimité fut tout de 
suite assurée au protégé de la France. D'abord, par le fait même de 
la conquête de Prague, la question épineuse de l'admission ou de 
l'exclusion des représentans de Marie-Thérèse était réglée, car du 
moment que la Bohème reconnaissait en fait un nouveau roi, le 
moins qu’on püt faire, c'était de laisser son électorat en vacance. 
Des huit voix qui restaient, trois étaient assurées à Charles-Albert : 
la sienne propre, celle de la Saxe et du Brandebourg ; une quatrième, 
celle du Hanovre, était le prix de la neutralité promise au roi George. 
Les trois électeurs ecclésiastiques, n'ayant attendu que de savoir où 
était la force, n'avaient plus de raison pour balancer. Enfin l'électeur 
palatin, bien que cadet de la maison de Bavière, s'était bien fait prier 
quelque temps; mais il se décidait à suivre la majorité depuis que, 
par la renonciation de Frédéric aux duchés de Berg et de Juliers, 
l'intégrité de sa succession était assurée à son neveu, le margrave 
de Sultzbach, époux désigné d’une de ses petites-filles. 

Ce fut même là, à Manheim, chez ce parent avec qui il avait jusque- 
là assez mal vécu, que Charles-Albert, laissant Belle-Isle aller mettre 
à Francfort la dernière main à son œuvre, vint attendre le résultat 
d’un vote qui n'était plus douteux. 11 y devait prendre part aux 
fêtes d'une double noce : celle de l'héritier désigné de l'électorat, 
et celle de son propre frère, le duc Ciément de Bavière, promis à 
une autre des princesses palatines. Ces fêtes, qui saluaient d'avance 
l'avènement d’un pouvoir nouveau, furent très brillantes, et si je 
n’avais déjà abusé de la patience du lecteur par le tableau des futi- 
lités ridicules des petites cours allemandes, je ne résisterais pas à 
la tentation de rapporter encore ici quelques détails burlesques dont 
un auteur comique ferait son profit. On me laissera bien raconter, 


(1) Belle-Isle à Fleury. — Fleury à Belle-Isle, 15 décembre 1741. — (Correspondance 
de l'ambassade auprès de la diète. — Ministère des affaires étrangères.) — Belle-Isle à 
Valory, 20 décembre 1841. — « Il pourrait très bien arriver que M. de Broglie ne pas- 
sera ici que l'hiver, sachant que ma santé se rétablira, et en effet elle va de mieux en 
mieux. » — (Correspondance de Prusse. — Ministère des affaires étrangères.) 
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par exemple, que, pendant toute la durée des réjouissances, le rési- 
dent de France, M. de Tilly, et le futur empereur lui-même n'avaient 
que deux préoccupations. L'une était d'empêcher leur hôte de dépen- 
ser tous les revenus de son petit état, et même par anticipation ceux 
de son successeur, dans un luxe sans mesure d'habits et de lumi- 
naires, prodigalité dont quelques parcelles, sous forme de subsides, 
auraient fort accommodé le trésor de l’armée bavaroise ; l’autre 
était la crainte qu’en prenant lui-même aux divertissemens une part 
trop animée, le vieillard cacochyme ne déterminât quelque rechute 
d’une maladie grave dont il était atteint; son trépas inopportun, 
arrivant avant l'élection faite, eût été un retard fâcheux qui pouvait 
encore tout compromettre. 

« L'électeur, écrivait le résident, a donné à chacune de ses filles 
neuf habits qui sont, pour ainsi dire, tout massifs d’or et d’argent : 
il en a au moins autant pour lui-même, tous plus riches les uns 
que les autres, il en change tous les jours. La dépense de bougies 
qu'il fait est immense. et le roi lui donnerait le village de Landau 
pour en retrancher une qu'il ne l'accepterait pas. » Puis, au grand 
bal qui eut lieu le soir des noces, il n’y eut pas moyen de le détour- 
ner de se faire mettre dans une chaise roulante, poussée par deux 
chambellans, et de suivre ainsi toutes les figures d'une jolonaise 
dansée aux flambeaux. Heureusement, le plaisir tue rarement même 
les vieillards, et le bon électeur vécut assez pour que son envoyé 
pût prendre part quelques jours après (le 27 janvier) à la procla- 
mation faite au son du canon et des acclamations populaires de 
Charles VII, roi des Romains, le premier empereur d'Allemagne 
qui, depuis des siècles, n'eût point appartenu à la descendance 
de Rodolphe de Habsbourg (1). 

Pour le coup, Belle-Isle était excusable de se croire passé au rang 
des grands hommes et de se placer déjà devant les regards de la pos- 
térité comme le génie qui avait mis le sceau aux grandes destinées 
de la monarchie française. C’est avec un enthousiasme sincère qu’il 
écrivait au roi lui-même : « Sire, le succès couronne les entreprises 
de Votre Majesté. La perfection de ce grand ouvrage comble de 
gloire son règne et assure l’avenir et le repos de sa couronne. » 
Au cardinal il donnait quelques détails qui relevaient encore son 
triomphe : « — Je ne dois pas omettre, disait-il, d'informer Votre 
Éminence que, dans le moment que l’empereur est venu à la fenêtre 
de l’hôtel-de-ville et s’est montré au peuple. il s’est élevé des 
acclamations infinies. J'avais l'honneur d’être à une fenêtre avec 
l’impératrice, qui y était incognito. L'empereur, ému de ces accla- 


(1) Tilly à Amelot. Manheim, 21 octobre 1741, 21 janvier 1742. (Correspondance 
du Palatinat. — Ministère des affaires étrangères.) 
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mations et de ces cris de joie, tourna les yeux vers moi et portant 
la main à la couronne de Charlemagne qu'il avait sur la tête, il me 
fit signe que c'était au roi seul qu'il devait l’éclat dont il jouissait. » 
N'oubliant pas pourtant, même dans l'ivresse du succès, à quel 
homme il avait affaire, Belle-Isle ne négligeait pas de dresser tout 
de suite le compte de ce qu'avait coûté cette grande opération ; il 
était sûr que l’économie ne ferait qu’en relever le mérite : — « Il faut 
payer, disait-il, ce qu'on a promis : 200,000 francs au neveu de 
l'électeur de Mayence, avec une abbaye de 25,000 ; 20,000 écus 
au ministre, 2,000 au secrétaire, autant au valet de chambre, et 
de 15,000 à 20,000 francs au directoire de Mayence. Jamais grande 
affaire ne s'était faite à si bon marché. » 1] n'ajoutait pas à la vérité 
que, depuis quinze jours, il tenait table et maison ouvertes, que 
tous les électeurs venaient souper chez lui tour à tour avec leur 
suite, et que le nouvel élu avec la nouvelle impératrice lui avaient 
promis d’en faire autant le lendemain de leur couronnement; à 
la manière dont il savait faire les choses, il y avait là un supplément 
de compte en perspective dont Fleury, en bon calculateur, dut faire 
sans peine la supputation (1). 

Aussi, dans la réponse qui lui fut faite voit-on, au milieu des plus 
chaudes félicitations, percer cette préoccupation économique. Les 
complimens les mieux tournés remplissent , à la vérité, seuls, la 
lettre autographe de Fleury : « Je ne doutais pas du succès, dit-il, 
mais c’est un si grand événement qu'il est diflicile d’être tranquille 
jusqu'à ce que tout soit consommé. Tout l'honneur vous est dû : 
vous ne le partagez avec personne. Vous voulez bien m'y associer, 
mais je vous répondrai ce que Charles IX répondait à un consul de 
Guyenne qui le louait sur la bataille de Jarnac; il lui tourna le dos 
en lui disant qu'il le prenait apparemment pour son frère, le duc 
d'Anjou! » Mis dans la lettre ministérielle jointe à la même date 
à ce billet intime, les louanges sont tempérées par cette réflexion 
finale : « Il faut maintenant travailler à la paix et tâcher que la 
France, après tant de peines, de risques et de dépenses, en retire 
aussi quelque avantage (2). » 

Les communications télégraphiques n’existaient pas alors et les 
nouvelles, parties de tous les points du monde, ne se croisaient pas 
à toute heure, répétées par mille gazettes, ce qui laissait aux poli- 
tiques et aux diplomates quelques momens, après les grands événe- 
mens, pour respirer, pour se recueillir et même pour se livrer à la 


(1) Belle-Isle au roi, 27 janvier 1742. — A Amelot, 98 janvier. — (Correspondance 
de l'ambassade à la diète. Ministère des affaires étrangères.) — Belle-Isle à Fleury, 
12 janvier 1741. Cette date est manifestement erronée. — (Ministère de la guerre.) 

(2) Fleury à Belle-Isle, 26 janvier 1742. — Amelot à Belle-Isle, même date. — (Cor - 
respondance de l'ambassade à la diète. — Ministère des affaires étrangères.) 
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joie légitime du succès. Sans cette heureuse impuissance de tout 
savoir (que j'ai eu occasion de regretter plus d’une fois dans la fié- 
vreuse précipitation de notre politique contemporaine) les fastueuses 
promesses de Belle-Isle eussent été singulièrement troublées par de 
mauvais renseignemens partis au même moment de tous les théâ- 
tres des opérations militaires, et le nouvel empereur, le jour même 
où il prenait possession de sa dignité un peu idéale, aurait eu à 
concevoir de sérieuses alarmes pour la sécurité de ses états patri- 
moniaux. C'était un revers de médaille que Belle-Isle (s’il ne pou- 
vait le connaître) aurait peut-être pu prévoir, car ce fâcheux chan- 
gement était dû en partie à l'état d'incertitude et de faiblesse morale 
dans lequel, par son attitude maussade, il avait contribué à jeter 
l'armée dont il léguait le commandement au maréchal de Broglie. 

Il fallait bien s'attendre, en effet, que la prise de Prague, préci- 
sément parce qu'elle avait été subite et aisée, en facilitant tout, ne 
terminait rien. Pas une goutte de sang français n’avait été répandue 
mais aussi pas un Autrichien n'avait péri, et les troupes de Marie- 
Thérèse, ne comptant pas un homme de moins, étaient plus étour- 
dies que vaincues. Retirées pendant quelques semaines au sud de 
Prague, à Neuhaus, à Budweiss et Tabor, elles ne tardèrent pas, 
sous la généreuse impulsion qui leur venait de Vienne, à se remettre 
de leur démoralisation momentanée. Avant le 1°" janvier, une nou- 
velle et double attaque était combinée. Le corps d'armée du maré- 
chal Neipperg, dont le grand-duc avait pris le commandement, dut 
s'avancer de nouveau vers Prague, en descendant la Moldau pour 
surprendre à Pisek les avant-postes de l’armée française et gêner 
ses communications avec la division qui était restée à Linz dans la 
Haute-Autriche aux ordres du marquis de Ségur; cette division de 
Ségur elle-même, ainsi isolée, dut être prise directement à partie 
par un nouveau corps d'armée formé à Vienne et confié au maréchal 
de Khevenhüller. 

Effectivement, le 26 décembre, quelques jours seulement après 
le départ de Belle-Isle, le comte d’Aubigné, qui était détaché dans 
le poste avancé de Pisek, était averti du retour offensif du grand-duc 
et en donnait avis, avec beaucoup d'alarme, au maréchal de Broglie. 
Celui-ci arriva sur-le-champ et trouva ce point important très dé- 
garni et les dispositions de défense mal prises. C'était l'avis de 
d'Aubigné lui-même, qui ne craignait pas d’en faire l’aveu à Belle- 
Isle en personne, dans une de ces correspondances secrètes que le 
maréchal, sans égard pour la discipline, avait la faiblesse de se lais- 
ser adresser. « La situation est très grave, écrivait cet officier-géné- 
ral le 28, au matin. Il est constant que les ennemis sont ici plus 
forts que nous et que nous ne sommes point du tout en état de parer 
à ce qu'ils peuvent faire contre nous... Je regarderai comme une 
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espèce de miracle si nous regagnons Prague sans échec; je dis 
plus, c’est qu’il est physiquement impossible que ceci subsiste trois 
jours dans la situation où cela s’enfourne… Je vous avoue que M. le 
maréchal de Broglie s’est chargé de la plus mauvaise besogne qui 
se soit peut-être vue à la guerre et dont je crois qu’il est bien im- 
possible qu'il se tire bien, à moins que les généraux ennemis ne 
soient bêtes comme des cochons : et je vous proteste que si j'avais 
été maréchal de France, commandant en Alsace, je n'aurais pas 
quitté ce poste pour venir me perdre et me déshonorer, et nous 
sommes ici plusieurs, qui, sans être aussi grands ni aussi bien que 
lui, ne serions pas fâchés de n’y pas être. Je quitte cette lettre 
parce que voilà l’armée des ennemis qu’on nous annonce arrivée 
sur nous. M. le maréchal est résolu, et il a raison, de soutenir Pisek 
à tel prix que ce soit (1). » 

D’Aubigné était bien informé; avant même qu’il eût pu terminer 
sa lettre, l'avant-garde de l'ennemi était en vue, et le grand-duc, 
confiant dans la supériorité numérique que lui assurait sur ce point 
isolé la dispersion des troupes françaises, ne craignit pas d’en- 
voyer en avant un trompette pour faire sommation à la ville de se 
rendre. Mais le maréchal, ayant dans la nuit ramené, par un rapide 
mouvement de concentration, tous les détachemens qui étaient à 
portée, se crut en mesure de tenir ferme et, rassemblant autour de 
lui son état-major, il attendit le trompette autrichien, qu’on lui amena 
à travers la ville, les yeux bandés : celui-ci, conformément à ses 
ordres, déclara à haute voix que « le grand-duc n’aimant pas même 
le sang de ses ennemis, encore moins celui de ses sujets, avertis- 
sait la ville que, si elle n’était pas rendue dans le moment, il ferait 
passer tout au fil de l’épée. » Il s’exprimait en allemand, le comte 
de Saxe, qui était auprès du maréchal, traduisant de son mieux ces 
paroles menaçantes. « Répondez, dit alors le vieux soldat, que je 
m'attendais que M. le grand-duc avait meilleure opinion de la nation 
française et des officiers qui ont l'honneur de servir le roi, et que 
s'il attaque la ville, ces messieurs qui sont ici espèrent mériter 
mieux l'honneur de son estime. » 

Puis il se rendit lui-même aux différentes portes de la ville pour 
placer à chacune la garde qui devait la défendre. En avant de le 
principale on apercevait à cinq cents pas les premières colonnes 
ennemies. Se retournant vers les jeunes ducs de Luxembourg et de 
Boufflers, qui l’accompagnaient : « Messieurs, leur dit-il, quand 
des gens comme vous viennent de si loin à la guerre, ils ont sûre- 
ment envie de se distinguer. Voulez-vous que je vous en donne 


(1) D’Aubigné à Belle-Isle. Pisek, 28 décembre 1741. — (Correspondance de Bavière 
— Ministère des affaires Ctrangères.) 
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aujourd’hui l’occasion? I y a apparence que les gens que vous 
voyez ne tarderont pas à vous rendre visite. » — «Ils se jetèrentà 
mon cou en me remerciant, disait plus tard le maréchal dans sa 
dépêche, et je vous assure avec vérité qu'il y a lieu de croire qu’ils 
suivront les traces de messieurs leurs grand-père et père. » Ainsi 
fortement organisée, la défense suppléa par l'énergie à l’infério- 
rité du nombre; un assaut tenté dans la soirée fut repoussé avec 
perte; et le grand-duc, étonné d’une résistance qu’il n’attendait pas, 
se retira sans insister. « Il eut, dit la dépêche déjà citée, la honte 
de se retirer après beaucoup de fatigue, comme il était venu. » 
— « En vérité, ajoutait le maréchal, ce n’est pas sans beaucoup de 
peine que je suis parvenu à mettre l'armée du roi en sûreté d’une 
manière honorable qui a empêché les ennemis de rentrer au milieu 
de la Bohême et de nous mener en désordre sous les murs de Pra- 
gue, si je m'étais conduit autrement que je l’ai fait, dont messieurs 
les oficiers-généraux et toute la trou pe m'ont paru furt contens, au 
moins j'aime à le croire (1). » 

Ce n’était pas sans raison que Broglie parlait avec cette réserve 
du contentement de ses collaborateurs, car, l'affaire terminée, bien 
loin d’être pressés de se féliciter avec lui du succès commun, 
presque tous les ofliciers de son état-major ne semblaient avoir 
qu’une pensée : c'était la crainte qu’un hommage rendu au mérite 
du nouveau chef ne parût une critique à l'adresse du précédent. Ils 
paraissaient vouloir surtout éviter tout ce qui aurait pu encoura- 
ger le maréchal de Broglie à prendre son commandement trop 
au sérieux. Le major-général lui-même, ou, comme on disait alors, 
le maréchal général des logis, M. de Mortagne, poussa l’incon- 
venance jusqu’à avoir avec le maréchal à ce sujet une explication 
des plus vives; et, chose vraiment comique, c'est lemême d’Aubigné, 
que je laissais parler tout à l'heure, qui rend compte de cette scène 
étrange dans le post-scriptum même de la lettre citée, dont il 
oubliait apparemment, en la fermant, les premières lignes. 

« Les ennemis se sont présentés et retirés, écrit-il, et il me paraît 
que ce matin M. le maréchal, entre nous, compte d’après la retraite 
des ennewis avoir remporté une grande bataille : il était déjà per- 
suadé cette nuit que sans lui tout était perdu; il a même eu sur 
cela une prise avec M. de Mortagne, qui lui parla très bien, mais très 


(1) Le maréchal de Broglie au marquis de Breteuil, ministre de la guerre, 19 dé- 
cembre 1741. (Ministère de la guerre.) — Presque toutes les dépèches relatives à sette 
campagne qui existent en minutes au ministère de la guerre ont été publiées, dès Le 
siècle dernier, par je ne sais quelle indiscrétion, dans un recueil imprimé à Amster- 
dam en 1712, sous ce titre : Campagnes des maréchaux de Broglie, Belle-Isle et Mait- 
lebois en Bohéme et en Bavière. Ce recueil difficile à treuver dans le commerce existe 
dans la plupart de nos bibliothèques publiques. 
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fortement, et qui lui a fait voir que, par les ordres que nous avions 
donnés avant qu’il fût arrivé, nous aurions fait, quand il ne serait 
pas venu, la même chose que lui. Je n'étais pas présent à cette 
espèce de conversation, mais on m'a dit qu'elle avait été fort 
mesurée dans les termes, mais fort vive et fort sèche... Je lui con- 
seille de ne pas tenir devant moi les mêmes propos, car je ne lui 
passerai pas du tout cet air de conquérant. » On s’entremit pour- 
tant entre le général et son subordonné et après un échange de 
bonnes paroles, l'harmonie fut momentanément rétablie, ce qui 
n’empêchait pas Mortagne d'écrire à Belle-Isle qu’afin de mettre la 
vérité dans tout son jour, il devait s'arranger pour bien faire établir 
par la gazette à Paris que toutes les mesures heureuses et décisives 
avaient été prises par lui avant son départ, et que son succes- 
seur n’avait eu qu’à en profiter. « Nous nous sommes boudés toute 
la journée, disait-il en finissant, et le soir il m'a dit qu’il voulait 
que nous fussions bien ensemble. Dieu soit loué! il ne sera jamais 
M. de Belle-Isle pour moi. » 

De son côté, Broglie n'était pas non plus sans défense à Versailles. 
Il avait amené avec lui quelques officiers qui ne manquaient pas de 
chanter ses louanges. — « Les ennemis sont couverts de honte, 
écrivait l’un d’eux, et M. le maréchal, de gloire par les ordres qu'il 
a donnés, et par ses triomphantes dispositions qui ont fait l'admi- 
ration de tout le militaire. » Fleury en recevant ces témoignages 
contradictoires se borna à sourire, et l’on voit encore sur l’une des 
lettres ces mots écrits de sa main : Cancans peu utiles. 1] avait 
raison de prendre en pitié ces misères, mais tort de ne pas savoir 
qu’il n’en faut souvent pas davantage pour causer la ruine d'une 
armée et expliquer les malheurs de tout un règne (1). 

Ceux qui disputaient ainsi au maréchal l'honneur de son premier 
succès lui reprochèrent plus vivement encore de n’en pas savoir 
tirer parti. On s'attendait, à la vérité, assez généralement à le voir 
lui-même sortir de ses lignes et suivre l’ennemi dans sa retraite. Et 
les mêmes gens à qui, la veille, l'armée du grand-duc paraissait 
assez forte pour tout écraser n’y voyaient plus le lendemain que des 
fuyards qu’on bousculerait en fonçant sur eux. Le maréchal, au 
vontraire, jugeait que l'alerte avait été assez sérieuse pour servir 
d'avertissement et craignait pour ses troupes, déjà réduites par les 


(1) D'Aubigné à Belle-Isle, 2 et 22 décembre 1741. — Mortagne à Belle-Isle, mème 
date. — Champigny à Fleury, mème date. — (Correspondance de Bavière. — Minis- 
tère des affaires étrangères.) — Sous ce titre, sont réunies au ministère deux séries de 
dépèches, l’une principalement diplomatique, contenant la correspondance du mar- 
quis de Beauvau, envoyé de France auprès de l'électeur, l'autre presque exclusivement 
militaire, où se trouvent les lettres des officiers de l’armée, qui passaient probable- 
ment sous le couvert de l'électeur pour arriver à Belle-Isle. 
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fatigues, les rigueurs d'une campagne d’hiver. Il résolut donc de se 
fortifier dans Pisek, dont il fit une sorte de camp retranché et dont 
il se proposa de ne pas bouger, à moins de nécessité absolue, avant 
la belle saison. Ce parti, qu’il défendit contre toutes les objections 
qui lui furent présentées avec une hauteur obstinée, pouvait prêter 
à la critique; mais les censeurs eussent été probablement moins 
nombreux s’il eût consenti à retourner de sa personne à Prague, 
dans une grande ville où les jeunes officiers de son entourage 
auraient trouvé, avec les commodités de la vie, quelques occasions 
de délassement. Il ne leur donna pas cette consolation; loin de là, 
craignant toujours d’être pris par surprise et ne voulant pas que son 
inaction fût taxée de faiblesse, il demeura de pied ferme, lui, ses 
fils et tout son monde, dans cette bourgade, où ils étaient plus 
campés que logés. Il restait ainsi exposé, par un froid très rigou- 
reux, à des privations de toute espèce qu'il donnait l'exemple de 
supporter avec une parfaite indifférence. 

Rien n’est plus opposé, on le sait, au tempérament français que 
le calme dans la souffrance et le support patient d'épreuves plus 
pénibles que glorieuses; aussi les murmures devinrent-ils très vifs, 
non parmi les soldats, qui savaient gré à leur général de partager 
leurs peines, mais dans la brillante jeunesse, qui ne connaissait que 
deux manières de passer le temps : le plaisir ou le combat, et Belle- 
Isle dut recevoir plus d’une confidence pareille à celle-ci, que je 
trouve encore signée du même d’Aubigné: « Je vous dirai, mon- 
sieur, qu'autant je désirais être employé quelque part pendant 
que les troupes restaient en quartier d'hiver, autant je désire actuel- 
lement rentrer à Prague. Il ne me convient nullement de rester à 
Pisek, qui est un quartier abominable pendant l'hiver. J'y pourrais 
trouver quelque adoucissement sous vos ordres, mais n’en cherche- 
rai point avec cet homme-ci... A Prague, je mènerai la vie que je 
voudrai, et si vous y veniez, je serai sûr de vous voir, ce qui n’est 
pas indifférent pour moi. » 

Ce qui prêta bientôt quelque apparence de raison aux reproches 
d'inertie et d'immobilité faits au maréchal, ce fut la situation alar- 
mante dans laquelle ne tarda pas à se trouver placée la division fran- 
çaise laissée sur le Haut-Danube. C'est de ce côté, en effet, que les 
Autrichiens, renonçant à forcer le maréchal dans ses positions de 
Bohême, mais ne craignant pas non plus de l’en voir sortir, se trou- 
vèrent libres de porter leur principal effort. Tandis que l'armée du 
grand-duc, se retranchant elle-même dans une série de places fortes 
(Iglau, Neuhaus, Budweiss et Tabor), formait comme une barrière qui 
fermait la communication entre la Bohème et la Haute-Autriche, le ma- 
réchal Khevenhüller, à l'abri derrière ce rideau, commençait l'attaque 
TOME L. — 1882. 2 
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dont il était chargé. Son corps d'armée, que Marie-Thérèse destinait à 
reconquérir le plus ancien patrimoine de sa famille, avait été formé à 
Vienne, par elle-même, et sous ses yeux, avec un soin tout particulier, 
De douze mille hommes qui le composaient d’abord, elle l’avait porté à 
seize en y joignant des levées de Hongrie et des troupes rappelées d'Ita- 
lie, tandis que Ségur n’en commandait pas plus de huit à dix mille, 
Le maréchal était un vieux compagnon du prince Eugène. Le soir où 
il quittait la capitale, elle lui envoya un portrait où elle était repré- 
sentée tenant son fils dans ses bras; elle y joignit une lettre de sa 
main qui fut lue sur le front des troupes en manière d'ordre du jour : 

« Cher et fidèle Khevenhüller, y était-il dit, tu as devant les yeux 
l'image d’une reine abandonnée du monde entier, et de l'héritier 
de sa race... Que deviendra cet enfant ? C’est à toi que je le demande. 
Sa mère te confie comme à un fidèle ministre tout ce qu'elle a de 
force et de puissance. Agis donc, à héros et fidèle vassal, suivant le 
compte que tu auras à rendre à Dieu et aux hommes. Prends la 
justice pour bouclier, fais ce que tu crois juste, sois sans pitié pour 
le parjure, suis les exemples de ton glorieux maître qui est dans 
le sein de Dieu, et mérite toutes les faveurs de notre reconnaissance 
royale pour toi et ta famille, en même temps qu'une immortelle 
renommée devant Dieu et devant le monde. Que Dieu te prête vie 
et force dans les combats (1) ! » 

Khevenhüller se montra digne de cette confiance. Dès les premières 
rencontres, Ségur, étonné de trouver dans des troupes qu’on croyait 
abattues une ardeur et même une force numérique qu'il n’attendait 
pas, abandonna un peu précipitamment les positions qu'il occupait 
sur la rivière d'Ens et se retira dans Linz, où il n'allait pas tarder 
à être bloqué. Il dépêcha à Prague pour demander du secours en 
même temps qu'il donnait avis de son péril à Francfort. En réponse 
à cet appel, le maréchal Torring rassembla tout ce qu'il y avait 
encore dans Prague de troupes bavaroises et se mit en route pour 
lui venir en aide. Mais le chemin était long et difficile ; toutes les 
communications directes étant interceptées, on ne pouvait suivre 
que des voies détournées, et il était douteux que ce secours, lui- 
même insuflisant, fût en mesure d'arriver à temps. Une seule opé- 
ration eût été réellement eflicace, c’eût été une puissante attaque 
dirigée contre le front de bataille de l’armée du grand-duc pour 
la forcer ou lui passer sur le corps et tomber sur les derrières de 
Khevenhüller au moment où il commencerait le blocus de Linz. 
Broglie ne s’y refusait nullement, malgré son désir de ne rien ris- 
quer pendant l'hiver. Mais le succès de cette tentative, très dou- 
teux si l’armée française était seule à l’entreprendre, ne pouvait 


(1) D’Arneth, t. n, p. 9. 
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être rendu certain que par le concours de toutes les forces alliées, 
c'est-à-dire si l’armée prussienne elle-même se mettait de la partie. 
Frédéric était-il d'humeur à en donner l'ordre? Il n'y paraissait pas 
disposé, et, en tout cas, le maréchal de Broglie ne pouvait se faire 
l'illusion qu'il eût sur l'esprit du prince assez de crédit pour l'y 
déterminer (1). 

Le maréchal s'était en effet quelque temps refusé à croire ce 
qu’on lui disait de la malveillance obstinée de Frédéric à son égard 
et du ressentiment laissé par leur malencontreuse entrevue de Stras- 
bourg ; il avait même répondu, non sans quelque suflisance, à ceux 
qui lui disaient de se mettre en garde, qu'il avait vécu avec plus 
d’un souverain et toujours su mériter leur estime. Mais les propos 
qui ne tardèrent pas à lui revenir par tous les échos le forcèrent 
bientôt à moins de confiance. Il fallut reconnaître que sa présence à 
la tête de l’armée française avait eu le don de jeter Frédéric, dès le 
premier jour, dans un état d'irritation nerveuse qui, loin de se cal- 
mer, ne faisait que s’accroître. Du plus grand sérieux du monde, le 
roi prétendait que l'envoi d’un général dont il avait eu à se plaindre 
une fois en sa vie était, de la part du cabinet français, une offense 
directe et préméditée contre sa personne. On ne pouvait prononcer le 
nom du nouveau commandant français devant lui sans lui causer: 
de vrais accès de rage, et lui-même ne pouvait l’articuler sans le 
faire suivre de quelqu’une des épithètes outrageantes et indécentes 
dont il possédait, on le sait, un répertoire des mieux garnis. « Il 
suffirait, écrit Valori, de faire apercevoir au roi de Prusse que M. le 
maréchal de Broglie pût retirer le moindre avantage de la plus 
légère démarche et même la plus avantageuse qu’il ferait pour qu'il 
s'y refusât (2). » 

Cette rancune persistante, pour un motif si frivole, étonnait chez 
un esprit essentiellement pratique et qui, méprisant à peu près éga- 
lement tous les hommes, ne perdait pas d'ordinaire son temps à 
les aimer ou à les haïr. Un observateur un peu sagace eût deviné, 
je le crois, que sous cette colère d'emprunt se cachait plus de calcul 
que d’emportement. Au fond, ce n’était pas l’arrivée de Broglie qui 
irritait l’impatient monarque, c'était le départ de Belle-Isle. C'était 
Belle-Isle qu'il regrettait et qu’à tout prix il voulait ravoir sous sa 


(1) Le maréchal de Broglie au maréchal de Belle-Isle et au marquis de Breteuil, 
15 janvier 1742. (Ministère de la guerre.) — Frédéric prétend dans l'Histoire de mon 
temps, et tous les historiens français ont répété après lui qu’une opération d'ensemble, 
de la nature que je viens d'indiquer, avait été proposée par lui et refusée par le 
maréchal. Nous ne trouvons aucun indice ni de cette proposition, ni de ce refus, dans 
les correspondances soit françaises, soit prussiennes, qui sont maintenant publiées. 

(2) Valori. Lettre particulière, 18 février 1742. — (Correspondance de Prusse. — 
Ministère des affaires étrangères.) 
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main, Belle-Isle, inspirateur de la guerre et décidé à tous les sacri- 
fices pour le succès d’une entreprise où il avait mis son honneur; 
Belle-Isle, auteur de l’alliance prussienne, et obligé de tout accepter 
de l'ami qu'il avait recherché pour ne pas paraître avoir été sa 
dupe. D’un autre général moins prévenu pour une œuvre qui ne 
serait pas la sienne, Frédéric ne pouvait attendre ni la même com- 
plaisance ni la même crédulité. Il avait sur Belle-Isle une prise qu'il 
pe voulait pas lâcher. 

Toujours est-il qu’à partir du jour où Belle-Isle fut parti et Bro- 
glie en possession, le peu de bonne volonté de venir en aide à ses 
alliés que Frédéric avait témoignée après la prise de Prague fut de 
nouveau subitement refroidi. Il profita bien du désarroi de l’armée 
autrichienne pour s'emparer presque sans coup férir d'Olmütz et de 
Glatz, puis il se mit en route pour Berlin, où il devait célébrer les 
noces d’un de ses frères. Là, tout entier aux soins de son adminis- 
tration intérieure, il ne paraissait pas plus s'occuper des faits de 
guerre que s’il n’y eût pas été intéressé, à moins qu'il ne s’agît de 
critiquer (et toujours avec beaucoup de dédain et d'amertume) toutes 
les mesures qu'on prenait en son absence. « Je pars demain pour 
Rheinsberg, écrivait-il à Voltaire le 3 janvier, pour reprendre la 
houlette et la lyre et, veuille le ciel, pour ne la quitter jamais! » 
Ce fut dans cette retraite pastorale que vint le chercher une lettre 
très pressante de Charles-Albert, le sollicitant de tout faire pour secou- 
rir Ségur et empêcher que, Linz étant obligée de se rendre, la Bavière 
ne füt envahie. Une autre de Belle-Isle, dans le même sens, y était 
jointe. Celle-là était écrite à la demande de Broglie lui-même, qui, 
faute de pouvoir agir personnellement à Berlin, n'avait pas hésité à 
recourir à cet intermédiaire. Belle-Isle s'était conformé au désir de 
son collègue, mais, en l’avertissant qu’il n’y avait pas à compter 
sur £a docilité des Prussiens (1). 

Mais, avec Frédéric, on ne savait jamais à quoi s'attendre. Con- 
trairement à la crainte générale, loin de se faire prier, il alla tout 
de suite, non-seulement au-devant, mais au-delà de ce qui lui était 
demandé. On ne le pressait que d’envoyer un corps de troupes avec un 
de ses officiers supérieurs. Il déclara qu’il prendrait lui-même le com- 
mandement de l'opération, et qu'ayant besoin des troupes saxonnes, 
il allait tout de suite demander, à Dresde, au roi de Pologne, de lui 
prêter leur concours. Il invita même Valori à le devancer de quel- 
ques heures dans cette ville pour préparer les voies aux communi- 
cations qu'il avait à faire. 

Quand cette résolution généreuse fut connue, ce fut un enthou- 


(1) Le maréchal de Belle-Isle au maréchal de Broglie, 9 janvier 1742. (Ministère de 
la guerre.) 
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siasme universel, et vingt lettres aussitôt écrites allèrent porter à 
Francfort, à Prague et à Linz les louanges du héros qui sacrifiait 
son repos et exposait sa personne pour le bonheur de ses alliés, 
Il n’y avait que Valori, qui, ne comprenant pas bien la mission 
qu'il allait remplir et trouvant qu’on disposait un peu lestement de 
sa lourde personne, témoignait quelque inquiétude. Les explications 
très insuflisantes que lui donna Frédéric, en lui laissant prévoir des 
dificultés de plus d’un genre, ne faisaient qu’accroître son trouble : 
« Je veux le commandement, lui dit le roi, parce que votre maréchal 
de Broglie ne me convient pas. » Puis, quelques mots sur la direction 
que devait prendre l'expédition projetée achevèrent de le confondre : 
«Il y a bien à réfléchir sur tout ceci, écrivait-il à Belle-Isle au mo- 
ment de monter en voiture. Mais, pour faire des représentations et des 
explications, il faut avoir affaire à un prince qui vous écoute; mais il 
dit : Je vous prie de retenir ceci, et il vous plante là. C’est la manœuvre 
qu'il a faite aujourd'hui avec moi à Charlottenbourg avec tant d’em- 
pressement de me faire partir qu'avant de se mettre à table il ne 
m'a pas donné à diner. Il est donc vrai, Monseigneur, que je pars 
cette nuit pour cette belle négociation. Il faut que je me prépare 
en cinq ou six heures de temps sans savoir jusqu'où ce prince me 
mènera. Il est impraticable de suivre un prince qui, n’ayant pas 
d'équipage du tout, ne se soucie pas de ce que devient un ministre 
à sa suite. » Et, à son ministre, il écrivait encore : « Je ne puis 
vous dire tout ce que je souffre de cette commission : je prévois des 
désagrémens infinis à la façon de penser de ce prince sur le maré- 
chal de Broglie.. M. de Belle-Isle est le seul qui soit en état de con- 
tenir ce prince, et nous touchons peut-être au moment de lui voir 
faire des écarts terribles. Ne croyez pas qu’on puisse répliquer à ce 
qu'il dit. Quelque raison qu’on ait, il enfile un discours véhément et 
décisif et vous laisse à vos réflexions, qui ne sont pas toujours à son 
avantage ; mais il faut revenir à céder (1). » 

Valori ne se trompait pas : l’entrevue qu’il allait préparer à Dresde 
fut, en fait, des plus orageuses, et pour lui, en particulier, des plus 
pénibles. Le premier jour qui suivit l'arrivée du roi de Prusse se 
passa au milieu de fêtes et de splendeurs de tout genre : festin, bal 
et spectacle, que le frivole Auguste III se plut à prodiguer autant pour 
faire éclater son luxe que pour faire honneur à son hôte. Mais, le 
lendemain , Frédéric demanda une conférence où durent assister, avec 
Auguste : son ministre, le comte de Brühl; le général Rustowski, 
commandant de ses troupes ; son frère, le comte de Saxe, venu tout 
exprès du camp français; les deux représentans de la France, Valori 


(1) Valori à Belle-Isle et Amelot, 16 janvier 1751. — (Correspondance de Prusse. 
— Ministère des affaires étrangères.) 
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et Desalleurs, ministre français à Dresde; enfin, le maréchal de 
Schmettau, officier supérieur, qui jouissait de la confiance person- 
nelle de Frédéric. 

Devant cet aréopage qui était tout oreilles pour l'entendre, Fré- 
déric déroula un plan qui n'avait absolument rien de commun 
avec ce qu'on attendait de lui. Il proposait, non point de charger 
sur le centre de l’armée du grand-duc, afin de s'ouvrir la route 
de Linz, mais de prendre au contraire cette armée en flanc sur sa 
droite, et de se rendre maître de la ville forte d’Iglau, placée à l’en- 
trée de la Moravie. Une fois cette ville prise, laissant les troupes autri- 
chiennes de côté, on traverserait la Moravie par une pointe hardie 
pour marcher droit sur le bas Danube et jusqu’à Vienne, si c'était 
nécessaire. Il ne fallait pas douter, disait Frédéric, que la reine de 
Hongrie, menacée dans sa capitale, rappellerait à l'instant pour sa 
défense, soit l’armée de Khevenhüller, soit celle du grand-duc, peut- 
être même toutes les deux. Dans l’une ou dans l’autre de ces hypo- 
thèses, ou Linz serait dégagé, ou Ségur pourrait être secouru par 
l’armée de Broglie. Puis, après avoir développé cette conception har- 
die par des raisons stratégiques d'une véritable force et avec une 
précision éloquente, il ajouta comme une chose qui irait d'elle-même 
qu'il ne pouvait malheureusement consacrer à cette entreprise 
qu'une faible partie de ses propres troupes. Il fallait donc qu’on miît 
sous ses ordres toutes les troupes saxonnes et une division de 
l’armée française, celle qui, commandée par le comte de Polastron, 
était en ce moment la plus voisine du prochain théâtre du combat, 
c’est-à-dire de la cité d’Iglau. Bien entendu, il aurait le commande- 
ment absolu et unique de ces forces auxiliaires sans aucun contrôle 
des généraux saxons ou français, « car, ajoutait-il, vous comprenez 
bien qu’un roi de Prusse ne peut pas commander en subalterne. » 

La consternation fut peinte sur tous les visages, et l'embarras 
d'autant plus grand que le motif de la surprise était plus difficile à 
dire tout haut. L'idée en elle-même était séduisante et digne d'un 
grand capitaine; mais c'était le post-scriptum qui gâtait tout : c'était 
ce commandement sans contrôle, ce blanc-seing pour disposer des 
hommes et de l'argent d'autrui demandé sur ce ton impérieux et par 
qui? par le négociateur suspect qui, la veille encore, avait laissé 
échapper saine et sauve une armée ennemie, à la suite d’une tran- 
saction clandestine, et que la surprise de Prague avait seule arrêté 
en flagrant délit de trahison! Ce qu'il avait fait hier, qui pouvait 
être sûr qu'il ne le recommencerait pas demain? Une fois parti 
dans cette direction inconnue, hors de toute portée et de toute sur- 
veillance, quelle garantie avait-on que, si Marie-Thérèse venait à sa 
rencontre avec des propositions à sa convenance, il ne s’arrêterait 
pas pour traiter avec elle de ses avantages particuliers, en laissant 
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les troupes confiées à sa discrétion se tirer d'affaire comme elles 
pourraient à cinquante lieues de leur base d'opération? A la 
seule pensée de se livrer ainsi pieds et poings liés à un voisin qu’il 
avait toujours détesté, le roi Auguste restait bouche béante, osant 
à peine respirer. Valori et Desalleurs échangeaient des regards 
inquiets, se demandant ce que le maréchal de Broglie, privé, sans 
cérémonie, du bras droit de son armée, penserait de ce genre d’am- 
putation. 

On voudrait croire que ces soupçons partaient d’imaginations trop 
craiptives; mais c'est Frédéric lui-même qui paraît avoir évité de 
s'en justilier trop complètement. « L'expédition de Moravie, dit-il 
dans l'Histoire de mon temps, était la seule que les circonstances 
permettaient d'entreprendre parce qu’elle rendait ce roi plus néces- 
saire et le mettait en situation d’être recherché des deux partis. 
Le roi s’y détermina en même temps, bien résolu pourtant de n’y 
employer que le moins de ses troupes qu’il pourrait et le plus de 
celles que ses alliés voudraient lui donner (1). » Il serait difficile 
de comprendre pourquoi, au cours d’une expédition guerrière, il 
tenait à être recherché des deux partis, excepté pour se ménager 
la possibilité de traiter avec l’un en abandonnant l'autre à son mau- 
vais sort. Et quant à la précaution étrange d’engager le moins de 
ses troupes qu'il pourrait, pourquoi limiter ainsi son enjeu, si ce 
n’était pour laisser à ses alliés tous les risques de l'opération? Enfin 
c'estencore Frédéric lui-même (et les correspondances nouvellement 
publiées confirment cet aveu) qui nous apprend qu'au même mo- 
ment où il tentait cette expédition chevaleresque, il se ménageait à 
Brunn, le chef-lieu de la province où il allait entrer, des intelligences 
avec un chanoine toscan du nom de Giannini, connaissance particu- 
lière du grand-duc, et par le canal duquel il se mettait en mesure 
de recevoir les communications secrètes que ce prince pourrait avoir 
à lui faire (2). 

Ce fut Maurice de Saxe qui rompit le silence : il combattit le 
projet de diversion proposé, par des raisons qu’il rendit les meil- 
leures possibles, mais dont aucune n'était ni la vraie, ni la vraiment 
bonne. 1l insista surtout sur le danger de diminuer, dans le voisi- 
nage du grand-duc, l'effectif des troupes françaises, déjà réduit par 
les fatigues et les maladies de tout genre. Il fit valoir la difficulté de 
se procurer les subsistances nécessaires pour une expédition si loin- 
taine, à travers des pays ravagés par les armées ou tellement hos- 
tiles qu’on ne pouvait compter sur les ressources locales. Sa double 
qualité de prince saxon et de général français, l'éclat qu’il devait à 

(1) Frédéric, Histoire de mon temps, chap. v. 

(2) Frédéric, Histoire de mon temps, chap. v. — D'Arneth, t. u, p. 412 et suiv. — 

Pol. Corr., t. 1, p. 34, 35, 71, 72. 
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son heureuse aventure de Prague, donnaient à sa parole une auto- 
rité qui pouvait lutter avec celle de Frédéric. Celui-ci répondit 
point par point, faisant en quelque sorte, dit-il, le vendeur d’orvié- 
tan et débitant sa marchandise le mieux possible. Dans le cours de 
la discussion il lui échappa de dire que l’on voyait bien, dans les 
difficultés qui lui étaient faites, l'esprit du maréchal de Broglie, 
toujours prêt à prendre le parti de l'inaction et de la retraite. 
Maurice le releva très vivement. — « Je ne sais, dit-il, d'où vient 
cette idée. À Pisek, il y a peu de jours, le maréchal a été seul à tenir 
ferme quand tout le monde voulait lâcher, et c'est un véritable 
homme de guerre. » Frédéric, très contrarié, se retourna vers les 
envoyés français. « Et vous, messieurs, dit-il, qu'en pensez-vous? 
N’êtes-vous pas de mon sentiment? » — Valori ne disait mot. 
Desalleurs, moins intimidé, répliqua : — « Je pense, sire, que M. le 
maréchal saura mieux exécuter les ordres du roi dont il reconnaît 
les talens, qu’il n’a su le recevoir quand il a eu le malheur de le 
méconnaître. » Le débat se prolongeait sans conclure, quand on 
vint avertir le roi de Pologne qu'on l’attendait pour l'opéra qui allait 
commencer et où devait paraître une chanteuse italienne célèbre, 
la Faustine, qu’il avait fait venir pour la circonstance. La séance fut 
levée pour cet important motif et renvoyée au lendemain matin. 
Frédéric se prêta à ce retard en souriant et même se déguisa de 
bonne grâce le soir pour danser au bal masqué qui suivit le spec- 
tacle. Il a, depuis lors, raconté que le délai lui convenait, parce 
que dès le lendemain matin il en profita pour s'adresser au véri- 
table directeur non-seulement de la conscience, mais de la politique 
d’Auguste, au père Guarini, à qui il déclara qu'il ne voulait rien tenir 
que de sa main : « L’Italien, dit-il, flatté dans son orgueil, triom- 
pha sans peine des scrupules de son pénitent. » Que Guarini ait été 
consulté par Auguste, c'était l'ordinaire, et c’est possible. Mais en 
tout cas, il ne céda qu'à une raison qui aurait fait effet sur d’autres 
esprits encore que celui d'un moine. Ce fut le marché mis à la 
main par Frédéric avec une résolution qui ne souffrait pas de réplique. 
C'était à prendre ou à laisser. « Après tout, dit-il, pour ma part, j'ai 
déjà ce qui me convient et ce qui me suflit, et je ne me bats plus 
pour les autres, c’est à ceux qui veulent la Moravie à la prendre. » 
Chacun plia devant la nécessité, sauf Maurice qui insistait toujours 
sur la difficulté des subsistances et affirmait que l’intendant de l'ar- 
mée française, M. de Séchelles, qui séjournait à Prague, serait hors 
d'état de pourvoir aux réquisitions qui lui seraient faites. « C’est 
ce que j'irai voir moi-même, » dit Frédéric. Et dès le jour suivant, 
il partit pour Prague en ramenant à sa suite Valori tout éperdu (1). 


(1) Valori, Mémoires, t. 1, p. 138, 140. — Frédéric, Histoire de mon temps, chap. v. — 
Desalleurs à Amelot, 20 janvier. (Corr. de Saxe. — Ministère des affaires étrangères. 
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A Prague, il manda l’intendant lui-même et le mettant sur la sel- 
lette, l'interrogea directement sur le fondement des craintes expri- 
mées par Maurice. Sa demande très impérieuse avait déjà la forme 
d’une réquisition. Aux premières observations qu’on lui fit sur le dan- 
ger de trop pressurer les populations : « C’est le royaume des cieux, 
dit-il, qui se gagne par la douceur, ceux de ce monde appartien- 
nent à la force. » Séchelles était un intendant habile qui se piquait 
de surmonter les difficultés. — « Je rendrai l'impossible possible, » 
dit-il. Cette difficulté-là d’ailleurs n’était pas insurmontable, puis- 
qu'il ne s'agissait que de vivre jusqu’à ce qu’on eût forcé l'entrée 
de la Moravie. Une fois dans cette province dont les ressources 
étaient intactes, la guerre pourrait quelque temps se nourrir elle- 
même. Frédéric obtint donc toutes les promesses qu'il voulut; le 
dernier obstacle ainsi levé, il se mit tout de suite en route pour se 
rendre lui-même au rendez-vous qu'il assignait aux troupes alliées (1). 

A travers toutes ces allées et venues, il n’y avait qu’une seule 
personne qu'on avait négligé de consulter, et peu s’en faut même 
d’avertir. C'était le commandant en chef de l’armée française. Le 
maréchal de Broglie, pourtant, n’avait pas manqué d'envoyer à Dresde 
un de ses officiers pour remercier Frédéric de son intervention, dont, 
au premier moment, il ne pouvait deviner la nature. Mais dès que, 
par le retour de cet envoyé, il apprit qu’il s'agissait, non de lui 
venir en aide, mais de démembrer son armée pour en emmener 
une partie loin de sa vue et hors de sa direction, son déplaisir et sa 
surprise furent extrêmes, et il ne perdit pas un instant pour les 
faire connaître à Valori. Rien n’eût été plus aisé que de le mander 
lui-même à la conférence de Prague, Pisek n'étant séparé de la capi- 
tale que par quelques heures de route. Frédéric n'eut garde d’en 
faire la demande, et si Valori y songea, il n’osa braver la crainte du 
conflit qui pouvait résulter de l’entrevue. Bref, le résultat fut que 
le maréchal apprit tout à la fois que le roi de Prusse était venu à 
trois heures de son camp sans le prévenir pour donner des ordres 
à l'intendance française et parti sans lui donner davantage signe de 
vie pour se mettre à la tête d’une division de l’armée française (2). 
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— Valori à Séchelles. (Ministère de la guerre, 19 janvier 1742.) — Droysen, t. 1, 
p. 394, 395. — Ces divers récits de la conférence de Dresde difièrent sur plus d’un 
point. M. Droysen les a combinés d’une manière assez heureuse et à laquelle je me 
suis habituellement conformé. 

(1) Séchelles au maréchal de Broglie, 21 janvier 1742. — (Ministère de la guerre.) 

(2) Valori, dans ses Mémoires, s'efforce d'établir que le maréchal de Broglie avait 
donné son consentement au plan de Frédéric et ne le retira que d’après les conseils et 
sur l’instigation de Maurice de Saxe. La correspondance du maréchal fait voir au con- 
traire qu'il retira le consentement (qu'il avait donné avec empressement) dès qu’il 
sut que le dessein de Frédéric était de marcher sur Vienne et non de lui venir en aide 
pour combattre le grand-duc. 
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De plus endurans que le maréchal eussent perdu patience ; encore 
peut-on trouver qu'il n’en manqua pas, car il se borna à exprimer 
dans une lettre respectueuse son regret au roi de Prusse de n’avoir 
pu le recevoir, puis à admonester sévèrement Séchelles et à se 
plaindre avec amertume à Valori de l'ignorance où on l'avait laissé. 
Pour ne rien briser cependant, il n’interdit point à Polastron de 
prendre part à l'expédition tentée contre Iglau ; mais il lui enjoignit 
formellement, une fois cette ville rendue, de ne pas faire un pas sur 
le sol de la Moravie qui pût l’éloigner davantage et de son chef natu- 
rel et de sa base d'opération. 11 exprimait en même temps l’espé- 
rance que le roi, mieux avisé, consentirait alors à rétrograder lui- 
même pour venir faire face avec lui à Neuhaus à l’armée du 
grand-duc. Enfin pour s'assurer que cette fois il ne serait pas pris 
par surprise, il détacha le comte de Saxe au camp prussien en le 
chargeant de surveiller l'exécution de ses ordres. Ces dispositions 
prises, il resta dans un état d’irritation et d'angoisse que ne tardè- 
rent pas à accroître les plus fâcheuses nouvelles arrivées de la 
Haute-Autriche. 

Successivement, en effet, on apprit que Torring, rencontré par les 
troupes autrichiennes avant d’avoir atteint Linz, avait été mis en 
déroute, et que Ségur, n’attendant plus de secours, s'était vu réduità 
capituler. Ses troupes sortaient de Linz avec les honneurs de la guerre, 
mais après avoir pris l'engagement de ne plus servir en Allemagne. 
Le grand-duc, que Khevenhüller, par une attention délicate pour 
Marie-Thérèse, avait appelé à la dernière heure, était arrivé à temps 
pour recevoir lui-même la soumission de la ville et y faire une 
entrée triomphale. La Bavière était donc ouverte et Khevenhüller 
était libre soit d'y pénétrer à son aise, soit de se replier sur Vienne 
sans perdre un pouce du terrain reconquis, ce qui Ôtait une partie 
de ses avantages à la diversion méditée par Frédéric. 

Frédéric, informé de cet échec, ne voulut pourtant pas se dépar- 
tir d’une combinaison militaire dont il était épris. À peine Iglau 
fut-il rendu (et ce fut l'affaire de quelques jours), il annonça de 
nouveau tout haut l'intention de continuer sa pointe à travers la 
Moravie dans la direction de Vienne. Polastron dut, en conséquence, 
quoique bien malgré lui, exhiber ses ordres de retour (que d’ail- 
leurs Frédéric connaissait déjà) et prit ses mesurespour les exécuter. 
La colère du prince ne connut alors plus de bornes et éclata avec 
sa violence accoutumée : M. de Broglie n’était plus qu’un traître et : 
les Français des lâches qui lui faussaient compagnie devant l’en- 
nemi. Dans ces sorties dont les termes n'étaient pas ménagés, il était 
malheureusement appuvé et par la faiblesse de Valori, qui, tout en le 
condamnant tout bas, se laissait traîner à sa suite, et par les regrets 
des jeunes officiers français dont l'imagination était séduite par 
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l'espoir de prendre part à une brillante expédition. « Je n’ai pas 
manqué (écrivait Valori à Polastron lui-même dans un billet intime) 
de dire au roi votre douleur et celle de tous les officiers laissés à 
vos ordres, d’être obligés d’en suivre que l'intrigue avait dictés et 
que la faiblesse a fait donner (1). » Puis il essayait en termes indi- 
rects, mais évidemment dictés par l'inspiration du roi, de voir si 
Polastron ne consentirait pas à éluder ou à ajourner l'accomplisse- 
ment de ses instructions. Polastron, qui ne se faisait pas faute de 
murmurer, ne crut pourtant pas pouvoir désobéir. Le comte de Saxe 
d’ailleurs, qui le veillait de près, ne lui aurait pas permis d’hési- 
tation. 

Le roi fut forcé de le laisser partir en lui remettant un billet pour 
le maréchal, conçu dans ces termes dédaigneux : « Monsieur, je 
vous renvoie le corps de M. de Polastron, suivant ce que vous me 
dites avoir des ordres du roi de France pour les retirer à vous. Je 
n'entre point dans la discussion du fait et je ne prétends point gloser 
sur la mauvaise grâce qu'il y a de retirer des troupes quand les 
alliés marchent à l'ennemi. Ce fait grossira l'histoire des mauvais 
procédés et ne manquera pas d'animer merveilleusement mon zèle 
pour la cause commune (2). » 

Les Français partis et l’entreprise perdant ainsi toute chance de 
succès, les Saxons, qui ne s’y étaient jamais associés que de mau- 
vaise grâce, ne songeaient plus qu'à en faire autant. Des ordres 
formels de Dresde, instamment sollicités par Maurice, ne tardèrent 
pas à le leur prescrire et ils se mirent en devoir de commencer 
aussi leur retraite. Là-dessus nouvel éclat de fureur de Frédéric, 
suivi d’un échange d'explications des plus vives entre le prince 
irrité et Maurice. Maurice, à ses yeux, n’était, lui aussi, qu’un allié 
perfide, indigne du sang dont il était sorti et qui vendait sa patrie à 
la France. Désespérant de l’intimider, Frédéric essaya au moins de 
soustraire à son influence les deux généraux saxons, Rustowski et le 
chevalier de Saxe, qui étaient (comme lui), nous l'avons vu, deux 
frères naturels d’Auguste III. Il les prit à part à plusieurs reprises 
pour leur représenter en termes à la fois pressans et caressans que 
le roi de Pologne n'avait qu’une chose à faire, c'était de se jeter 
dans ses bras en tournant le dos aux Français : « Laissons faire la 
guerre aux Français en Bavière, disait-il, qu’ils y fassent des fautes, 
qu'ils y soient rossés, nous n'avons rien à craindre. Je joins aux 
troupes de votre maître quinze mille hommes et quelques milliers 
de hussards, et nous trouverons bien le moyen d’être ensemble 


(1) Valori à Polastron, 10 février 1742. — (Correspondance de Prusse, — Ministère 
des affaires étrangères.) 
(2) Pol. Corr., t. n, p. 35. — Frédéric au maréchal de Broglie, 41 février 1742. 
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supérieurs à l'ennemi. Il faut être mon ami ou celui des Français, 
ajoutait-il; si je ne suis pas content de vous, je m’arrangerai avec 
la cour de Vienne. » 

Et pendant ce temps, à Dresde même, le pauvre Auguste et le 
comte de Brühl, assaillis d’instances contradictoires, ne savaient 
plus auquel entendre. Maurice et Broglie les conjuraient de ne pas 
céder et de ne pas mettre leurs moutons entre les mains du loup. 
Belle-Isle leur écrivait au contraire de Francfort que rien n’était plus 
imprudent que de mécontenter Frédéric par de vaines chicanes. Le 
seul moyen, disait-il, de le détourner de ses desseins était de lui 
céder en apparence, sauf à lui faire apercevoir ensuite la difficulté 
de leur exécution. « C’est ainsi, ajoutait-il, que lui-même s’y était 
toujours pris pour le conduire. » Restait à savoir si le procédé lui 
avait aussi bien réussi qu'il le croyait. Bref, après beaucoup d'in- 
certitude, la cour de Dresde, comme c’est l’ordinaire de la faiblesse, 
céda au danger le plus immédiat, c’est-à-dire aux menaces de Fré- 
déric, et se laissa arracher le désaveu de son premier ordre. Les 
généraux saxons reçurent la permission de suivre le roi de Prusse 
partout où il voudrait les conduire. En recevant avis de ce contre- 
ordre, Maurice, atterré, se borna à répondre à son frère ces trois 
mots : « Vous n’avez plus d'armée. » A Broglie il écrivait : « C’en 
est fait, la France n’a plus d’alliés; le roi de Prusse vous haïit et 
veut vous faire battre. » Et il ajoutait : « Je vous en avertis parce 
que votre gros Valori ne semble rien écouter de ce qu'il entend, 
ce qui ne l'empêche pas de boire et de manger d'autant (1). » 

Maurice se pressait trop, et le moment (qui approchait) où ses 
prédictions seraient vérifiées n’était pourtant pas encore venu. Fré- 
déric ne tarda pas à reconnaître en effet que, même avec le secours 
des troupes saxonnes, mécontentes d’être trainées à la remorque, son 
plan (bien ou mal conçu le premier jour) ne pouvait plus répondre 
à ses espérances. L'effet de terreur qu'il s'était flatté de produire à 
Vienne par sa marche audacieuse était manqué : il n’était pas aisé 
d'intimider Marie-Thérèse, surtout quand elle recevait d'aussi bonnes 
nouvelles que la capitulation de Linz et les opérations victorieuses 
de Khevenhüller. Quelques milliers d'hommes que ce général put lui 
renvoyer, sans être même obligé de suspendre sa marche sur Munich, 
suflisaient amplement pour couvrir le capitale contre une surprise. 
Frédéric lui-même se trouva bientôt menacé en Moravie par des 
incursions de bandes farouches, produit de l'insurrection hongroise 





(1) Belle-Isle à Desalleurs, 10 février 1742. — (Correspondance de Saxe.— Ministère 
des affaires étrangères.) Belle-Isle à Amelot, 4, 11 février 1742. (Correspondance de 
l'ambassade à la diète.) — Mémoires du maréchal de Belle-Isle, — Maurice de Saxe à 
Broglie, 22 février 1742. (Ministère de la guerre.) — Vitzthum, Maurice de Saxe, 
Lettres et Documens inédits, tirés des archives de Dresde, p. 425, 440. 
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et qu’on avait craint jusque-là d’incorporer dans l’armée régulière. 
Pour se défendre, il lui fallut détacher sur la frontière de Hongrie 
une partie des forces qu’il destinait à l'invasion de l'Autriche. A 
partir de ce moment, il ne songea plus qu’à trouver un prétexte 
pour battre en retraite. Mais il fallait que ce prétexte fût de nature 
à lui permettre de rejeter, suivant son habitude, toute la faute sur 
ses alliés. Il n’eut pas de peine à le trouver. 

Il donna ordre aux troupes saxonnes de faire le siège de Brünn, 
chef-lieu de la Moravie. Un siège en règle n’ayant pas fait partie du 
projet primitif, naturellement l'artillerie propre à une opération de 
cette sorte ne se trouva pas sous la main; Frédéric prétend qu'il la 
fit demander à Auguste, qui répondit qu’il n’avait pas d'argent pour 
s'en procurer, bien qu’il eût acheté la veille un gros diamant pour 
la somme de 400,000 francs. Auguste avait tort sans doute de dépen- 
ser son argent en bagatelles; mais on ne voit pas trop comment 
tous les trésors du monde auraient pu faire sortir une grosse artil- 
lerie du sol et la faire arriver à temps sous les murs de Brünn. Il 
est donc plus que douteux que Frédéric voulût réellement s’empa- 
rer de cette ville; mais il fut entendu que, s’il y renonçait, c'était 
par la faute d’Auguste. « On ne conquiert les couronnes qu'avec de 
gros canons, » dit Frédéric en raillant, et il répéta : « Et si on veut 
la Moravie, il faut savoir la prendre. » Au même moment, le maré- 
chal de Broglie faisait avertir qu'un mouvement de l’armée autri- 
chienne semblait menacer Prague et que l'envoi d'un renfort de 
ce côté serait nécessaire. Frédéric n’en crut rien; il en convient lui- 
même, « mais, dit-il, le roi fit semblant d'ajouter foi à ce faux avis 
pour congédier des alliés suspects. » 

Ces Saxons, qu’il avait tant fait pour retenir, il leur donna donc 
congé sans plus de façon, et, se plaignant d’être abandonné par tout 
le monde, il retourna en Bohème reprendre ses quartiers d'hiver. Dans 
cette marche en arrière, il était poursuivi par les malédictions des 
populations, que ses troupes avaient indignement pressurées. « De- 
puis les Goths, écrivait Valori, peu suspect dans ses appréciations, on 
n'avait jamais vu faire la guerre dans ce goût-là. » Lui-même était 
sombre, irrité et se répandait en invectives contre le genre humain. 
Personne n'osait lui dire que sa déconvenue était la conséquence 
naturelle de l'étrange combinaison qui, d’après son propre aveu, 
avait consisté à chercher la gloire en laissant la peine à ses alliés et 
à se montrer audacieux, presque téméraire, aux risques et aux 
dépens d'autrui (1). 


(1} Frédéric, Histoire de mon temps, chap. v. — Pol. Corr. t. 1, p. 80 à 180 passim. 
— Valori à Amelot, 14 avril 1741. — (Correspondance de Prusse. — Ministère des 
affaires étrangères.) 
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Mais l’équipée, sans résultat au point de vue militaire, avait eu 
en attendant pour effet d’exaspérer et de faire éclater à tous les 
yeux la dissidence qui existait déjà entre les divers représentans 
de la France en Allemagne. Belle-Isle ayant pris parti pour le roi 
de Prusse au moment où Broglie se plaignait de lui tout haut, ce 
fut le signal d’une division qui partagea à l'instant les diplomates 
comme les militaires. Les amis de Frédéric avec Belle-Isle, Valori, 
Mortagne, d’Aubigné et Polastron, et toute la jeunesse; ses détrac- 
teurs avec Broglie, Desalleurs et Maurice de Saxe formèrent deux 
camps chaque jour aux prises : la querelle fut ouverte dans toutes 
les chambrées et à toutes les tables d'officiers. On disputait à perte 
de vue pour savoir si le malheur de Linz avait eu pour cause l'im- 
mobilité du vieux maréchal, qui n'avait pas secouru la ville à temps, 
ou l’étourderie du jeune roi, qui avait été courir au loin les aven- 
tures. 

A Francfort, le débat n’était pas moins vif qu’à Prague ou à Dresde. 
Le nouvel empereur, pacifique de sa nature, bien que tout porté 
pour Belle-Isle, et tremblant devant Frédéric, se désolait de ces 
divisions et s’efforçait vainement de les tempérer par de bonnes 
paroles : « Je voudrais être coupé en deux, disait-il, pour ne me 
séparer de personne (1). » Le chagrin qu’il en conçut, joint à la 
désolation de voir son royaume de Bavière envahi, lui causa une 
violente atteinte de gravelle qui ne lui permit pas d'assister à toutes 
les fêtes de son sacre, en particulier à celle que Belle-Isle voulait 
lui offrir et dont la splendeur véritablement insensée fut ainsi assom- 
brie par un sentiment de malaise général et par les plus tristes pré- 
visions. Belle-Isle lui-même, malgré son naturel confiant, ne put 
dissimuler pendant toute la fête l'inquiétude déjà peinte sur son 
visage. 

C'est qu'en effet cet envahissement de la Bavière (qu’on n'avait 
pas réussi à prévenir), suivant de si près l'avènement de son sou- 
verain à l'empire, faisait toucher au doigt le vice, ou, comme 
aurait dit Saint-Simon, le creux de l’entreprise dans laquelle Belle- 
Isle, après avoir engagé son pays, épuisait lui-même tout ce qu'il 
avait de courage, de talent et de vie. Rien ne prouvait mieux que 
la dignité impériale, dénuée du support d’une puissance effective, 
n'avait qu’un éclat de surface et d'apparence. Cet empereur, sans 
soldats, sans argent, sans génie, errant hors de chez lui, n'était 
qu'un mannequin coiffé d’une couronne de théâtre et qui, ne pou- 
vant se tenir debout, retombait de tout son poids sur les bras de 
ceux qui l’avaient dressé. On ne manque jamais, chez les Français, 
d'un bon mot pour peindre au vif une situation. Le sobriquet de 


(1) Charles VII au cardinal, 30 janvier 1741. 
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Jean sans Terre, donné par un plaisant à Charles VII, fit fortune à 
Paris. Une plaisanterie plus savante et plus analogue au goût alle- 
mand fut celle-ci, qui circula avec le même succès dans Francfort : 
on fit le modèle d’une médaille portant d’un côté l’image du grand- 
duc avec cet exergue : Aut Cæsar aut nihil; de l’autre, celle de 
Charles VIT avec la même devise modifiée : Et Cæsar et nihil. Belle- 
Isle, en qualité de parrain et de tuteur, sentait qu’il avait sa part 
dans les quolibets lancés à l'adresse de son pupille. 

Ce fut au milieu de cette impression générale de désenchantement 
que les mauvaises nouvelles arrivèrent successivement à Versailles 
et à Paris, apportées par toutes les correspondances de l’armée : 
d'abord la prise de Linz, puis les incidens de Moravie et le bruit de 
la querelle des deux maréchaux, enfin leurs récriminations récipro— 
ques. Les correspondances du camp, d’ailleurs, de quelque côté 
qu’elles vinssent, étaient toutes maussades et chagrines. La guerre, 
qui avait exalté tant de jeunes têtes, ne répondait à aucune espé- 
rance. On avait rêvé des campagnes d’été sur les bords du Rhin ou 
du Pô, avec des retours et des communications faciles et des cour- 
riers apportant tous les jours des gazettes, des nouvelles à la main et 
de tendres souvenirs. On hivernait dans un pays perdu, sous un ciel 
inclément, tantôt noyé dans la boue, tantôt bloqué par les neiges; 
on croyait avoir fini, et subitement tout était à recommencer : tout 
le monde se plaignait, et on ne disputait que pour savoir à qui était 
la faute. Il n’y a donc pas lieu d’être surpris si les esprits se parta- 
gèrent à la cour comme à l’armée et si les griefs de Belle-Isle trou- 
vèrent moins d'accueil qu’il ne s’y attendait, tandis que les réclama- 
tions de son successeur rencontraient plus d'appui et d’échos que 
lui-même peut-être ne l’avait prévu. 

Il faut bien se rappeler aussi que tout à Versailles était alors rap- 
porté à un seul intérêt qui effaçait et éclipsait tout autre. La seule 
question qui préoccupait était de prévoir ce qui allait arriver le jour 
où la Providence jugerait enfin convenable de soumettre Fleury, 
comme tout autre mortel, au cours ordinaire de la nature, qu’elle 
semblait jusqu'alors se plaire à suspendre en sa faveur. Advenant 
cet événement toujours attendu, toujours retardé, mais que chacun 
pourtant aurait appris le matin en se levant sans surprise, entre 
les mains de qui tomberait le dépôt de la puissance royale? Tout 
était là : toute autre affaire, qu’elle fût politique, militaire ou mon- 
daine, était jugée au seul point de vue de l'effet qui en pourrait 
résulter à ce moment critique. Or, tant que Belle-Isle avait eu le 
vent en poupe et que la fortune semblait répondre à tous ses appels, 
il était le successeur désigné, et chacun se mettait en règle avec cet 
avenir, Dès que son étoile sembla pâlir, d’autres noms furent pronon- 
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cés et d’autres ambitions furent en éveil. On parla de l’ancien ministre 
Chauvelin, toujours en exil, ou bien d’un prince de l’église, comme 
Fleury, le cardinal de Tencin, renommé comme un habile ambas- 
sadeur et dont la présence au pouvoir aurait eu l'avantage de ne 
rien changer, pas même l'apparence extérieure, pas même la robe 
du premier ministre. Ces sentimens s’échangeaient déjà tout bas 
quand les malheurs d'Allemagne donnèrent un prétexte pour les 
produire tout haut. Du jour au lendemain, autant Belle-Isle avait 
déjà de rivaux et d'ennemis cachés, autant Broglie, par cela seul 
qu’en disant du bien de lui on dépréciait son adversaire, se trouva, 
sans le savoir, de défenseurs imprévus et intéressés. 

Dans ce conflit qui devint la grande affaire du jour et dont les 
suites furent importantes, la force des tenans des deux parts était à 
peu près égale. Broglie avait de son côté presque tous les ministres 
et les gens en place qui, ne redoutant de sa part aucune compétition, 
voyaient au contraire dans Belle-Isle un maître futur dont l’avène- 
ment amènerait à sa suite des visages nouveaux et de nouveaux 
appétits à satisfaire. Il était appuyé de plus, outre ses relations 
personnelles, par les amis en grand nombre (et des deux sexes) que 
Maurice de Saxe avait laissés à la cour et que le bouillant Saxon 
avait soin d'entretenir par une correspondance qui ne chômait pas. 
L'indiscipline des officiers, l’inconvenance de leurs propos contre 
leur général, la duplicité du roi de Prusse, la persistance de Belle- 
Isle à rester sa dupe : c'étaient autant de sujets qui prêtaient 
merveilleusement à ces emportemens d’un langage passionné et 
piquant qui lui étaient familiers. Mais Belle-Isle, de son côté, n'était 
pas sans défenseur, car il demeurait l’espoir de tous les mécontens 
qui se plaisaient à imputer les malheurs de la guerre aux fautes de 
l'administration supérieure, et ce groupe-là, en tout pays, est tou- 
jours plus nombreux que celui des gens satisfaits. 1] avait ses corres- 
pondances aussi qui, en fait de verve mordante, valaient bien celles 
de Maurice : c'étaient les lettres à lui adressées par Frédéric, toutes 
pleines d’épigrammes cyniques contre Broglie, et qui, bien que con- 
fidentielles, se trouvaient habituellement (par une indiscrétion qui 
surprenait toujours, mais qui ne manquait jamais) circuler, à point 
nommé, dans les ruelles et les cafés de Paris. 

Enfin les influences dont la douceur fait la force ne lui faisaient 
pas non plus défaut : de loin pas plus que de près, il n’était oublié 
du petit cénacle où le roi venait, chaque soir, se distraire des ennuis 
de son intérieur. A la vérité, la plus utile de ses protectrices, M" de 
Vintimille, n’y figurait plus : une couche malheureuse l’avait enlevée 
à la passion naissante et au désespoir du roi. M° de Maïlly survi- 
vait seule, plus belle, moins spirituelle et moins ambitieuse que sa 
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sœur, ne régnant plus que par cet empire de l'habitude qui, dans ce 
genre de relations est voisin de la satiété; mais tout ce que ses 
charmes conservaient encore de puissance, elle le mettait avec 
dévoûment au service de son ami absent. La même fidélité se retrou- 
vait dans le cœur d’une plus grande dame d’un naturel bien diffé- 
rent, la vertueuse comtesse de Toulouse, veuve d’un des fils légi- 
timés de Louis XIV, qui jouissait d’une considération méritée et 
qui disposait de tout le crédit de la puissante maison de Noailles, 
dont elle était issue. Son sens droit, son esprit juste et plein de tact, 
étaient très goûtés du roi; il est vrai (car il faut tout dire, et le trait 
peint bien les mœurs du temps) qu'il lui savait gré aussi de ne 
pas pousser la sévérité jusqu’à rompre avec M" de Mailly et de 
prêter même assez souvent son appartement de Versailles à des 
soupers intimes, dont, avec la charité chrétienne la plus aveugle, elle 
ne pouvait croire que sa conversation fût le seul attrait. 

Entre ces armées rivales et mises ainsi sur le pied de guerre, le 
vieux cardinal flottait incertain ; tantôt reprochant au fond de l’âme 
avec humeur à Belle-Isle de l'avoir engagé dans une entreprise qui 
ne finissait pas, tantôt reculant à la pensée de se séparer du seul 
homme qui, après l’avoir mis dans l'embarras, fût encore en état 
de l'en tirer; se doutant peut-être qu'au fond c'était de sa succes- 
sion qu’on disputait à mots couverts et n'étant pas fâché de tenir 
tous les prétendans en haleine : tâchant, en un mot, suivant sa cou- 
tume, de sortir d'affaire sans mécontenter personne afin de vivre, 
et quand il le faudrait enfin, de mourir en paix. L’incertitude où il 
laissait tout le monde était si grande, que pour savoir ses vrais 
sentimens on s’adressait souvent à son valet de chambre, Barjac, 
qui devenait ainsi une puissance à ménager. Barjac passait pour 
être favorable au maréchal de Broglie, et j'ai trouvé, en effet, des 
lettres à son adresse venues de l’état-major de Pisek. 

Les deux maréchaux avaient en outre chacun un agent attitré, 
chargé de les tenir au courant de tous les incidens et de veiller 
spécialement à leurs intérêts, et par une singulière coïncidence, ils 
l'avaient trouvé l’un et l’autre dans leurs relations les plus proches 
et précisément au même degré de leur parenté. Le chevalier de 
Belle-Isle, envoyé par son frère pour faire connaître l'élection de 
Francfort, étant averti Gu travail souterrain qui commençait, restait 
de pied ferme à la cour comme en sentinelle. Ses lettres, dépo- 
sées aux archives de la guerre comme tous les papiers de Belle-Isle, 
attestent avec quelle vigilance il s’acquittait de son métier d'obser- 
vateur. Il est seulement difficile de reconnaître et de nommer les 
masques sous les sobriquets de convention dont les deux frères se 
servent pour désigner les principaux personnages. Le jour même 
TOME L. — 1832. 3 
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de son arrivée, le chevalier raconte qu'il a été reçu à bras ouverts 
et le visage souriant par le roi, le cardinal et tous les ministres, 
mais que c’est M”° de Mailly qui l'a retenu à souper, puis il ajoute 
ce post-scriptum qui fait voir qu'à peine débarqué, il n'avait pas 
perdu son temps. « M..., avec qui j'ai déjà eu quelques conversa- 
tions, est plus persuadé que jamais de la mauvaise volonté de tous 
les ministres sans exception. Il m’a dit que le grefier (j'ai lieu de 
croire que c’est Amelot, le ministre des affaires étrangères), en 
soupant il y a quelque temps chez M. d’Aiguillon, avait dit : « I 
est temps de faire finir le prestige, de démasquer M. de Belle-Jsle 
et de faire voir qu’il n’est rien moins que ce qu'on croit, « et que 
M. Orry (le contrôleur-général) lui a dit à lui-même qu'il regar- 
dait M. de Broglie comme le seul homme de guerre qu'il y ait en ce 
pays et que c'était la raison pour laquelle il avait opiné pour qu'on 
l'envoyât en Bohême. M... m'a dit des choses très marquées sur les 
autres ministres, et il m'a ajouté : qu’il y a des momens où Muret 
(cette fois, c’est certainement le cardinal) s'était laissé entrainer, » 

Quelques jours après il est reçu par Muret lui-même, qui le met 
avec désolation sur le chapitre des perfidies du roi de Prusse. «Il 
m'a dit que c'était un homme difficile à prendre et à trouver et que 
vous étiez le seul qui en puissiez venir à bout. Je lui avouai que 
c'était un homme difficile à manier, qui se piquait d’avoir son opi- 
nion et de la soutenir. de confiance pour l'un et d’aversion pour 
l’autre; mais qu’enfin au milieu de la connaissance parfaite que 
Son Éminence avait de son caractère, elle sentait qu'il en fallait user 
comme d’un fagot d’épines, pour boucher un trou, qu'il ne s’agis- 
sait que de le prendre avec des gants. Cette expression le fit rire et 
il convint que c’était un parti forcé! — Et puis cette élection! dit 
encore le cardinal en soupirant, c’est à merveille, mais après tout 
ce n’est qu’une cage et c’est à nous à la meubler. » 

Enfin à ces indiscrétions sur les sentimens du cardinal est joint, 
ce qui n'était guère moins intéressant, un bulletin de sa santé. 
« M. Tapone (je ne sais qui c’est) désire avec ardeur que vous veniez, 
car les nouvelles de Linz refroidissent beaucoup et il paraît bien 
persuadé que Muret ne passera pas le carème; il dépérit à vue 
d'œil, les alimens qu’il prend (car il ne peut plus soutenir la viande) 
passent tout de suite sans quasi de digestion (1). » 

C'était aussi un frère, et un frère tout dévoué, que le maréchal de 
Broglie avait pris pour correspondant : c'était ce personnage curieux 
que j'ai eu occasion de présenter ici même, il y a quelques années 


(1) Le chevalier de Belle-Isle à son frère, 28 janvier 1141 et jours suivans. (Cor- 
respandances diverses. — Ministère de La guerre.) 
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aux lecteurs de la Revue. Ceux qui m'ont fait l'honneur de lire de 
Secret du roi, et qui me font l'honneur plus grand encore de n’en 
avoir pas perdu tout souvenir, savent qui était cet abbé de Broglie, 
connu à la cour et dans tous les mémoires du temps sous lenom du 
grand abbé: caractère d’ecclésiastique original, qui respectait la 
lettre des devoirs de son état en s’affranchissant absolument de 
leur esprit, et dont le président Hénault fait en deux mots le portrait 
que j'ai cité : il était intrigant sans ambition, et indécent sans qu'on 
eût rien à reprocher à ses mœurs. J'ai ajouté que les ressources 
d'esprit et l'absence de scrupules dont il ne tirait parti, ni pour son 
profit, ni pour son plaisir personnel, il en faisait usage pour servir 
les intérêts de sa famille. Dans le cas présent, il n’avait garde de les 
négliger, et ils ne pouvaient être en de meilleures mains. De l’abbaye 
de Vaux-en-Cernay, tout proche de Versailles, dont il était titulaire 
et où il affectait parfois de faire de longues retraites, il s'était 
ménagé les moyens d’être toujours averti à temps de tout ce qui se 
passait à la cour, et il était à portée d’accourir dès que sa présence 
était réclamée. Dès le jour même où son frère avait été expédié en 
Bohème, il avait commencé à dresser ses fils et à mettre ses batte- 
ries en campagne. Mais, connaissant trop bien son monde pour 
attendre jamais soit du roi, soit de Fleury un parti tranchant et 
décisif, bien loin de semer la discorde entre son frère et Belle-Isle, — 
il avait tout fait d’abord pour la prévenir. Puis, n’ayant pu y réus- 
sir, tout son art consistait à tâcher de persuader à Fleury que ces 
dissidences étaient l'œuvre de subalternes et de sous-ordres qu'on 
pouvait mettre aisément à la raison et que rien ne serait plus aisé 
que de faire vivre les chefs en paix; seulement il fallait, disaït-il, 
qu’on leur partageât la besogne, en laissant à l’un la diplomatique et 
à l’autre la militaire, et en tenant la balance égale entre le conqué- 
rant et le négociateur. 

Pour mieux assurer l'équité de cette répartition, il s’efforçait 
d'obtenir soit pour son frère, soit pour ses neveux, des marques de 
la confiance royale pareilles à celles dont Belle-Isle avait su faire 
combler ou lui-même ou les siens. C'est la tactique qu'il déroule 
dans des lettres aux divers ministres, dont il envoyait régulièrement 
copie soit au maréchal lui-même, soit à la maréchale sa belle-sœur, 
qui était restée à Strasbourg, le tout assaisonné d’un mélange de 
réflexions judicieuses et de rapprochemens inattendus, de propos 
pieux et de railleries d’un sel caustique, de passages de l’Écriture et 
de saillies d’un goût douteux qui lui avaient fait la réputation du 
plus amusant des causeurs, mais du plus redouté des critiques. 

On croit l'entendre par exemple rappeler au contrôleur-général 
Orry l’état déplorable où son frère a trouvé l’armée de Bohème. 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 








36 REVUE DES DEUX MONDES. 


Quel soin il prend en défendant l’un des maréchaux de ne jamais 
rejeter directement sur l’autre le tort des fautes commises et de 
n’en accuser que la longue absence de Belle-Isle et les exigences 
incompatibles de la double tâche qu’il avait assumée ! 

« Son Éminence, dit-il, ordonne à mon frère de se mettre à la 
tête de l’armée de Bohême : il part avec obéissance, mais il n’est 
pas assez aveugle pour ne pas connaître tout le danger. Il part 
cependant, malgré la rigueur de la saison, sans équipages et sans 
commodités : il entre à Prague par des chemins affreux et trouve 
‘ une armée dispersée, sans vivres, des quartiers éloignés sans pouvoir 
les secourir... M. de Polastron est en marche d’un côté, M. de 
Ségur d’un autre; en un mot, une armée dispersée sans rime ni 
raison. À qui en est la faute? Dieu le sait! mais je l’ignore. Il n’y a 
que deux choses que je sais parfaitement, l’une qu’on ne saurait 
s'en prendre à mon frère, qui était à Strasbourg, ni à M. de Belle- 
Isle, qui n'avait pas la faculté de se reproduire en des lieux si dif- 
férens. J'ose avancer, en philosophe de campagne, que je n’ai jamais 
lu dans l’histoire qu'il fût possible de faire commander de Francfort 
une armée à Prague... à moins que M. de Belle-Isle, supérieur à 
saint Pierre, ne fasse des miracles avec son ombre à deux cents 
lieues de sa présence... — Et pourquoi, ajoute-t-il encore, M. de 
Belle-Isle a-t-il réussi dans l'élection? C’est qu’il est le seul qui s’en 
soit mêlé. Et cependant, continua-t-il, la vertu et le mérite de mon 
frère sont loués à sec. Il faut que M. le cardinal en ait une estime 
singulière pour l'avoir chargé d’une aussi mauvaise besogne sans 
le gratifier de quelques adoucissemens.… Travaille donc, vilain; passe 
les nuits et les jours à réparer les torts; reçois des lettres qui te 
demandent l'impossible, marche avec des alliés qui n’obéissent pas 
à tes ordres. Souffre encore plus de l'ignorance des amis que de la 
supériorité des ennemis, et l’on ne fera rien, même pour tes fils qui 
se distinguent. Ma foi c’est traiter mon frère en nègre et non en 
homme de son rang; c'est convertir le bâton de maréchal en ce vil 
bâton dont on honore les esclaves (1). » 

Mais il ne mettait pas moins de vivacité à calmer l’irritation de 
son frère et de sa belle-sœur, à les empêcher de tout compromettre 
par des alarmes exagérées et des plaintes trop véhémentes : « Le 
langage que vous pensez et que vous parlez est bon pour votre 
frère l'abbé, et il n’y trouve rien à redire : il pense tout comme 
vous, et quand il parlera à vous, il parlera comme vous parlez à 
lui. Mais malheureusement vous et lui ne sont pas le public, et le 
public ne pense pas comme vous et lui. Il est vrai que la partie la 


(1) L'abbé de Broglie à Orry, contrèleur-général. (Papiers de famille.) 
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plus saine de la cour, à commencer par M. le cardinal, est désabusée 
des idées magnifiques de M. le maréchal de Belle-Isle et de ses 
favoris. Cela est exactement vrai; la ville et les gens non vendus à 
la cabale pensent de même. Mais les nouvellistes sont pensionnaires 
et parlent comme on les paie, et nous ne payons personne. Vous 
avez affaire à deux sortes de personnes : au ministère et au public. 
Je distingue le public en bavard et en judicieux; le bavard est 
contre nous, le judicieux est pour nous. A l'égard du ministère, il 
est un : il voit clair, vos démarches sont si naturelles et si mesu- 
rées, si pleines de candeur et de vérité; les autres sont si tortillées, 
si fausses et si présomptueuses que vous n’avez pas plus d'obligation 
aux ministres de vous protéger que les ministres ne vous savent gré 
d'agir avec droiture.. Soyez donc ferme sans être pétulant ; opposez 
toujours la droiture à l’artifice et qu’il ne sorte jamais de votre 
bouche un mot de vivacité ni désobligeant.. Servez-vous de l'ini- 
quité pour préparer les voies à la justice, priez Dieu qu’il vous sou- 
tienne, offrez-lui vos peines. Salutem ex inimicis nostris et de manu 
eorum qui oderunt nos (1). » 

Belle-Isle, averti du travail actif qui était fait contre lui, résolut 
enfin, dans le commencement de mars de venir de sa personne à 
Versailles plaider sa cause. L'autorisation lui en fut accordée, mais 
à contre-cœur. Rien ne gêne plus la timidité et l’irrésolution des 
gens en puissance que la nécessité d'entendre des explications 
passionnées et d'y faire des réponses précises. Aussi le premier 
accueil qui lui fut fait tant par le roi que par le cardinal fut-il gêné, 
froid et empreint d'un air d’embarras que des spectateurs inté- 
ressés pouvaient prendre aisément pour un signe de mécontente- 
ment. Il aurait voulu être entendu sur-le-champ. Pour gagner quel- 
ques heures et s’'épargner une soirée d'ennui, le cardinal répondit 
qu'il partait pour sa maison de campagne d'Issy et qu'il l'y verrait 
le lendemain : c'était dire que le roi n’assisterait pas à cette pre- 
mière entrevue. Il n’en fallut pas davantage pour que le bruit de 
la disgrâce du maréchal courût à l'instant dans tous les couloirs de 
Versailles, et de là dans les cafés et dans les théâtres de Paris; à tel 
point qu’un accident de voiture ayant retardé son retour à son 
hôtel, le bruit se répandit qu’il était arrêté et envoyé à la Bastille. 

Faisant tête à l'orage, il reparut le lendemain la tête haute, disant 
à tout venant de manière à être entendu même des gens de service, 
qu'on ferait de lui ce qu’on voudrait, que c'était lui qui ne consen- 
tirait pas à retourner en Allemagne si on pouvait douter qu’il pos- 
sédât encore la confiance entière du roi. L’audience lui fut enfin 


(1) L'abbé de Broglie au marèchal, 13, 25 férier 1741. (Papiers de famille.) 
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accordée et devant tous les ministres; elle ne dura pas moins de 
quatre heures. « Ce fut, dit d’Argenson, Gulliver dans le conseil de 
Lilliput. » Le cardinal aurait bien voulu encore couper court à la con- 
versation et s’en tirer par des politesses vagues et des complimens 
en l’air. Belle-Isle ne se prêta pas à ce manège et entama, bon gré mal 
gré, une justification point par point, qui n’était au fond qu’une 
récrimination mesurée, mais très nette, contre les fautes, les lenteurs, 
les indécisions de l'administration supérieure dont les chefs étaient 
présens. « Je fis moi-même, dit-il, toutes les objections que je savais 
qui m'étaient faites et je mis toute la compagnie au pied du mur. 
Ce ne fut qu'avec beaucoup de vivacité et d’impatience que M. le 
cardinal entendit ce que j'avais à diresur les calomnies du public. » 
Les ministres, ne sachant pas ce que signifiaient et à qui s’adressaient 
ces marques de mauvaise humeur, n’osaient trop répliquer. Enfin le 
cardinal, qui ne pouvait dissimuler son ennui, leva la séance en 
disant que c'était à celui qui avait conduit toute l'affaire de dire ce 
qui était nécessaire pour la mener à bien. 

Malgré ce présage favorable pour Belle-Isle, l'incertitude dura 
encore plusieurs jours, pendant lesquels M"° de Mailly, tout émue, 
tout en larmes, frappait à toutes les portes, se répandant en invec- 
tives et en gémissemens contre l’ingratitude des hommes et l’injus- 
tice dont un si grand serviteur de l’état était victime. « Tandis 
que j'étais chez M"° de Luynes, dit Belle-Isle, M"° de Mailly, qui 
me faisait chercher partout, y accourut à moitié éveillée pour m'em- 
brasser. 11 est impossible d'exprimer quel était l’excès de sa viva- 
cité et combien elle parlait hautement à tout venant contre les 
discours et les discoureurs. » Effectivement elle poussa l'importu- 
nité de son zèle jusqu’à forcer l’entrée de la chambre du cardinal, 
à l'heure habituelle de son repos, au grand désespoir de Barjac, qui 
essaya vainement de lui barrer le chemin et qui, de la pièce d'attente 
où il demeurait, entendit ses éclats de voix et surprit même quel- 
ques-unes des exclamations qui lui échappaient (1). 

Enfin la résolution arrêtée en conseil des ministres, mais subie 
plus que prise par eux, fut annoncée publiquement. C'était un terme 
moyen comme tout ce qui émanait de Fleury. Une nouvelle armée 
allait être dirigée sur le Rhin pour faire évacuer la Bavière; le com- 
mandement en serait confié au maréchal de Broglie, qui dut quitter 
l’armée de Bohême et laisser Belle-Isle en reprendre la direction. 
Les deux généraux seraient ainsi séparés sans qu'aucun d'eux 
pût se plaindre d’être sacrifié ou subordonné à l’autre. Gette dispo- 
sition avait de plus l’avantage de rapprocher du roi de Prusse celui 


(1) Journal de d’Argenson, t. v, p. 6. — Mémoires inédits de Belle-Isle. 
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qu’il regrettait, en lui épargnant le contact de celui qu'il ne pouvait 
souffrir. 

Belle-Isle, s'il n'avait pas suggéré lui-même, accepta de bonne 
grâce la décision. — « À aucun prix, dit-il, je n'aurais voulu du 
commandement de l’armée de Bavière : c’étaient des troupes que je 
pe connaissais pas, formées par des officiers-généraux baroques, et 
ainsi je me serais trouvé en mauvaise compagnie d’une part, et avec 
tous visages nouveaux de l’autre; et M. de Broglie serait resté avec 
toute ma véritable et première armée. » Mais, pour attester que 
c'était lui qui l'emportait, il demanda et il obtint la faveur de l’érec- 
tion de sa terre de Vernon en duché héréditaire. 

Le soir où cette grâce royale fut déclarée, la nouvelle fit rumeur 
au coucher du cardinal, qui ne paraissait pas pressé d’en parler. 
Après quelques instans de silence, il finit par dire : « M”° de Mailly 
aura été bien aise. » Le lendemain, rencontrant le jeune duc de 
Chartres qui témoignait quelque surprise : « Que voulez-vous? dit-il, 
il fallait bien le renvoyer, il n’y a que lui qui sache mettre le grap- 
pin. » Mais en même temps il écrivait au maréchal de Broglie une 
lettre que Belle-Isle (usant de son expression habituelle) qualifie 
encore d'onctueuse à l'excès. Pour lui expliquer pourquoi il l'éloi- 
gnait du roi de Prusse, il lui faisait de ce prince un portrait si peu 
flatteur que Broglie put s’écrier en lui répondant : « C’est lui-même ; 
Rigault ne l'aurait pas mieux peint! » 

Quelques jours après, arrivait à Versailles la nouvelle de la prise 
d’Egra, place forte de Bohème, lestement emportée d'assaut par 
Maurice de Saxe; ce succès était important, parce que l’armée 
française retrouvait de ce côté une communication plus libre avec 
le Rhin. De plus, c'était une des opérations commandées par le 
marécha! de Broglie, que Frédéric et Belle-Isle avaient le plus vive- 
ment critiquée. Le comte de Broglie, qui avait pris part à ce beau 
fait d'armes, était expédié par son père pour porter les drapeaux 
pris sur l'ennemi. Fleury témoigna la joie la plus vive et, faisant 
entrer tout de suite le jeune oflicier, il le présenta au roi, qui lui dit 
en lembrassant : « Je vous fais brigadier. » 

Si le désir de plaire était tout le secret de l’art de gouverner, rien 
n'aurait manqué à Fleury pour être un grand ministre (1). 


Duc DE BROGLIE. 


(t) Mérnoires inédits de Belle-Isle, — Mémoires du duc de Luynes, t. 1v, p. 104, 
412, 121. — Jiowrnaë de d'Argenson, t. 1v. 
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Histoire des origines du christianisme, par M. Ernest Renan, sept volumes. 
Paris, 1863-1882; Calman Lévy. 


M. Renan vient’ de finir son Histoire des origines du christia- 
nisme. Cette œuvre, comme il arrive toujours, a pris peu à peu des 
proportions et une étendue qu'au début de l’entreprise l’auteur ne 
prévoyait pas. Il annonçait qu’en quatre ou cinq volumes elle serait 
complète; elle lui en a demandé sept. Pendant près de vingt ans, 
sous les régimes les plus divers, à travers les révolutions et les 
guerres, sur un sol mouvant ou solide, il ne s’est pas lassé de la 
poursuivre. Elle est enfin achevée, et quels que soient les préjugés 
de l'esprit de parti, on ne peut guère douter qu’elle ne reste une 
des œuvres importantes de notre temps. Sans doute il est difficile 
de prévoir quels sont, parmi les livres que nous avons vus paraître, 
ceux qui doivent nous survivre et qui seront lus après nous. Il 
faut bien nous attendre que nos successeurs reviseront nos jugemens 
et ne laisseront pas à tous les écrivains les rangs que nous leur 
avons donnés. Que d’écrits de polémique ou de circonstance qu’on 
s’arrache aujourd’hui, et qui ne seront plus, selon la piquante 
expression de La’ Bruyère, que des almanachs de l’autre année! 
Que de romans dont les éditions se succèdent presque dans la 
même journée, que de pièces de théâtre qu’on a données au public 
deux cents fois de suite, et dont après nous on ne saura plus même 
le nom! Je ne crois pas pourtant qu’il soit téméraire d'affirmer 
que l’ouvrage de M. Renan échappera à cette triste destinée. Il est 
écrit avec tant de charme, il contient de si belles pages, des récits, 





LES ORIGINES DU CHRISTIANISME. A1 


des tableaux, des portraits si vivans, tant de vues profondes, tant 
de fantaisies piquantes, il témoigne d’un si puissant effort soutenu 
sans fatigue pendant tant d'années, il touche à de si grands pro- 
blèmes, il raconte d’une manière si neuve de si graves événemens, 
qu’à coup sûr il ne court pas le risque d’être oublié. Nous sommes 
donc en présence d’un livre que l'avenir lira, sur lequel il nous 
jugera peut-être. Ne pensez-vous pas qu'il est bon de le relire avec 
soin, de l’étudier dans son ensemble, d'en apprécier l’économie 
générale, les développemens, les conclusions, au moment où il 
s'achève, et où il entre, pour ainsi dire, dans la postérité ? 


I. 


Il y a deux positions très nettes qu'on peut prendre quand on 
raconte l’histoire des origines chrétiennes, et qui rendent la tâche 
facile : tout croire ou tout nier. Le croyant résolu est toujours à son 
aise, rien ne l’embarrasse ; toute explication lui suffit, ou plutôt les 
explications lui sont inutiles. Il passe auprès des difficultés sans les 
voir et lève les épaules quand on les lui montre. Il est clair que 
l'histoire entière du christianisme étant à ses yeux un miracle, les 
invraisemblances ne peuvent plus le choquer; ce que les autres 
trouvent contraire à la raison humaine lui semble une manifestation 
nouvelle de la puissance divine : il n’éprouve donc aucun besoin de 
l’excuser ou de l'expliquer. De son côté, le sceptique absolu n’est 
pas plus gêné que le croyant déterminé. Il a lui aussi un système 
commode et qui suffit à tout : dans l’histoire des origines chrétiennes 
tout lui semble erreur ou mensonge. Les récits qu’on nous en a faits 
ne lui paraissent contenir aucun fond de vérité. Quand les miracles 
n’ont pas été inventés de toute pièce par ceux qui les rapportent, ils 
sont l’œuvre de charlatans habiles qui ont abusé les sots. Parmi les 
disciples de Jésus qui furent les premiers apôtres et les premiers 
historiens de la religion nouvelle, il n’y a pour lui que des trompeurs 
ou des dupes, et dans tout ce qu'ils nous racontent, ou ce qu’on 
nous raconte d'eux, il ne voit, selon son tempérament, qu’une occa- 
sion de s’indigner ou de rire. 

Entre ces deux extrémités M. Renan a essayé de suivre une route 
moyenne. Il n’y a rien, comme on sait, de plus difficile et de plus 
dangereux. Le plus souvent, quand on veut tenir le milieu, on s’ex- 
pose à marcher seul, et l’on met contre soi tout le monde. C'est 
ainsi que M. Renan a eu cette mauvaise fortune de ne contenter 
tout à fait ni les croyans, ni les incrédules. Ce sont les croyans 
qu'il a blessés les premiers. Il commence en effet par affirmer qu'il 
n'accepte pas le surnaturel, c’est-à-dire l'intervention directe de la 
divinité en vue d’un but spécial. A ce sujet, il s'exprime très nette- 
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ment dans la préface de son premier volume : «Les miracles sont de 
ces choses qui n’arrivent jamais. Les gens crédules seuls croient en 
voir, on n’en peut citer un seul qui se soit passé devant des témoins 
capables de le constater. Nous repoussons le surnaturel par la 
même raison qui nous fait repousser l'existence des centaures et 
des hippogrifles : cette raison, c'est qu'on n’en a jamais vu.» Voilà 
qui est aussi formel que possible. Mais si le miracle n’est pas vrai, 
s'ensuit-il que ceux qui le rapportent, qui l’attestent, qui s’en ren- 
dent les garans soient nécessairement des menteurs? Il ne le pense 
pas; les explications brutales du xvur siècle, comme il les appelle, 
lui répugnent. Où l’on ne voyait qu’une fraude grossière il trouve 
le plus souvent une simple illusion. Il montre que, dans les milieux 
bien préparés, les légendes naissent toutes seules, que tout le monde 
y aide par une complaisance involontaire ou une complicité tacite, 
en sorte qu'on devient dupe et trompeur à la fois, sans le savoir. 
Il croit même qu’on peut quelquefois retrouver le fait réel qui a 
été l’origine de la légende, et qu’il est possible d'indiquer de quelle 
manière et par quels procédés l’imagination l’a transformé jusqu’à 
en faire un miracle. Ces idées, en principe, sont justes, et il n’y a 
rien à y répondre tant qu’on reste dans les généralités. C’est l’ap- 
plication qui en est difficile. Lorsqu'on essaie de dépouiller une 
légende de tous ses incidens merveilleux et de la ramener au fait 
souvent fort vulgaire qui lui a servi de prétexte, on tente une œuvre 
très délicate. Cette entreprise a jusqu'ici assez peu réussi aux his- 
toriens, et l’on à trouvé que M. Renan n'y était pas beaucoup plus 
heureux que les autres. Quelques-unes de ses tentatives en ce genre 
ont soulevé d’assez vives critiques; mais il est sûr qu’heureuses ou 
non, elles prouvent au moins qu’il ne consent pas à ne voir dans les 
miracles que des mystifications habiles, et des menteurs impudens 
dans ceux qui les racontent. 

À propos des textes qui nous ont transmis l’histoire du christia- 
nisme primitif, et qui sont le fond de son récit, sa façon de pro- 
céder est la même: il cherche à se préserver de toutes les exagé- 
rations , il veut garder une situation intermédiaire entre les partis 
extrêmes. Il va sans dire qu'il ne regarde pas les Évangiles comme 
inspirés et infaillibles. Ce sont pour lui des livres comme les autres, 
et il croit devoir leur appliquer les règles de la critique commune. 
Il est à leur égard comme sont les arabisans en présence du Coran, 
ou les indianistes devant les Védas. Il se garde d'accepter ou de 
repousser tout en bloc, il choisit; appliquant à ces textes discutés 
les procédés scientifiques ordinaires, il travaille à y distinguer le 
vrai du faux; « il essaie d’en tirer quelque chose d'historique par 
de délicates approximations. » Quand il arrive aux écrits aposto- 
liques, la grande question de l'authenticité de certaines épiîtres de 
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saint. Paul et de saint Pierre se présente à lui. Il la traite longue- 
ment dans, ses préfaces et. la résout avec le même esprit de modé- 
ration. lei encore il lui est arrivé de ne pas satisfaire les deux partis 
opposés. Tandis qu'en France on l'accusait d’être trop hardi, en 
Allemagne il a paru trop timide. Ce dernier reproche l'a touché et 
il y répond avec une certaine hauteur dans la préface de son cin- 
quième volume. « Loin de moi, dit-il, la pensée de nier ou d’atté- 
nuer les services que la science allemande a rendus à nos difficiles 
études; mais pour profiter réellement de ces services, il faut y 
regarder de très près et y appliquer un grand esprit de discerne- 
ment. Ïl faut surtout être bien décidé à ne tenir aucun compte des 
critiques hautaines d'hommes à système qui vous traitent d’ignorant 
et d’arriéré parce que vous n’admettez pas d'emblée la dernière 
nouveauté éclose du cerveau d’un jeune docteur. » Ces témérités ne 
le tentent pas, il persiste à se tenir au milieu des opinions contraires. 
Parmi les œuvres contestées qui portent le nom des apôtres ou des 
premiers disciples de Jésus, il garde le plus qu'il peut; puis, 
dans ce qu'il a gardé, il essaie par des études minutieuses, des cor- 
rections de phrases, des interprétations de sens, de découvrir ce 
qui lui paraît être la vérité. « Ces textes n'étant pas historiques, 
dit-il, ne donnent pas la certitude; mais ils donnent quelque chose. 
Il ne faut pas les suivre avec une confiance aveugle, il ne faut pas 
se priver de leur témoignage avec un injuste dédain; il faut tâcher 
de deviner ce qu'ils cachent, sans jamais être absolument sûr de 
lavoir trouvé. » Voilà en quelques mots la méthode de M. Renan. 
Il reste à connaître de quelle manière il l’applique et ce qu’il en a 
tiré. 

Pour le savoir, il faudrait analyser et étudier à part chacun des 
sept volumes dont l'œuvre se compose. Ce serait un travail trop 
long, qu'on ne peut entreprendre ici, et qu'il est nécessaire 
d’abréger. Je demande d’abord à ne rien dire de la Vie de Jésus 
qui forme le premier livre de l'Æistoire des origines du christia- 
nisme. On n’a pas oublié avec quels applaudissemens elle fut reçue 
du public; pour beaucoup de personnes, c’est encore la plus belle 
partie de l’œuvre de M. Renan. J'avoue que je ne partage pas 
cette opinion. Jamais peut-être M. Renan n’a déployé plus de talens 
comme écrivain et comme artiste, jamais comme historien il n’est 
arrivé à de plus minces résultats. Je n’en suis pas surpris : il ten- 
tait une œuvre où le succès me paraît presque impossible. « Qn 
écrira toujours des Vie de Jésus, dit M. Renan, et on les lira tou- 
jours avec empressement. » Je le crois bien; il n'y a pas de sujet 
au monde qui puisse nous intéresser davantage et qui nous touche de 
plus près. Mais si l’œuvre est toujours à recommencer, n'est-ce pas 
la preuve qu’on ne la trouve jamais parfaite? On ouvre sans doute 
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avec empressement toutes les Vie de Jésus qui paraissent, mais on 
les quitte toutes avec un certain mécompte. Aucune ne parvient à 
nous satisfaire entièrement, et l’on n’y trouve jamais tout ce qu’on 
y cherche. Je ne fais là-dessus aucune exception, et l’entreprise n’a 
pas mieux réussi aux croyans qu'aux incrédules. Qu’a de mieux à 
faire un croyant pieux, qui veut raconter la vie du Christ, que de 
reproduire textuellement les Évangiles ? peut-il avoir l'espérance de 
composer un récit de la passion qui vaille mieux que celui qu’on 
trouve dans saint Matthieu ou dans saint Marc ? n’est-ce pas une 
témérité étrange, presque un sacrilège, de rien changer aux dis- 
cours de Jésus et d'ajouter quelques banalités vulgaires au Sermon 
sur la montagne ? Celui qui ne croit pas que les Évangiles soient 
révélés a le droit sans doute de faire pour eux ce qu’on fait sans 
aucune contestation pour tous les récits légendaires; il peut 
essayer de dégager la vérité des incidens merveilleux qui s’y mêlent 
et de saisir le fait réel qui a donné à la légende l’occasion de naître. 
C'est un travail, je viens de le dire, qui est toujours fort délicat ; 
ici, il me semble encore plus difficile qu'ailleurs. Les EÉvangiles 
n’ont été probablement rédigés qu’une cinquantaine d'années après 
la mort du Christ; tout ce qui les a précédés est perdu. Nous 
n'avons donc plus la première forme de la légende, celle où les 
retouches se distinguent, où les élémens divers peuvent aisément 
être séparés. L'imagination populaire, pendant un demi-siècle, a 
transfiguré les souvenirs de la prédication de Galilée et des dernières 
scènes de Jérusalem. Les versions diverses des mêmes événemens 
ont été fondues ensemble, les contradictions primitives se sont 
effacées ou adoucies; dès lors, entre la réalité et nous, ce travail 
s’interpose et il ne nous permet plus guère de la voir. La figure 
de Jésus est devenue si pure, si sereine, si achevée dans les Evan- 
giles, elle a pris un tel relief de douceur divine et de grandeur 
idéale, elle a fini par dépasser tellement l’homme, que les traits 
humains qu'on veut y ajouter ne conviennent plus au reste; ils 
paraissent, quoi qu'on fasse, mesquins et petits, ils déparent et 
gâtent l’ensemble. Il n'y a plus moyen, même pour ceux qui ne 
croient pas que Jésus est un Dieu, de retrouver par quels côtés il 
peut être un homme, et leurs efforts inutiles pour rabaisser à la 
terre cette figure ailée, qui sont un scandale pour les dévots, 
finissent par causer aux incrédules eux-mêmes quelque impatience. 
Dans ces conditions, je le répète, il n’est guère possible qu’on écrive 
une Vie de Jésus qui puisse nous satisfaire, et l’on ne doit pas 
s'étonner que M. Renan, qui l'essayait après tant d'autres, n'y ait 
pas complètement réussi. 

L'œuvre vraiment scientifique de M. Renan commence avec son 
second volume. il y raconte comment les apôtres, au lendemain de 

















LES ORIGINES DU CHRISTIANISME. 45 


la mort de Jésus, pleins encore de son souvenir, pénétrés de son 
esprit, fondèrent la première église. Il n’y a rien de plus charmant 
que le tableau qu'il trace de la vie qu'on menait dans la commu- 
nauté naissante : c’est la fraîcheur et la poésie de la jeunesse, 
« Tous vivaient en commun, n'ayant qu'un cœur et qu’une âme. 
Personne ne possédait rien qui lui fût propre. En se faisant 
disciple de Jésus, on vendait ses biens, et on faisait don du prix 
à la société. Les chefs de la société distribuaient ensuite le bien 
commun à chacun selon ses besoins. Ils habitaient un seul quar- 
tier, ils prenaient leurs repas ensemble, et continuaient d’y attacher 
le sens mystique que Jésus avait prescrit. De longues heures se 
passaient en prières. Ces prières étaient quelquefois improvisées à 
haute voix, plus souvent méditées en silence. Les extases étaient 
fréquentes, et chacun se croyait sans cesse favorisé de l'inspiration 
divine. La concorde était parfaite ; nulle querelle dogmatique, nulle 
dispute de préséance. Le souvenir tendre de Jésus effaçait toutes 
les discussions. » 

En traçant ce tableau, dont les couleurs ont tant d’attrait, 
M. Renan n’a pas cherché seulement à charmer nos imaginations ; 
son dessein est moins frivole. Il croit que nous avons, dans cette 
peinture, la réalisation parfaite des enseignemens de Jésus. Voilà 
ce que le christianisme, à son origine, voulait et devait être! Il a 
été depuis beaucoup d’autres choses ; il est successivement devenu 
une doctrine, une philosophie, un gouvernement. Dans le principe, 
c'était uniquement une réforme sociale (1). M. Renan ne se lasse 
pas de le redire, il lui semble que les docteurs, les théologiens 
l'ont détourné de sa route, et il n’est pas éloigné de croire que la 
décadence a commencé pour lui le jour où saint Paul écrivit sa 
première épitre. H faut le prendre à sa source, pour le voir comme 
Jésus l'avait fait. Il s'adressait alors au cœur plus qu'à l'esprit ; il 
avait surtout souci des pauvres gens ; il venait consoler les malheu- 
reux, il appelait à lui les déshérités et leur offrait des ressources 
infinies d'assistance et de pitié ; il s’occupait de satisfaire le besoin 
de s'unir, de se serrer les uns contre les autres, de s'aimer, qu’on 
éprouve surtout dans ces grandes et froides sociétés que l'intérêt a 
fondées et que la force gouverne. C’est ce qui explique sa rapide 
fortune. Dans un pays misérable comme la Judée, sans commerce, 


(1) M. Renan fait remarquer à ce propos, que ie bouddhisme eut d’abord les mêmes 
caractères que le christianisme naissant et dut son succès aux mèmes causes : « Ce 
qui fit la fortune prodigieuse de cette religion, ce ne fut pas la philosophie nihiliste 
qui lui servait de base ; ce fut sa partie sociale. C’est en proclamant l'abolition des 
castes, en établissant, selon son expression, une loi de grâce pour tous, que Çakya- 
Mouni et ses disciples entrainèrent après eux l’Inde d’abord, puis la plus grande par- 
tie de l'Asie, Comme le christianisme, le bouddhisme fut un mouvement de pauvres. » 
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sans industrie, que la dynastie des Hérodes achevait de ruiner par 
ses prodialités fastueuses,.les pauvres pullulaient ; de toute part on 
se précipita vers la petite communauté qui promettait de soulager 
toutes ces misères.. 

Quoiqu'’elle vécût comme détachée de la terre et dans l'attente 
du dernier jour, la. nouvelle association, ayant. des pauvres à secou- 
rir, des affaires à conduire, des biens à gérer, un pied dans le 
siècle, était bien forcée de s'organiser de quelque manière. Elle le 
fit avec une remarquable habileté. M. Renan montre que jamais 
peut-être le christianisme n’a été plus fécond en œuvres durables, 
et qu’il créa du premier coup des institutions de charité qui existent 
encore. « Un vaste ministère de bienfaisance et de secours récipro- 
ques, où les deux sexes apportaient leurs qualités diverses et con- 
certaient leurs efforts en vue du soulagement des misères humaines, 
voilà la sainte création qui sortit du travail de ces deux ou trois pre- 
mières années! » M, Renan insiste avec raison sur la part qui fut faite 
aux femmes dans l’œuvre commune : c'était une grande nouveauté. 
Leur situation était mauvaise dans la société religieuse de ce temps, 
et les docteurs juifs ne se montraient pas disposés à leur témoigner 
beaucoup de complaisance. « Le Talmud metsur le même rang, parmi 
les fléaux du monde, la veuve bavarde et curieuse, qui passe sa vie 
en commérages chez les voisines, et la vierge qui passe son temps 
en prières. » La vierge et la veuve obtinrent, dès le premier jour, 
un rang important dans l’église, et une sorte de ministère leur fut 
réservé. Je renvoie aux pages éloquentes que M. Renan a consa- 
crées, dans son second volume, à l'institution des diaconesses. Elles 
répondent à ceux qui, s'appuyant sur quelques rudesses de saint 
Paul, prétendent qu'il n’est pas vrai, comme on l’a tant de fois 
répété, que le christianisme ait servi la cause de la liberté des 
femmes et qu'il les ait aidées à prendre, dans la société, une meil- 
leure place (4). 

Ces institutions étaient-elles tout à fait nouvelles, et faut-il croire, 


(1) Voyez les Apôtres, p. 121 et suiv. — Je voudrais surtout pouvoir citer-cette page 
curieuse où M: Renan montre comment le christianisme, par l'intervention du prêtre 
auprès de la femme, a corrigé ce qu’avait de trop dur le mariage antique « livrant 
l'épouse à l'époux, sans restriction, sans contrepoids; » comment il l'a empêché de deve- 
nir « quelque chose d’analogue à la famille anglaise, un cercle étroit, fermé, étouf- 
fant, un égoisme à plusieurs aussi desséchant pour l’âme que l'égoisme à un seul; » 
comment enfin.en établissant la vie commune à côté de la famille, il a répondu à un 
besoin du cœur qu’on n’avait pas encore satisfait. « Il y a des âmes qui trouvent plus 
doux de.s'aimer- à cinq cents que de s'aimer à cinq ou six, pour lesquelles la famille 
dans ses. conditions. ordinaires paraîtrait insufliisante, triste, ennuyeuse. Pourquoi 
étendre à tous.les exigences de nos sociétés ternes et médiocres ? La famille tempo- 
relle.ne suffit. pas;à l’homme; il lui faut des frères et des sœurs en dehors de la 


chair. » 
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comme on l’a dit, qu’on ne se précipitait en si grande foule vers le 
christianisme que parce qu’on y trouvait ce qui n'existait alors nulle 
part? C'est une question très discutée, sur laquelle M. Renan à dit 
à plusieurs reprises toute sa pensée. Il a fait voir que, dans le 
christianisme , comme dans tous les grands mouvemens religieux, 
les œuvres sont plus originales que les principes. Il y avait long- 
temps, quand il a paru, que les sages proclamaient la plupart des 
vérités dont on lui fait honneur. Il n’est plus nécessaire aujourd’hui 
de montrer qu'on trouve chez les philosophes anciens l'unité de 
Dieu, l’immortalité de l'âme, la fraternité humaine, etc., et l’on 
peut se donner aisément le plaisir d’aller chercher dans les livres 
juifs la plupart des préceptes qu'on admire dans les Évangiles. 
Mais si le christianisme n’est pas le premier qui ait exprimé ces 
beaux préceptes ou énoncé ces grands principes, sa gloire en est- 
elle beaucoup diminuée? M. Renan ne le croit pas. « En religion et 
en morale, dit-il, l'invention n’est rien; les maximes du Sermon sur 
la montagne sont vieilles comme le monde ; personne n’en a la 
propriété littéraire. L'essentiel est de réaliser ces maximes, de les 
donner pour bases à une société. » Les principes des philosophes 
grecs étaient restés dans leurs livres; tout au plus réglaient-ils la 
conduite de quelques personnes distinguées. Une révolution reli- 
gieuse pouvait seule les faire entrer dans le grand courant du 
monde. Comme ils étaient en général opposés aux idées de la foule, 
contraires à ses traditions, à ses préjugés, ils ne pouvaient devenir 
le fond des croyances humaines et la règle de la vie qu'à la suite 
d’un de ces mouvemens qui agitent les sociétés dans leurs profon- 
deurs, qui arrachent l'homme de toutes les classes à ses habitudes, 
à ses intérêts, à ses souvenirs, à ses passions, et le jettent hardi- 
ment dans des voies nouvelles. Pour ce qui concerne les Juifs, il me 
semble que M. Renan nous fournit un moyen aisé de répondre aux 
exagérations de ceux qui voudraient leur attribuer tout ce qu’il y a 
de bon dans le christianisme. En quelques traits qui ne s’effacent 
pas de la mémoire, il a décrit la situation de ce pauvre peuple après 
la ruine de Jérusalem. Il nous fait voir « cet Israël décrépit, » affolé 
de superstitions, abaissant et éteignant de plus en plus son esprit 
dans les minuties d’un ritualisme étroit, n'ayant pour toute dis- 
traction qu'une littérature de cas de conscience « qui roulait 
principalement sur des questions de sacristie et d’abattoir. » La 
différence qui le sépare alors des chrétiens frappe les yeux, 
quand on compare les deux ouvrages dont les deux sociétés firent 
à ce moment leurs livres sacrés. « C’est un des phénomènes les 
plus extraordinaires de l'histoire, dit M. Renan, que l'apparition 
simultanée dans la même race du Talmud et de l'Évangile, d’un 
petit chef-d'œuvre d'élégance, de légèreté, de finesse morale, et 
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d’un lourd monument de pédanterie, de misérable casuistique et 
de formalisme religieux. Ces deux jumeaux sont assurément les 
deux créatures les plus dissemblables qui soient jamais sorties du 
sein d’une même mère. Quelque chose de barbare et d’inintelligible, 
un mépris désolant de la langue et de la forme, un manque absolu 
de distinction, de talent, font du Talmud un des livres les plus 
repoussans qui existent. » Si vraiment il n’y a rien dans le christia- 
nisme qui n’ait été dans le judaïsme auparavant, comment ont-ils 


- pris tous deux des routes si diverses et d’où vient qu'après quelques 


années ils se ressemblent si peu? En supposant que leurs principes 
étaient les mêmes à l’origine, ne faut-il pas admettre que si ces 
principes, chez les Juifs, n'ont pas produit les mêmes effets, c’est 
qu’ils ont manqué du ferment qui rend la masse féconde ? Ce ferment, 
c'est le christianisme même, c’est-à-dire un élément nouveau, qui se 
mêlant aux élémens anciens les renouvelle. Du reste, M. Renan 
fait remarquer avec beaucoup de justice que, dans la création 
des œuvres de charité qui signalèrent le début de l’église, une 
grande part doit être faite au judaïsme: il s'est de tout temps 
distingué par le soin des pauvres, il a toujours fait de l’au- 
mône un précepte rigoureux. La différence est plus frappante 
entre le christianisme et le monde romain. Ce n’est pas que les phi- 
losophes de la Grèce et de Rome n'aient plus d’une fois proclamé 
qu'il faut s’aider les uns les autres et qu’il n’y a pas de plus noble 
emploi de la fortune que d’en faire quelque part à ceux qui en sont 
privés. Cicéron disait en des termes qui semblent chrétiens « que 
la nature prescrit à l’homme de faire du bien à son semblable 
quel qu’il soit, par la seule raison qu'il est homme comme lui. » 
On avait même essayé de tirer de ces beaux préceptes quelques 
conséquences pratiques. Dans les grandes villes peuplées d'ouvriers, 
des associations s'étaient formées qui avaient beaucoup de ressem- 
blance avec nos sociétés de secours mutuels. Un peu plus tard, 
l'empire créa de grandes institutions de bienfaisance qui lui font 
beaucoup d’honneur, et dont il tira probablement beaucoup de 
profit. Mais le principe qui inspirait cette bienfaisance politique 
était l'intérêt de l’état, non le bien de l'humanité ; on s’occupait 
des enfans des pauvres pour fournir un jour des soldats aux 
légions; on soulageait la misère du peuple pour l'empêcher d’en 
venir à ces extrémités qui changent si vite les malheureux en 
révoltés. Ce n’est pas ainsi que les chrétiens entendaient la charité ; 
il suffit de lire M. Renan pour en être convaincu. 

J'ajoute encore une réflexion qui n'est pas sans importance. En 
insistant comme il l’a fait sur cette première partie de l'histoire 
de l’église, M. Renan nous aide à résoudre certaines questions his- 
toriques auxquelles il ne paraît pas d’abord aisé de répendre. A force 
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de dire d’une manière générale que le christianisme est venu 
renouveler le monde, on a fini par lui attribuer une sorte d'efficacité 
souveraine sur les choses politiques comme sur le reste. Assuré— 
ment il devait l’avoir à la longue, car il est impossible de corriger 
les mœurs des individus sans que l’état entier s’en ressente. Mais il 
ne visait pas d’abord aussi haut. Une association qui n’était pas faite 
pour durer, des gens qui attendaient le dernier jour dans la prière 
et l’extase, ne pouvaient pas concevoir l'ambition de gouverner des 
empires. Jésus avait dit que son règne n'était pas de ce monde, et 
pendant longtemps les choses du monde n'ont guère intéressé ses 
disciples. Ce qu’on appelle l’état chrétien n’a été qu'une création 
fort tardive et toujours assez imparfaite. On ne revient pas de sa 
surprise quand on voit qu'après Constantin il y a si peu de choses 
changées dans l’administration des affaires. L'empereur est devenu 
chrétien, l'empire reste le même. Les abus continuent à fleurir, 
aucune grande institution n’est créée pour soulager la misère des 
peuples. C'est à peine si quelques lois trop ouvertement contraires 
à l'esprit nouveau sont abrogées ou adoucies ; on défend par exemple 
de mutiler ou d'exposer les enfans : c’est un grand bienfait, mais 
en même temps le sort de l’esclave est rendu plus dur. On supprime 
le supplice de la croix, en souvenir de la mort du Christ, mais il 
semble vraiment qu'on ait aggravé les autres. Jamais les plus petites 
fautes n'ont été plus durement punies ; la torture est prodiguée, et, 
pour un mot contre le prince, on est brûlé vif sans pitié. Les récits 
d’Ammien Marcellin montrent que la guerre se fait aussi cruellement 
qu'autrefois, et que les armées romaines, conduites par le labarum, 
pillent et massacrent comme elles le faisaient quand elles marchaient 
à la suite des aigles. Il faut donc reconnaître que l'influence du chris- 
tianisme vainqueur se fit très peu sentir dans le gouvernement de 
l'empire et que le monde ne s’est pas beaucoup mieux trouvé des 
princes chrétiens que des autres. Je ne sais si je me trompe, mais 
je crois voir dans ces faits une sorte de confirmation des idées que 
M. Renan a exposées dans son second volume. Selon lui, le christia- 
nisme était surtout une réforme sociale, un effort héroïque contre 
l'égoïsme, une généreuse tentative pour adoucir le sort de ceux qui 
souffrent. Ce qu’il a fait le mieux du premier coup, c'est ce qu'il 
était créé pour faire. Il n’est pas surprenant que le reste ne lui ait 
pas réussi aussi vite. Nous voyons que, même après quatre siècles, 
il ne garde toute sa force, il ne produit tous ses effets qu’en restant 
fidèle à l'esprit de ses origines. C’est donc à son origine, dans ses 
premiers essais d'organisation qu'il faut l’étudier pour voir quels 
étaient les fruits naturels des leçons qu’il avait reçues de Jésus et 
dans quelles conditions il possède sa pleine eflicacité. 
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L'église, du reste, en a toujours eu le sentiment. De tout temps, 
les parfaits chrétiens ont vécu du souvenir de ces premières années ; 
c’est l'idéal regretté sur lequel les imaginations pieuses se dirigent 
et qu’elles essaient de faire revivre. Par malheur, les progrès même 
du christianisme en rendaient de plus en plus la réalisation difficile, 
Quand il se fut étendu à des royaumes entiers, qu’il eut conquis des 
grands seigneurs et des rois, il comprit qu’il ne pouvait plus leur 
demander ce qu'il exigeait des premiers fidèles ; il lui fallut s’accom- 
moder au monde et en accepter les inégalités. Il y eut pourtant des 
âmes à qui ces complaisances pesaient et qui ne se résignaient pas 
à renoncer tout à fait à l'idéal des premiers jours. Puisqu’il n’était 
plus possible de le réaliser dans la chrétienté tout entière, elles 
eurent l’idée de se faire des chrétientés plus étroites auxquelles pou- 
vaient convenir les règles anciennes. « Le royaume de Dieu, tel que 
Jésus l’a prêché, étant impossible dans le monde tel qu'il est, et le 
monde s’obstinant à ne pas changer, que faire alors, si ce n’est de 
fonder de petits royaumes de Dieu, sorte d’ilots dans un océan irré- 
médiablement pervers, où l’application de l'évangile se fasse à la 
lettre? » C'est de ce besoin que naquit la vie monastique. Il n'est 
pas douteux qu’on n'ait goûté souvent dans les premiers cloîtres 
le bonheur qu'on trouvait dans les premières réunions chrétiennes. 
Il y eut là, dans le mr et le 1v° siècles, comme une seconde flo- 
raison du christianisme primitif d’où sortirent de nobles exemples 
et de grandes œuvres. C’est au moment même où l’église se mon- 
trait si impuissante à gouverner l'empire qu’elle manifestait toute 
sa vertu dans ces asiles discrets où, en imitant d'anciens exemples, 
elle revenait à sa nature. Aussi M. Renan pense-t-il que la vie 
monastique est indispensable à l’église. C'est une opinion sur 
laquelle il est revenu plusieurs fois et qu'il exprime toujours avec 
une grande force. « Le couvent est la conséquence nécessaire de 
l'esprit chrétien; il n’y à pas de christianisme parfait sans couvent, 
puisque l'idéal évangélique ne peut se réaliser que là... Le couvent 
est l’église parfaite, le moine est le vrai chrétien. Aussi les œuvres 
les plus efficaces du christianisme ne se sont-elles exécutées que par 
les ordres monastiques. Ces ordres, loin d’être une lèpre qui serait 
venue attaquer par le dehors l'œuvre de Jésus, étaient les consé- 
quences intimes, inévitables de l’œuvre de Jésus (1). » 

(1) Je veux mentionner un rapprochement curieux que fait encore ici M. Renan du 
christianisme avec le bouddhisme. Après avoir montré comment les chrétiens timorés 
apaisent leurs scrupules en pensant qu’au moins la morale prèchée par Jésus est pra 
tiquée dans sa perfection quelque part, il ajoute : « Le bouddhisme a résolu la ques 
tion d’une autre manière. Tout le monde y est moine une partie de sa vie. Le chrétien 
est content s’il y a quelque part des lieux où la vraie vie chrétienne se pratique. Le 


bouddhiste est satisfait pourvu qu’à un moment de sa vie il ait été p:rfait boud- 
dhiste. » 
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Il faut s'arracher à cette histoire intéressante des premières 
années de l’église pour suivre M. Renan dans d'autres récits. La 
religion nouvelle semblait réunir en elle des instincts contraires : 
elle vivait dans l'attente du dernier jour, ce qui aurait dû paralyser 
son activité et la renfermer étroitement en elle-même; mais en 
même temps elle travaillait à s'étendre. Elle trouvait un charme 
infini à ces réunions fraternelles, à cette vie cachée qui réalisait les 
enseignemens de Jésus, et elle ressentait d’étranges ardeurs de con- 
quête. Les Juifs avaient déjà surpris les Romains et les Grecs par 
une passion de prosélytisme que les autres religions ne connais- 
saient pas ; dans cette voie, le christianisme devait aller beaucoup 
plus loin et marcher plus vite que son devancier. On peut dire que 
presque au lendemain de la mort du Christ, il se met en route pour 
conquérir le monde. 

Cette conquête, qui est un des plus grands événemens du passé, est 
aussi l’un des moins connus. Ce que nous en savons le mieux, c'est 
la façon dont elle a commencé, et, contrairement à ce qui arrive d’or- 
dinaire, la partie la plus ancienne de cette histoire est pour nous la 
mieux éclairée. Les Actes des Apôtres et les épîtres de saint Paul, 
qui nous entretiennent de ces premières années, ne nous donnent 
pas sans doute assez de détails pour contenter tout à fait notre 
curiosité, mais permettent du moins de construire un récit qui 
repose sur des bases solides. Le volume que, dans son Histoire, 
M. Renan consacre à saint Paul est l’un de ceux qui ont le mieux 
réussi auprès du public. Personne n’a oublié avec quél intérêt il 
raconte les voyages de l’apôtre et le relief qu’il donne à sa figure. 
Saint Paul pourtant ne lui plait qu’à moitié et il a besoin de faire un 
effort pour l'admirer. C'était un théologien, un raisonneur, un dis- 
cuteur, le premier de ceux qui travaillèrent à créer des formules et 
des dogmes pour la religion naissante. Or nous venons de voir que 
M. Renan attache moins d'importance aux doctrines théologiques 
de l’église qu’à ses institutions charitables et à ses réformes sociales. 
C'est là seulement qu'il place son originalité et sa grandeur. « Pro- 
phètes, parleurs de langues, docteurs, vous passerez ; diacres, veuves 
dévouées, administrateurs des biens de l’église, vous resterez : vous 
fondez pour l'éternité. » Saint Paul est trop absolu, trop systéma- 
tique pour être tout à fait du goût de M. Renan. Il aime mieux des 
croyances moias rigoureuses, des opinions plus flottantes, qui tracent 
au fidèle un cerele très étendu dans lequel il se meut à l'aise et lui 
permettent de joindre une grande liberté de pensée à une certaine 
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discipline d'intelligence. D'ailleurs un esprit qui se fixe par là 
même se limite et se ferme ; il devient étroit et exclusif. Pour avoir 
trop embrassé certaines choses, il est incapable de tout comprendre, 
ce qui paraît à M. Renan la plus grave des imperfections. Saint 
Paul a pu visiter Athènes sans être touché des chefs-d’œuvre qu'il 
a rencontrés sur sa route. Sa foi était trop raide, son monothéisme 
trop absolu pour qu’il pût en saisir la beauté; en face de ces mer- 
veilles, il n’a éprouvé qu’un sentiment de colère. « Son esprit, dit 
l’auteur des Actes, s'aigrissait en lui-même quand il voyait la ville 
remplie d'idoles; » et il les a vouées d'avance à la destruction. 
« Ah! belles et chastes images, dit M. Renan, vrais dieux et vraies 
déesses, tremblez; voilà celui qui lèvera contre vous le marteau. Le 
mot fatal est prononcé : vous êtes des idoles; l'erreur de ce laid 
petit Juif sera votre arrêt de mort. » Il y a loin de ces paroles à 
l'admiration sans limite que la plupart des historiens nouveaux du 
christianisme professent pour saint Paul. On l’a mis sans contesta- 
tion au-dessus de tous les apôtres, et il est sûr que par le génie il 
les dépasse ; mais ils ont sur lui cet avantage d’avoir connu le Christ, 
tandis qu’il n'a pas entendu sa parole et recueilli de sa bouche ses 
enseignemens. Ce qu'il rappelle à M. Renan, c’est Luther, c’est 
Calvin, ce sont les héros de la réforme. Par son ton dur et tranchant, 
par son âpreté dans les discussions, par la violence de son langage, 
par son attachement intraitable à ses doctrines, il est le premier des 
protestans. Ce fut donc un homme d'action incomparable, dont le 
rôle a été immense dans l’histoire de l’église ; mais quant à vouloir 
en faire le véritable fondateur du christianisme, comme on l’a quel- 
quefois prétendu, quant à lui donner une place égale ou supérieure 
à Jésus, — car on est allé jusque-là, — M. Renan le trouve déraison- 
nable, et il s’y oppose de toutes ses forces. « Ce n’est pas l’Épitre aux 
Romains qui est le résumé du christianisme, c’est le Discours sur la 
montagne. Le vrai christianisme qui durera éternellement vient 
des Évangiles, non des Épitres de saint Paul, Les écrits de Paul ont 
été un danger et un écueil, la cause des principaux défauts de la 
théologie chrétienne. Paul est le père du subtil Augustin, de l’aride 
Thomas d'Aquin, du sombre calviniste, de l’acariâtre janséniste, de 
la théologie féroce qui damne et prédestine à la damnation. Jésus 
est le père de tous ceux qui cherchent dans les rêves de l’idéal le 
repos de leurs âmes. » 

Les Actes des Apôtres s'arrêtent l’an 61, quand saint Paul arrive 
à Rome conduit par le centurion Julius. A partir de ce moment, le 
jour cesse et la jeune église se couvre d’une obscurité qu’il nous 
est bien diflicile de percer. Aucun récit authentique ne nous a trans- 
mis les dernières années de Pierre et de Paul. C’est à peine si, 
sur la mort des deux grands disciples de Jésus, quelques traditions 
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se forment, qui ne parviennent pas à se fixer dans une œuvre impor- 
tante et flottent en l'air au milieu des nuages. Comment se fait-il 
qu'aucun des fidèles n'ait songé à continuer les Actes, à nous racon- 
ter la persécution de Néron et celle de Domitien? Si pauvre, si peu 
lettrée qu’on se figure la masse des chrétiens de ce temps, M. de 
Rossi semble avoir montré qu’il se trouvait parmi eux quelques per- 
sonnages un peu plus riches que les autres et quitouchaient au grand 
monde. Comme tous les « collèges de pauvres gens » répandus 
alors sur la surface de l’empire, leur association devait posséder des 
protecteurs qui l’aidaient de leur argent ou de leur influence. Ceux 
qui donnèrent aux fidèles le terrain sous lequel ils ont construit 
l'inextricable réseau des catacombes étaient bien capables de tenir 
une plume et de raconter simplement aux plus jeunes frères les 
épreuves et les triomphes auxquels ils avaient assisté. Pourquoi donc 
ont-ils négligé de le faire? Nous l’ignorons; mais il est sûr qu’ils ne 
l'ont pas fait. Lorsqu'Eusèbe de Césarée, après la victoire de Con- 
stantin, voulut recueillir ce qui pouvait rester de ces premières 
annales pour en composer son Histoire, les archives des églises et 
les bibliothèques des fidèles ne purent presque rien lui fournir. 

Où la vérité échappe, on est bien forcé de se contenter de la 
vraisemblance ; quand les faits manquent, les conjectures deviennent 
légitimes. Heureusement ici le champ des conjectures est circon- 
srit. Celui qui veut raconter les premiers développemens du 
christianisme n’est pas libre de se diriger à sa fantaisie. Les Actes 
des Apôtres lui donnert le point d’où il doit partir. Le point 
d'arrivée est aussi fixé d'avance; c’est l’état de la chrétienté au 
n‘ siècle, quand les apologistes commencent à écrire. Sur la route 
on voit luire par intervalle quelques pauvres lumières éparses ; 
le reste est obscur. Il s’agit de refaire avec ces faibles lueurs le 
chemin que le christianisme a suivi pendant un siècle : voilà le 
problème. Tout le monde ne se serait pas senti le goût de le 
résoudre. Il y a des esprits à qui l’histoire ne plaît que si elle est 
appuyée sur des documens irréfutables, et qui ne veulent marcher 
qu'au grand jour; M. Renan au contraire nous confesse à plusieurs 
reprises que le mystère et l'ombre l’attirent, qu'il recherche de pré- 
férence les questions dont on ne peut sortir que par des hypothèses 
et des divinations hardies. Il ne lui déplaît pas que les faits sur 
lesquels il travaille soient médiocrement connus; pourvu qu’on dis- 
tingue encore quelques traits des événemens, quelques lignes des 
figures, c'est assez; son imagination aime à achever. Voilà pour- 
quoi il a préféré prendre le christianisme à ses origines. L'obscurité 
même de cette période primitive l’a tenté ; il a tout exprès remonté 
l'eau jusqu'à l'endroit « où le grand fleuve qui devint ensuite plus 
vaste que l’Amazone coulait dans un pli de terrain large d’un pas; » 
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puis, quand son lit est formé, et sa direction prise, il l’abandonne. 
Il s'est donc proposé la tâche de peupler cette histoire vide; il 
essaie de combler avec des conjectures ingénieuses les lacunes qu'y 
laisse à tout moment l’absence des faits, et, comme il est naturel 
qu'on fasse avec succès ce qu’on fait avec plaisir, il y a souvent 
réussi. Pour mesurer d’un seul coup d'œil ce qu’il ajoute à nos 
connaissances sur cette époque obscure, il nous suflira de dire que 
l'abbé Fleury l’a racontée en 220 pages et qu’elle occupe chez lui 
sept volumes. 

Est-ce à dire qu’il nous apporte des documens inconnus ? On ne 
peut guère s'attendre aujourd'hui aux bonnes fortunes de ce genre. 
Mais il se sert plus habilement de ceux qu’on connaissait; il les fait 
mieux comprendre, il en précise le sens, il les féconde, il les anime 
par des rapprochemens heureux. Quand l'ombre redouble autour 
de cette société mystérieuse et qu'on ne peut tirer d'elle aucune 
lumière, il l'éclaire par le dehors ; il insiste sur les événemens qui 
se sont passés autour d'elle et dont elle a dû sentir le contre-coup. 
Beaucoup d’historiens s’obstinent à l’étudier seule, comme une 
institution tombée du ciel toute parfaite, et qui ne tirait que d'elle 
sa raison d’être; il la replace dans son milieu et dans son temps. 
Il n’y à pas de doctrine si originale qui n'ait rien emprunté aux 
opinions voisines; il n’y a pas de secte si bien fermée où les 
idées extérieures ne pénètrent par quelque fente. On a done 
quelque chance de mieux connaître les chrétiens quand on connaît 
les gens parmi lesquels ils vivaient. M. Renan applique d'abord 
cette méthode aux Juifs, c'est-à-dire à ceux même dont les premiers 
chrétiens sont sortis. L'étude spéciale qu'il a faite des langues et des 
littératures de l'Orient lui permet d’être mieux informé que per- 
sonne de ce qu'on pensait, de ce qu’on disait à Jérusalem, vers 
l’époque où naquit Jésus, de ce qui s’agitait alors de craintes ou 
d’espérances dans l'âme des pieux observateurs de la loi. Il a tiré 
beaucoup de profit du Talmud : ce livre étrange et curieux enre- 
gistre les opinions des principaux rabbi de ce temps; il est bon de 
les recueillir pour les comparer à celles des apôtres. Quand on sait 
en quoi elles se rapprochent ou diffèrent,on comprend ce qui devait 
plaire aux Juifs ou les scandaliser dans la prédication de l’évangile. 
Mais le christianisme ne tarda pas à chercher d'autres disciples. Les 
premiers auditeurs de Jésus avaient été des « Hébreux, » c’est-à- 
dire des Juifs de la Palestine, parlant le dialecte araméen et lisant le 
Bible dans son texte original. Bientôt les apôtres s’adressèrent à 
ceux qu'on appelait « hellénistes, » c’est-à-dire à des Juifs parlant 
grec et lisant la Bible en grec. C’est dans ce milieu qu'ils firent 
leurs plus grandes conquêtes. Pour les conquérir, il fallait bien leur 
parler la langue qu'ils comprenaient. Lorsqu'ils furent devenus les 
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plus nombreux, on ne parla plus qu’elle et l’araméen fut abandonné 
pour le grec. M. Renan fait remarquer l'importance de ce change- 
ment. Si l’église était restée attachée à ce patois provincial qu'on 
écrivait à peine et qui ne se parlait que dans la Syrie, elle n'en 
serait pas sortie. Le grec au contraire était alors la langue univer- 
selle (1); on l’entendait, on le parlait partout. Dans l'Orient, il avait 
à peu près remplacé tous les anciens idiomes. À Rome même, dans 
les quartiers populaires, il était au moins aussi répandu que le 
latin. Le commerce l'avait porté dans les grandes villes de l’Afrique 
et de la Gaule. Les apôtres de l’évangile, du moment qu’ils par- 
laient grec, pouvaient être entendus dans le monde entier. 

C'est donc désormais dans les pays grecs que le christianisme va 
se répandre. Le bonheur veut que ces pays soient aujourd'hui bien 
mieux connus qu'autrefois. Un grand nombre de savans et de 
curieux les ont parcourus depuis que les voyages y sont devenus 
plus faciles. Ils ont exploré les ruines des grandes cités, décritavec 
soin les monumens qui en restent encore, en sorte qu'avec ces 
débris on peut se faire quelque idée de ce qu’elles étaient au 1°" siècle. 
L'épigraphie surtout nous a fourni une ample collection de docu- 
mens nouveaux, et là, comme ailleurs, elle nous rend le service de 
nous faire entrer dans l'existence obscure des classes inférieures 
de la société. Ce petit monde est celui où le christianisme a germé, 
on ne saurait trop l’étudier. Les inscriptions nous montrent que 
dans les villes manufacturières où l'on fabriquait les étoffes, où 
l’on teignait les laines, où l’on travaillait le cuir, les ouvriers étaient 
nombreux et puissans, qu'ils formaient des sociétés de secours 
mutuels, des associations secrètes ou publiques, et qu'au moyen des 
grèves ils avaient quelquefois arraché à leurs patrons des conces- 
sions importantes. Ce sont des sources d'informations précieuses 
qui nous font connaître en quel état le christianisme a trouvé cette 
société. M. Renan les a consultées avec soin et en a tiré un grand 
profit. 

Il a fait mieux encore : comme il pensait que les excursions dans 
les livres ne nous donnent que des renseignemens incomplets, 
il a voulu voir de ses yeux les contrées que le christianisme a visi- 
tées les premières. Il s’est mis à la suite des apôtres, parcourant 
les chemins par lesquelsils avaient passé, s’arrêtant avec eux dans 
les villes où ils prêchaient leur doctrine. Ces voyages lui ont 
beaucoup appris. En Orient, les choses changent peu ; les révolu- 
tions y agitent plus la surface qu’elles ne troublent le fond. Les 
mœurs, les croyances, les habitudes s’y perpétuent sous les régimes 


(1) C’est ce que dit formellement Cicéron dans le Discours pour Archias : « Græca 
leguntur in omnibus f.re gentibus ; latina suis finibus, exiguis sane, continentur. » 
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les plus divers, et le présent nous remet sans cesse en face du 
passé. L'aspect du pays s’est modifié sans doute; il est plus mal 
cultivé, moins riche qu'’autrefois. Les villes ont perdu les admi- 
rables monumens dont elles étaient ornées, et elles sont encom- 
brées de ruines que personne ne songe à relever. On les reconnaît 
pourtant ; elles gardent quelque chose de leur ancien caractère, et 
la population qui remplit leurs bazars infects, leurs rues étroites et 
sales n’est pas très différente de celle d'autrefois. Ce sont toujours 
des villes banales où toutes les races et toutes les religions se 
donnent la main; point de patriotisme, peu d'esprit politique et 
municipal, quelque chose de léger, de passionné, de mobile, et en 
l'absence de traditions communes et anciennes, l'amour des nou- 
veautés hardies. « Le christianisme, dit M. Renan, fut un fruit de 
l’espèce de fermentation qui a coutume de se produire dans ces sortes 
de milieux où l'homme, dégagé des préjugés de naissance et de 
race, se met plus facilement au point de vue de la philosophie 
qu’on appelle cosmopolite et humanitaire que ne peuvent le faire 
le paysan, le bourgeois, le noble citadin ou féodal. Comme le socia- 
lisme de nos jours, comme toutes les idées neuves, le christia- 
nisme germa dans ce qu’on appelle la corruption des grandes villes. 
Cette corruption en effet n’est souvent qu’une vie plus pleine et 
plus libre, un plus grand éveil des forces intimes de l'humanité. » 
M. Renan a souvent insisté sur cette idée que le christianisme n’a 
pas d’abord été prêché aux habitans des campagnes, qu’il a suivi 
les grands courans du commerce, qu’il s'est développé surtout 
dans ces capitales improvisées par un caprice de despote, comme 
Antioche ou Alexandrie, dans ces rassemblemens industriels où 
s’entassaient des ouvriers de nationalités différentes. C'est une idée 
juste, et qui aide beaucoup à comprendre le caractère qu'il a pris 
et les œuvres qu'il a faites dans ces premières années. 

Il serait aisé de montrer par des exemples tout ce que doit M. Re- 
nan à ses lectures et à ses voyages et comment ils lui ont servi à 
prendre lui-même et à donner aux autres une intelligence plus vive du 
grand événement dont il refait l’histoire. La vue des lieux surtout lui 
a été merveilleusement utile. Elle anime, elle précise les impressions 
fugitives que donnent les textes ; elle éclaire des passages obscurs, elle 
détermine le sens de détails qui semblaient vagues. Les paysages 
de la Galilée ont servi, pour M. Renan, de commentaire aux discours 
de Jésus; en parcourant l'Asie, il s’est mieux rendu compte de la 
prédication des apôtres. Les villes levantines lui remettent devant 
les yeux les villes grecques; ce qui se fait aujourd’hui l’aide à saisir 
ce qui se faisait autrefois. Saint Paul a dû voyager comme Benjamin 
de Tudèle, comme Ibn-Batoutah, comme tous les voyageurs arabes 
du moyen âge. « Ils circulaient d’un bout à l’autre du monde 
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musulman, se fixant en chaque grande ville, y exerçant le métier 
de kadhi, de médecin, s’y mariant, trouvant partout un bon accueil 
et la possibilité de s'occuper. » De nos jours encore, les choses 
n'ont guère changé; « partout où la vie juive est restée fortement 
organisée, les voyages se font de ghetto en ghetto, avec des lettres 
de recommandation. Ce qui se passe à Trieste, à Constantinople, à 
Smyrne, est sous ce rapport le tableau exact de ce qui se passait, 
du temps de saint Paul, à Éphèse, à Thessalonique, à Rome. » Dès 
lors on se rend compte aisément, en voyant ce qui existe, de la 
manière dont a dû se faire la prédication de l’évangile. L’apôtre, 
qui arrivait dans une ville qu’il n'avait jamais vue, ne s’y trouvait 
pas tout à fait dépaysé. Il était sûr de rencontrer, dans ce pays 
nouveau pour lui, des compatriotes, des amis, des gens disposés à 
l'écouter et préparés à le comprendre. Il se rendait tout droit au 
quartier juif. « Un signe distinguait ces quartiers : c'était l'absence 
d'ornemens de sculpture vivante, ce qui forçait de recourir pour la 
décoration à des moyens gauches, emphatiques et faux. Mais ce 
qui mieux que toute autre chose désignait le quartier juif 
au nouveau débarqué de Séleucie et de Césarée, c'était le signe 
de race, ces jeunes filles vêtues de couleurs éclatantes, de blanc, de 
rouge, de vert, sans teintes moyennes; ces matrones à la figure 
paisible, aux joues roses, au léger embonpoint, aux bons yeux 
maternels. Arrivé et bien vite accueilli, l’apôtre attendait le samedi. 
Il se rendait alors à la synagogue. C'était un usage, quand un 
étranger qui semblait instruit ou zélé se présentait, de l'inviter à 
dire au peuple quelques mots d’édification. L'apôtre profitait de cet 
usage et exposait la thèse chrétienne. » Comment M. Renan a-t-il 
pu si bien nous dépeindre ce tableau, et avec des couleurs si nettes ? 
La réponse est facile : il l'a vu de ses yeux; les choses se passent 
aujourd’hui de la même manière. Le nouveau venu qui se présente 
le samedi à la synagogue est remarqué, entouré, questionné. On 
lui demande d’où il est, qui est son père, quelle nouvelle il apporte, 
et l’on écoute avec plaisir ce qu'il veut bien dire. Voilà de quelle 
manière M. Renan est arrivé à ranimer cette vieille histoire; c’est en 
expliquant ainsi le passé par le présent que son imagination par- 
vient à si bien comprendre et nous fait si merveilleusement sentir le 
charme de la prédication apostolique, « cette seconde poésie du 
christianisme. » 

Je ne saurais trop insister sur cette qualité; c’est la principale de 
l'ouvrage de M. Renan, celle qui le fera vivre. Sans nous apporter 
de faits nouveaux, il a renouvelé ceux qu’on nous avait tant de 
fois racontés. L'étude qu'il a faite de l’histoire religieuse ou poli- 
tique des divers peuples, son immense lecture, la connaissance qu'il 
a prise des hommes et des lieux dans ses voyages, lui suggèrent 
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sans cesse des observations, des idées, des rapprochemens qui ani- 
ment tous ses récits. Mais le moyen dont il se sert encore le plus 
volontiers pour voir clair dans le passé, c'est d'en comparer les 
événemens à ceux d'hier ou d'aujourd'hui. Tout lui sert, tout lui est 
bon pour dissiper une obscurité, pour rendre raison d’une bizar- 
rerie, pour supprimer une incertitude. Il descend au besoin jus- 
qu'aux temps et aux faits les plus voisins de nous. Les Mormens, 
le babisme, lui font comprendre certaines aberrations du sens reli- 
gieux; les horreurs de la Commune lui expliquent le siège de 
Jérusalem, et pour qu’on puisse avoir une idée de quelques sec- 
taires à moitié fous de la première antiquité chrétienne, il n'hésite 
pas à les comparer à Cabet et à Babick. Cette méthode a ses 
inconvéniens sans doute, et M. Renan ne les a pas toujours évités ; 
mais c’est la seule qui puisse rendre le passé vivant. Pour commu- 
niquer la vie aux choses mortes, il faut bien la prendre où elle est, 
c'est-à-dire autour de nous, et l’on n’a pas trouvé d’autre moyen 
de comprendre les événemens anciens que de les rapprocher de 
ceux qui se passent sous nos yeux. Ce moyen a réussi très souvent 
à M. Renan; il s’en est servi avec bonheur pour rendre le relief et 
la vie à des faits presque effacés, à des figures dont le temps 
n'avait laissé qu'une pâle esquisse : c’est un mérite qu’il me paraît 
difficile de lui contester. 


IE. 


Les progrès rapides du christianisme le dirigeaient vers les pays 
de l'Occident ; il y arriva de très bonne heure. Malzré son origine 
orientale, il semble qu'il ait éprouvé tout de suite une sorte d’attrait 
pour la ville qui était le centre et le cœur de l'empire. Jésus venait 
à peine de mourir que déjà des missionnaires inconnus traversaient 
la mer pour porter son nom à Rome. On y parlait de lui, on y dis- 
cutait sa doctrine dès le règne de Claude. Quand saint Paul à son 
tour y arriva, il trouva une petite église toute formée qui vint à sa 
rencontre à une journée de marche, sur la voie Appienne, et l’ac- 
cueillit avec une grande joie. Là, comme ailleurs, les fidèles s'étaient 
surtout recrutés parmi les pauvres habitans du quartier juif, mais 
ils avaient péaétré aussi dans quelques maisons importantes, et il y 
en avait même au Palatin, dans la demeure des Césars. Saint 
Pierre vint un peu plus tard rejoindre saint Paul, et ils établirent 
tous les deux, dans la capitale du monde, le siège de leur active 
prédication. Au moment de l'incendie de Rome, sous Néron, Tacite 
laisse entendre que les chrétiens y étaient nombreux. M. Renan à 
donc raison de penser qu’à partir de ce moment, l’histoire de l’em- 
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pire romain est liée à celle du christianisme, et de les faire marcher 
ensemble : c’est un élément puissant d'intérêt pour ses récits. 

Ai-je besoin de dire que le tableau qu'il nous présente de la 
situation de l'empire au 1 siècle, et que ses jugemens sur les 
institutions et sur les hommes sont empreïnts d’une libérale impar- 
tialité? 11 n’est pas de ceux qui font payer au passé les fautes du 
présent et qui portent dans le récit des événemens anciens le res- 
sentiment des querelles de nos jours; il ne se croit pas obligé de 
maltraiter l'empire romain, uniquement parce qu'il s'appelle l'em- 
pire. S'il ne dissimule pas le mal qu'on peut en dire, il se garde 
aussi d’en taire le bien. Il reconnaît qu’il fut accueilli avec faveur 
des provinces et qu’en général il les gouverna sagement ; que, 
depuis Auguste jusqu’à la fin des Antonins, la moralité publique 
fat toujours en progrès ; que, même sous les plus méchans princes, 
on fit de bonnes lois ; que le sort de l'enfant, de la femme, de l'es- 
clave devint meilleur ; enfin, qu'à l'exception de l'aristocratie 
romaine, qui eut à traverser des momens terribles, le monde jouit 
pendant deux siècles « d’une splendeur et d’un bien-être sans 
exemple.» Ce sont des vérités qui ne sont plus contestées aujour- 
d’hui que par l'ignorance ou l'esprit de parti. 

Dans ce tableau de l'empire, M. Renan insiste naturellement sur 
les facilités qu’il offrait à la propagation de l’évangile; elles sont 
visibles et ne peuvent échapper à personne. Les pères de l’église en 
ont été si frappés qu'ils ont regardé quelquefois l'établissement du 
régime nouveau comme un événement providentiel et qu’ils ont fait 
d’Auguste une sorte de collaborateur de l’œuvre divine. Sous la main 
d'un prince, l’unité de l’empire était devenue plus visible et plus 
réelle, on s’avisait moins de la troubler ; la police du monde était 
mieux faite depuis qu’un seul homme en avait le soin. C'était un 
grand bonheur pour la religion nouvelle : dans des pays agités de 
querelles intérieures, méfians pour les étrangers, en guerre avec 
leurs voisins, séparés entre eux par des barrières rigoureusement 
fermées, les conquêtes des apôtres auraient été beaucoup plus lentes. 
En détruisant les frontières, Rome supprimait pour eux la première de 
toutes les difficultés, celle de pénétrer dans les contrées où ils vou- 
laient prêcher leur doctrine; en même temps elle diminuait les autres. 
Depuis que le monde était réuni sous un pouvoir unique, le patrio- 
tisme étroit des petits états faisait place à une sorte de fraternité 
universelle ; les divers cultes, qui étaient autrefois l'expression la plus 
complète, la plus vivante des diverses nationalités, portés d’un pays 
à l’autre, par les perpétuelles émigrations des peuples, perdaient 
peu à peu leur caractère local : c'était pour eux perdre aussi leur 
principale force de résistance ; si ces religions étaient restées pure- 
ment municipales, elles se seraient peut-être mieux défendues contre 
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un culte étranger. Des gens habitués dès l'enfance à des divinités 
propres au pays, faites pour lui, et qui les confondaient avec la patrie, 
auraient eu plus de peine à comprendre et à accueillir un Dieu qui 
prétendait être celui de tous les pays et de tous les hommes ; il y 
aurait eu au premier moment des surprises, des colères, qui pou- 
vaient arrêter dans son développement, ruiner peut-être pour jamais 
une religion naissante. Heureusement pour elle les relations deve- 
nues plus fréquentes entre les diverses contrées avaient émoussé 
partout le fanatisme religieux comme l'esprit national. Les hommes 
ne restaient plus cantonnés dans leurs opinions et s’accoutumaient 
aux nouveautés ; au contact l’une de l’autre, les croyances s’affai- 
blissaient ; les fidèles des divers dieux, en se fréquentant, appre- 
naient à se supporter. Dans tous les cas, s'ils étaient tentés d’user 
entre eux de violence, Rome ne l'aurait pas permis. Elle respectait 
tous les cultes, mais elle les forçait à se respecter ; si elle souffrait 
les discussions, elle défendait les disputes et punissait l'intolérance 
quand elle devenait du désordre. M. Renan fait très justement 
remarquer que le christianisme risquait de disparaître dans une 
émeute de Juifs et que tous les apôtres auraient probablement fini 
par avoir le sort de saint Jacques, si les magistrats romains ne les 
avaient protégés ; ils ont été d’abord les sauveurs d’une religion 
qu'ils devaient plus tard cruellement persécuter. 

L'empire a donc facilité au christianisme ses premières conquêtes ; 
il lui a rendu plus tard d’autres services sur lesquels il convient 
d’insister. M. Renan a très bien montré que le christianisme tra- 
versa une crise très grave vers le commencement du 1 siècle. 
Les premières églises n'avaient pas été organisées pour vivre, 
« c'étaient des conventicules de saints du dernier jour se préparant 
à la venue du Christ par la prière et l’extase. » Du moment qu'on 
croyait la fin prochaine, il était inutile de songer beaucoup au lende- 
main. Mais quand on vit que le monde s’obstinait à ne pas périr et 
que ce dernier cataclysme, annoncé avec tant d'assurance attendu 
avec tant de joie n’arrivait pas, il fallut bien changer un peu le 
caractère des premières institutions, et donner à la société nouvelle 
le moyen de durer : c’est de ce besoin qu’est né l’épiscopat. Je m'’at- 
tendais, je l'avoue, à voir l'institution de l'épiscopat sévèrement 
jugée par M. Renan ; il a dépeint avec tant de plaisir la vie indépen- 
dante de la petite communauté de Jérusalem qu'il devait, ce semble, 
éprouver quelque répugnance à la voir renoncer à sa liberté et se 
mettre sous le joug. Il n'en est rien pourtant, et M. Renan n’hésite 
pas à reconnaître que l’épiscopat a sauvé l’église; sans lui, sans sa 
direction puissante, elle se serait bientôt perdue dans l’anarchie. 
« Les divergences de doctrine, les rivalités, les amours-propres non 
satisfaits, auraient opéré à l'infini leurs effets de désunion et d’émiette- 
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ment. Le christianisme eût fini, au bout de trois ou quatre cents ans, 
comme le mithriacisme et tant d’autres sectes à qui il n’a pas été 
donné de vaincre le temps. La démocratie est quelquefois éminem- 
ment créatrice ; mais c’est à condition que de la démocratie sortent 
des institutions conservatrices et aristocratiques, qui empêchent la 
fièvre révolutionnaire de se prolonger indéfiniment. » Je ne puis 
m'empêcher de croire que l'influence de Rome n’ait été pour beau- 
coup dans cette transformation de l’église; en vivantau milieu d'une 
société qui aimait par-dessus tout l’ordre, la régularité, la disci- 
pline, elle en prit naturellement le goût; elle s'appliqua à elle- 
mêmes ces qualités qu’elle entendait louer, qu’elle voyait pratiquer 
autour d’elle. Le premier écrit que nous ayons conservé d’un évêque 
de Rome, la lettre de saint Clément aux Corinthiens, vante surtout 
les mérites de l’obéissance : l’église est une armée ; il faut que le 
fidèle soit soumis à ses chefs, comme le légionnaire à ses centu- 
rions et à ses tribuns. « Considérez les soldats qui servent sous 
nos souverains ; avec quel ordre, quelle ponctualité, quelle soumis- 
sion ils exécutent ce qui leur est commandé! » Comme on sent que 
c'est un Romain qui parle! Ces maximes seront désormais celles de 
toute l’église; elles feront sa force, elles lui soumettront le monde, 
et c’est de Rome qu'elle les tient. 

La première figure d’empereur que M. Renan rencontre sur son 
chemin, en nous faisant l’histoire des origines chrétiennes, est celle 
de Néron. Dans le portrait qu’il en a tracé, il s’est visiblement 
étudié à lui donner un relief extraordinaire. Il en fait une sorte de 
grotesque idéal, « Un dieu railleur, dit-il, paraissait l'avoir créé 
pour se donner l’horrible charivari d’une nature humaine où tous 
les ressorts grinceraient, le spectacle obscène d’un monde épilep- 
tique, comme doit être une sarabande de singes du Congo, ou une 
orgie sanglante d’un roi du Dahomey.. Qu’onse figure un homme à 
peu près aussi sensé que les héros de M. Victor Hugo, un personnage 
de mardi gras, un mélange de fou, de jocrisse et d'acteur revêtu de 
la toute-puissance et chargé de gouverner le monde. » On voit aisé- 
ment la raison qui a entraîné M. Renan à ces peintures énormes. 
Comme Néron était pour les chrétiens l’Antéchrist, il a voulu qu'on 
pût s'expliquer, en présence du personnage réel, les proportions 
qu'a prises le personnage légendaire. C'est une précaution inutile : 
les légendes naissent souvent sans raison. Il arrive plus d’une fois 
que les hommes ou les faits que transforme l'imagination populaire 
ne méritent pas cet honneur, et l’on est bien surpris, quand on 
peut remonter à la source de beaucoup de récits grandioses, de la 
trouver si médiocre et si mesquine. Le prince sur lequel s’est formé 
ce type de l’Antéchrist qui a troublé le repos de tant de générations 
d'hommes était un scélérat vulgaire. Sa cruauté n’est égalée que 
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par sa sottise; personne ne fut plus ridiculement dupe que lui des 
autres et de lui-même. Rien ne put jamais ébranler la bonne epi- 
nion qu’il avait de sa personne et de ses talens; quoiqu'il payât ses 
maîtresses et organisât ses succès, il avait la prétention d’être aimé 
pour sa figure et applaudi pour son mérite. Dans l’histoire tragique 
des Césars qui ont mal fini, sa mort fut une des plus misérables, 
Cabigula et Domitien ont lutté corps à corps avec leurs meurtriers, 
Ochon s’est tué lui-même d’un seul coup; au milieu des plus grands 
outrages Vitellius au moins sut se taire ; les dernières heures de 
Néron s’écoulèrent dans une lutte grotesque entre la vanité et la 
peur. il s’étudiait à dire de grands mots, il essayait de prendre de 
belles poses qu’interrompaient vite les frissons de la mort prochaine, 
Laissons-lui toute sa médiocrité, ne diminuons pas ce qu'il y avait 
de vulgaire dans sa nature, gardons-nous de toute tentative pour 
l’idéaliser et le grandir : c’est une consolation de pouvoir mépriser 
à son aise les gens que l’on déteste. 

Dans la peinture que fait M. Renan de l'entourage de Néron, il 
mêle à ses sévérités des complaisances qui ont choqué quelques 
personnes. Les contemporains de Cicéron remarquaient qu’il ne 
pouvait s'empêcher, malgré son honnêteté, d’avoir une sympathie 
secrète pour les mauvais sujets. Que de précautions ne prend-il 
pas quand il lui faut gronder Cælius ! De même, M. Renan ne peut 
se résoudre à maltraiter Pétrone. « Après tout, nous dit-il, n’est 
pas roi de la mode qui veut. La fête de l'univers manquerait de 
quelque chose si le monde n’était peuplé que de fanatiques icono- 
clastes et de lourdauds vertueux, » Passe encore pour Pétrone; 
assurément son roman ne sera jamais une lecture de famille, mais 
il a tant de grâce, tant de finesse, tant de raison, à travers ses folies, 
une si grande connaissance du monde, quoiqu'il n’en décrive que 
les mauvais côtés, tant d'esprit enfin pour dissimuler ses ordures, 
que je comprends qu'on lui pardonne beaucoup. Mais Poppée n’a 
pas droit aux mêmes égards. J'ai beau relire tout ce que l'antiquité 
nous dit d'elle, je ne trouve rien qui puisse fournir quelque pré- 
texte à la réhabiliter. C'était la plus belle femme et la plus adroite 
courtisane de son temps, voilà tout. Dans ce que M. Renan appelle 
« le culte touchant de sa propre beauté, » je ne puis voir qu’une 
coquetterie effrontée. Elle prenait grand soin d’elle-même, elle se 
faisait suivre en voyage de cinq cents ânesses pour être sûre de 
ne jamais manquer de ce bain de petit-lait qui devait entretenir 
la fraîcheur de son teint; elle se désolait quand elle se voyait un 
peu moins belle dans son miroir, parce qu’elle savait que le jour 
où elle cesserait de plaire à l’empereur, elle irait rejoindre Octavie. 
Ba peu de passion et d'entraînement la rendrait peut-être excu- 
sable, mais elle s’aimait trop pour aimer personne. Elle était de 
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celles qui, dans les liaisons où d'ordinaire on s’abandonne, restent 
maîtresses d’elles-mêmes. Elle pratiqua en perfection l’art qui donne 
aux femmes leurs succès les plus sûrs : elle sut résister et céder à 
propos. C’est ainsi qu’elle enflamma Néron et obtint de lui l'exil et 
la mort de sa femme. Ce qui répugne le plus en elle, c'est qu’elle 
n’usa du pouvoir que lui donnait sa beauté que pour perdre les hon- 
nêtes gens. On avait remarqué que, quand Néron s’enfermait avec 
elle et Tigellin, c'était toujours pour comploter quelque assassinat : 
sævienti principi intimum consilium. est vrai qu'elle protégeait 
les Juifs; mais elle aimait aussi les astrologues, et, pour lui par- 
donner d’avoir été débauchée et cruelle, il ne suflit pas de montrer 
qu'elle était en même temps superstitieuse. 

M. Renan passe assez rapidement sur la dynastie flavienne, dont 
les rapports avec le christianisme sont fort obscurs. Il insiste davan- 
tage sur les Antonins. On sent qu’il est parfaitement heureux quand 
le cours de son histoire l'amène à ces honnêtes gens qui donnèrent 
un siècle de bonheur au monde, et il parle d’eux avec un grand 
charme. Il nous fait bien comprendre le caractère nouveau que prit 
alors le gouvernement de l'empire. Avec Nerva, l'opposition arriva 
au pouvoir, et, ce qui est assez rare, elle accomplit ses promesses 
et réalisa son programme. Ge qui prouve qu’elle n’était pas formel- 
lement républicaine, c’est qu’elle n’essaya jamais de rétablir la répu- 
blique. Elle se contenta de faire entrer, autant qu’il était possible, 
dans l'empire ce que la république avait de meilleur, ce qui pouvait 
s’en conserver sans trop altérer les institutions nouvelles. Tacite a 
résumé son programme dans cette phrase célèbre, où il dit de 
Nerva : Res olim dissociabiles, principatum et libertatem, miscuit. 
Ce mélange du principat et de la liberté, cet avènement de l'empire 
libéral, qui a été si souvent ailleurs une déception, devint alors 
une vérité. Au sommet, un pouvoir fort, incontesté, presque illi- 
mité en droit, mais qui a pour limite le respect de l’opinion, et qui 
se distingue surtout du pouvoir royal en ce qu’il se transmet plutôt 
par l'adoption que par l’hérédité, sorte de magistrature civile et à 
vie, comme les républiques anciennes en avaient souvent imaginé 
de pareilles pour se sauver de l’anarchie, dans les momens troublés 
de leur existence ; au-dessous, un corps politique, composé de toutes 
les notabilités de l'empire, consulté par le prince dans toutes les 
affaires graves, qui nomme directement à une partie des fonctions 
publiques, qui siège, comme cour de justice, dans les procès impor- 
tans où la politique est mêlée; puis, une hiérarchie de fonctionnaires 
qui avancent d’après des règles fixes; à tous les degrés, l'obéissance 
aux lois, le respect des traditions, le dévoûment au pays: voilà ce 
qui paraissait alors aux esprits les plus exagérés l'idéal d'un gou- 
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vernement sage ; voilà le régime que les Antonins ont à peu près 
réalisé pendant un siècle, aux applaudissemens du monde. 

Au milieu de cet éclat, il y a pourtant une tache : ce gouverne- 
ment sage et modéré fut persécuteur, ces excellens princes ont 
durement traité les chrétiens. C’est sous Trajan qu’on a brûlé vif 
Polycarpe; Blandine et ses compagnons sont morts sous Marc 
Aurèle. La surprise a été si grande de voir Marc Aurèle et Trajan 
donner de pareils démentis à leur politique honnête qu’on a été 
jusqu’à nier qu'il y ait eu des persécutions sous leur règne ou à 
prétendre tout au moins qu’on en a fort exagéré l'importance. Ce 
n'est pas l'opinion de M. Renan; il établit que les persécutions sont 
incontestables, qu'elles furent très cruelles, et que « le christia- 
nisme s’est en réalité trouvé plus mal de la sage administration des 
grands empereurs du 1r° siècle que des coups de fureur des scé- 
lérats du 1". » Il est aisé d’en comprendre la raison, et M. Renan à 
plusieurs reprises l’a fait très bien saisir. Il faut se souvenir d'abord 
que le monde venait de traverser de terribles épreuves, qu'il y avait 
eu un moment, après Néron, où il semblait que l'empire allait se 
dissoudre, que le règne entier de Domitien n'avait été qu’une san- 
glante folie. Les crises de ce genre amènent toujours de violentes 
réactions. « Une société en péril se rattache à ce qu’elle peut; un 
monde menacé se range ; persuadé que toute pensée tourne à mal, 
il devient timide, retient en quelque sorte sa respiration, car il 
craint que tout mouvement ne fasse crouler le frêle édifice qui lui 
sert d'abri. » Dans des circonstances pareilles, il est naturel que les 
conservateurs aient repris le pouvoir. Ceux qui alors gouvernent 
l'empire sont des aristocrates, des hommes à tradition, à préjugé, 
« des espèces de tories anglais tirant leur force de leurs préjugés 
mêmes. » Ils affectent surtout de détester l'étranger ; l'Orient, si 
fort à la mode sous Néron, devient suspect. Juvénal ne tarit pas de 
railleries contre « le petit Grec affamé » et il se plaint amèrement 
« que l’Oronte coule dans le Tibre. » Le christianisme a le tort 
d'être né dans la Judée, il paiera la peine de son origine. D'ailleurs 
les conservateurs, qui sont tout-puissans, professent qu’il faut reve- 
nir aux anciennes maximes, que Rome ne peut être sauvée que si 
l’on applique de nouveau les vieilles lois; or, parmi ces lois respec- 
tées, se trouvent celle qui proscrit les cultes étrangers, celle qui 
dissout les assemblées secrètes, celle qui punit les gens coupables 
de maléfices. Toutes ces lois, à ce qu’on pense, atteignent les chré- 
tiens, et l’on n’hésite pas à les leur appliquer plus rigoureusement 
que jamais. Ainsi, plus l'empire revient au vieil esprit romain, 
plus il est dur aux nouveautés; et, parmi les princes qui le gou- 
vernent, ce, sont précisément les plus honnêtes qui respectent le 
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plus les traditions antiques, qui font le mieux appliquer la loi, et 
qui par conséquent traitent le plus mal les chrétiens. 

M. Renan a tracé de ces divers princes des portraits finement 
dessinés. Les deux derniers ont entre eux cette ressemblance 
d’avoir été de vrais souverains constitutionnels, des bourgeois sur le 
trône. M. Renan trouve même qu'ils ont trop aimé la simplicité, 
trop dédaigné la représentation et le faste. « Les choses humaines 
sont si frivoles qu’il y faut faire une part au brillant, à l'éclat, Un 
monde ne tient pas sans cela. Louis XIV le savait : on a vécu, on 
vit encore de son soleil en cuivre doré. » Rien ne ressemble moins 
à Louis XIV que ce bon Antonin; et Marc Aurèle, qui lui succéda, fit 
son étude d’imiter autant qu’il le pouvait son père adoptif. Le der- 
nier volume de M. Renan est consacré à Marc Aurèle. On peut dire 
qu'il l’occupe tout entier et que le reste est fort obscurci par cette 
grande figure. Pour la peindre, l'auteur semble avoir renoncé à ses 
procédés familiers : tout est ici en pleine et vigoureuse lumière ; peu 
d’ombres, pas de retouches; des éloges sans restriction, une admi- 
ration sans réserve. C’est à peine s’il ose reprocher au prince philo- 
sophe d’avoir été un peu trop austère. « Ce qui lui manqua, ce fut, 
à sa naissance, le baiser d’une fée, une chose très philosophique à 
sa manière, je veux dire l’art de céder à la nature, la gaîté, qui 
apprend que l’Abstine et sustine n’est pas tout et que la vie doit 
aussi pouvoir se résumer en sourire et jouir. » C'est, comme on 
voit, un reproche assez doux, et Marc Aurèle l’aurait accepté volon- 
tiers. Peut-être pourrait-on en indiquer d'autres. Quelque attrait 
qu'on éprouve vers cette nature excellente, il est aisé de voir qu'il 
manquait d'initiative. Il n’était pas comme Trajan, qui aimait le 
pouvoir et qui nous apparaît, dans sa correspondance administra- 
tive, si prêt, si décidé sur toutes les questions. Marc Aurèle, au 
contraire, avait peu de goût pour son métier de souverain; ce fut tout 
au plus un empereur résigné. Il ressemble plutôt au soldat qui 
meurt au poste où on l’a mis qu’au chef qui choisit sa place. Il 
aimait tant ses maîtres qu'il resta toujours devant eux dans une 
attitude soumise ; c'était en tout un parfait disciple. Par malheur, 
il y avait, parmi ceux qui élevèrent sa jeunesse, des gens très mé- 
diocres ; il écouta les médiocres comme les autres. Que d'impatience 
n’éprouve-t-on pas à lire ses lettres à Fronton, où il s’escrime de 
bel esprit avec le vieux rhéteur, admire, pour lui plaire, l’éloge de 
la fumée ou de la poussière, et compose avec conscience des hypo- 
typoses ou des prosopopées! En philosophie aussi, il fut un bon 
élève. J'ai quelque peine à comprendre que M. Renan nous dise qu'il 
n’y a pas chez lui « une ombre de système, » et « qu'il n’est d’au- 
cune école. » J'ai peu de titres à discuter les questions de ce genre, 
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mais il me semble qu'il ne fit que développer la philosophie stoï- 
cienne de son temps et qu’il la développa d'une manière assez 
fidèle. Je ne vois pas bien en quoi ses idées diffèrent de celles d'Épic- 
tète, Il leur a donné sans doute un accent nouveau et personnel; et 
puis c’est un empereur qui parle, ce qui augmente singulièrement 
l'importance des choses qu’il dit. Un esclave a peu de mérite à re- 
noncer aux biens du monde qu’il ne possède pas, et la sagesse la 
plus ordinaire lui conseille de se préparer d'avance aux misères aux- 
quelles il est exposé. Le renoncement et l’ascétisme ont plus de prix 
quand on est sur un trône. C’est donc la situation de l’auteur qui fait 
le charme particulier des Pensées; mais les principes qu’il expose, 
quoiqu'il se les soit rendus propres, ne lui ‘appartiennent pas. Ce 
manque d'initiative et d'originalité me fait craindre que son scepti- 
cisme ne soit pas aussi personnel que le voudrait M. Renan. Il 
est sceptique à la façon des sages de sa secte, et l’on pourrait dire, 
je crois, de presque tous les stoïciens de cette époque, aussi bien que 
de lui, «qu'ils flottent entre le déisme pur, le polythéisme interprété 
dans un sens physique, et une sorte de panthéisme cosmique. » En 
toute chose, il a subi l'influence, il n’a pas donné l'impulsion. Ce 
n'est pas le rabaisser après tout que de nier qu’il ait eu une philoso- 


phie originale, et il avait autre chose à faire que d'inventer des sys- 
tèmes. 


IV. 


Nous avons traité jusqu'ici les sept volumes de M. Renan comme 
une œuvre purement scientifique, ne cherchant pas à savoir si les 
conclusions de l'auteur sont conformes à nos opinions, mais ce que 
ses recherches ajoutent à nos connaissances. C'est le seul moyen 
d'apprécier comme il convient les travaux de ce genre. On est d’ac- 
cord que les études religieuses ne produisent tous leurs fruits que 
si nous les abordons dans les mêmes dispositions et les mêmes sen- 
timens qu'on apporte aux autres, c’est-à-dire sans passion, sans 
préjugé, avec une entière indépendance d'esprit et la ferme réso- 
lution de ne pas plier les faits à nos croyances, mais de conformer 
nos croyances aux faits. L'idéal serait qu’on pût s’occuper de lhis- 
toire des origines chrétiennes aussi froidement que de celle des rois 
de Rome. Nous en sommes encore fort éloignés, et je n’en suis”pas 
surpris : en ce moment où les questions religieuses passionnent les 
esprits, un pareil détachement me paraît beaucoup plus à souhaiter 
qu’à attendre. Il est naturel que, dans l’ardeur de la lutte, des gens 
qui entendent discuter, ou même malmener des croyances auxquelles 
ils sont attachés de toute leur âme, ne soient pas toujours maitres 
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d'eux-mêmes et perdent quelquefois leur sang-froid. Ce sont des 
susceptibilités auxquelles il faut beaucoup pardonner. Mais, à pro- 
pos de M. Renan, la violence a dépassé toutes les limites. Elle n’a 
pas seulement été très maladroite en aidant par l'éclat des injures 
au succès de l’ouvrage, elle en est venue à des exagérations tout à 
fait déraisonnables. Il semble que les critiques fougueux qui l'ont 
attaqué n'aient pas eu la patience de le lire, tant ils ont méconnu le 
vrai caractère de l’œuvre et dénaturé les intentions de l’auteur. 

Est-il juste, par exemple, de regarder son livre comme une ma- 
chine de guerre dressée contre le christianisme ? Est-ce vraiment un 
de ces ouvrages de combat qui ont pour dessein de porter le trouble 
dans les âmes faibles en leur montrant les absurdités de leurs 
croyances ? M. Renan se défend beaucoup d’avoir rien voulu faire de 
semblable, « La pensée d’ébranler la foi de personne, dit-il, est à 
mille lieues de moi. » Loin de songer à faire des conquêtes, il con- 
seille à tous ses lecteurs de garder leurs opinions. « Restons dans 
nos églises respectives, profitant de leur culte séculaire et de leurs 
traditions de vertu, participant à leurs bonnes œuvres et jouissant 
de la poésie de leur passé. Ne repoussons que leur intolérance ; par- 
donnons mème à cette intolérance, car elle est, comme l’égoïsme, 
une des nécessités de la nature humaine. » 

Il n’y a, dans ces protestations, ni mensonge calculé, ni précau- 
tion hypocrite : elles sont l'expression même de la vérité. On voit 
bien, quand on lit M. Renan, qu'il n’a pas voulu faire une œuvre de 
polémique : il discute les faits, jamais les principes ; nulle part il n’a 
institué de controverse sur un dogme; l'ironie, l’arme terrible de 
Voltaire, celle qui fait au cœur des croyans les plus profondes 
blessures, lui est inconnue ; ilne donne le plus souvent ses opinions 
que pour des conjectures, et il lui arrive d’en indiquer lui-même 
la fragilité. Ce n’est pas ainsi qu'on manœuvre quand on marche à 
l'assaut d'une religion. Rien ne lui est plus étranger que ce charla- 
tanisme qui cherche à éblouir l'esprit par l'apparence d’un système 
bien ordonné ; il semble au contraire mettre une certaine vanité à 
n'avoir pas de système fixe et à flotter entre les partis. Sur les su- 
jets les plus importans il lui arrive d'émettre des opinions qui ne 
s'accordent pas très bien entre elles. Il écrit, à propos des rêves 
insensés des millénaires : « Il ne faut pas demander de logique 
aux solutions que l'homme imagine pour sortir de l’intolérable des- 
tinée qui lui est échue. Invinciblement porté à croire au juste, et 
jeté dans un monde qui est l'injustice même, ayant besoin de l'éter- 
aité pour ses revendications, et brusquement arrêté par le fossé de 
la mort, que voulez-vous qu'il fasse? Il s'accroche au cercueil, il 
rend la chair à l’os décharné, la vie au cerveau plein de pourriture, 
la lumière à l'œil éteint ; il imagine des chimères dont il rirait chez 
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un enfant, pour ne pas avouer que Dieu a pu se moquer de sa créa- 
tion jusqu’à lui imposer le fardeau du devoir sans compensation, » 
Ici M. Renan paraît tout près d'adopter la colossale iniquité de la 
vertu sans récompense, et de la mort sans lendemain ; mais un peu 
plus loin il se révolte contre elle. Quand il voit Marc Aurèle, en bon 
stoïcien, douter de la vie future, lorsqu'il l'entend absoudre les 
dieux qui permettent que d'honnêtes gens, après s'être fait aimer 
de la divinité pour leurs bonnes actions et avoir entretenu une sorte 
de commerce avec elle, meurent tout entiers et s’éteignent pour 
jamais, il trouve qu'il va trop loin. « Ah! c'est trop de résignation, 
cher maître, lui dit-il; s’il en est véritablement ainsi, nous avons le 
droit de nous plaindre. Je veux que l’avenir soit une énigme, mais 
s’il n’y a pas d'avenir, ce monde est un affreux guet-apens. Remar- 
quez en effet que notre souhait n’est pas celui du vulgaire grossier ; 
ce que nous voulons, ce n’est pas de voir le chîtiment du coupable, 
ni de toucher les intérêts de notre vertu ; ce que nous voulons n’a 
rien d’égoïste : c’est tout simplement d’être, de rester en rapport 
avec la lumière, de continuer notre pensée commencée, d’en savoir 
davantage, de jouir un jour de cette vérité que nous cherchons 
avec tant de travail, de voir le triomphe du bien que nous avons 
aimé. Rien de plus légitime. » Il est clair que le ton de ce morceau 
est assez différent de l’autre, mais quand il le serait encore davantage et 
qu’on croirait avoir le droit d’accuser M. Renan de se contredire, il 
ne serait pas fort ému de ce reproche : n'a-t-il pas écrit quelque part 
« qu'on n’a quelque chance d’avoir aperçu la vérité une fois dans 
sa vie que si l’on s’est beaucoup contredit? » Du reste, il n'est pas 
tout à fait juste de l’accuser de contradiction. Comme il se tient 
d'ordinaire sur la limite des opinions, il passe aisément de l’une 
à l’autre, sans qu'on puisse le traiter de transfuge. Rien ne lui 
répugne comme un ton tranchant et dogmatique ; un galant homme 
ne prend pas ainsi des airs d'oracle; quand on connaît toutes les 
incohérences de la vie et toutes les obscurités de la nature, on est 
porté à mettre moins d'assurance dans ses aflirmations ; il faut 
n'avoir vu qu’une partie de la réalité, c’est-à-dire être un esprit 
étroit, pour oser prétendre qu'on la possède tout entière. Le scepti- 
cisme est donc pour lui la sagesse ; il va plus loin dans son dernier 
volume et soutient que c’est aussi la vertu. « La plus solide bonté, 
dit-il, est celle qui se fonde sur le parfait ennui, sur la vue claire de ce 
fait que touten ce monde est frivole et sans fond réel. Dans cette ruine 
absolue de toute chose que reste-t-il? La méchanceté? Oh! cela n’en 
vaut pas la peine. La méchanceté suppose une certaine foi au sérieux 
de la vie, la foi au moins au plaisir, la foi à la vengeance, la foi à l’am- 
bition. Néron croyait à l’art; Commode croyait au cirque, et cela les 
rendait cruels. Mais le désabusé, qui sait que tout objet de désir est 
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frivole, pourquoi se donnerait-il la peine d’un sentiment désagréable ? 
La bonté du sceptique est la plus assurée. » Le scepticisme de 
M. Renan n’a donc rien de mécontent de lui-même, d’inquiet, d’at- 
tristé : c'est un scepticisme souriant et satisfait. Nous voilà fort loin 
de Pascal, que le doute aurait tourmenté et qui recommande de 
« s'abêtir » pour croire. — C'est un procédé auquel M. Renan 
n'aura jamais recours. — Il ressemble plutôt à ces philosophes 
anciens qui paraissent préférer la recherche de la vérité à la vérité 
même. Tenter des questions insolubles, soutenir des hypothèses 
téméraires, construire avec des matériaux fragiles des systèmes 
hardis, battre tous les sentiers, entreprendre tous les voyages sans 
espoir d'arriver au but, marcher sur la terre ferme ou se perdre 
dans la nue est moins pour eux un besoin de leur âme affamée de 
croyances qu'un exercice et un jeu de leur esprit avide de mouve- 
ment. Ils s'y donnent tout entiers; ils convient à ce travail leur 
imagination comme leur raison et sont aussi fiers d’une fiction ingé- 
nieuse ou d’une fantaisie brillante que d’une solide découverte. En 
un mot, ils se jettent audacieusement dans tous les problèmes de 
l'inconnu moins avec l’espoir de les résoudre que pour le plaisir et 
l'orgueil d'exercer leur intelligence et d'en jouir. M. Renan me 
semble un peu de leur famille. 

On pensera ce qu’on voudra de cette disposition d’esprit que 
M. Renan étale partout avec une certaine coquetterie ; je n'ai ni à 
la combattre, ni à la défendre. Ce qui est sûr, c'est qu’elle n’est pas 
de nature à faire des prosélytes. Le doute ainsi présenté ne saurait 
être communicatif ; celui qui hésite lui-même sur la voie qu’il doit 
suivre n’entraîne pas la foule après lui. Ne serait-ce pas une insigne 
folie que de se mettre sous la conduite d’un homme qui prend la 
peine de nous annoncer à chaque instant qu'il ne sait pas trop où il 
va? M. Renan n’a aucun goût pour les gens qui, comme saint Paul ou 
Luther, « croient lourdement, » c’est-à-dire qui éprouvent le 
besoin d'inventer des systèmes, qui imposent des dogmes, qui créent 
des orthodoxies. Les gens « qui croient lourdement » ont des disci- 
ples ; ceux qui se jouent entre les opinions marchent seuls. C'est, je 
crois, ce qui est arrivé à M. Renan, et il n’en est ni surpris, ni fâché, 
n'ayant jamais eu de prétention au rôle d’apôtre. Certes on ne peut 
nier que, depuis l'apparition de la Vie de Jésus, la guerre ne soit 
devenue beaucoup plus vive contre le christianisme ; mais ceux qui 
l'attaquent ne peuvent pas passer pour s'être nourris des doctrines 
de M. Renan. Les maximes qu'ils professent sont tout à fait con- 
traires aux siennes, et il a condamné d’avance leurs façons d'agir. 
C'est au nom des intérêts matériels, pour lesquels M. Renan a tou- 
jours témoigné un profond mépris, qu'ils mènent la lutte. Ils repro- 
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chent au christianisme de n'être pas assez pratique et d’avoir trop 
de dédain pour les choses réelles, et c’est au contraire ce qui 
charme en lui M. Renan. Tandis qu'il se méfie de « la main froide » 
de l’état, qu’il redoute sa tyrannie, qu'il lui refuse toute intervention 
dans les croyances, ils l’invitent et l’'appellent à prendre part aux 
discussions religieuses ; ils prétendent défendre ses intérêts, ils 
parlent en son nom, ils veulent accroître son rôle. Leur rêve serait 
de créer une sorte d’athéisme d'état, qui jouirait des mêmes droits 
que l’ancienne orthodoxie et s’imposerait de la même manière, 
M. Renan est resté respectueux pour les croyances qu’il ne partage 
plus ; il continue à en comprendre, à en admirer la grandeur et la 
poésie ; il leur est reconnaissant des sentimens généreux qu’elles 
ont inspirés, des espérances qu’elles donnent, des douleurs qu’elles 
consolent ; il croit que rien ne pourrait remplacer « ces grandes 
écoles de sérieux et de respect, telles que Saint-Sulpice, et le minis- 
tère de dévoüment des filles de la charité. » Eux sont animés 
contre le christianisme d’une haine furieuse ; ils ne dissimulent pas 
leur pensée, qui est de le détruire, et non pas lui seul, mais toute 
religion avec lui. Leur idéal, si l’on peut ainsi parler, est d'arriver 
à l’anéantissement de tout idéal, c’est-à-dire à un état où l’homme 
absorbé par la vie ne regardera rien au-delà d'elle et tracera autour 
de sa pensée un cercle qu’il lui sera défendu de franchir. Il n’y a rien 
au monde qui répugne plus à M. Renan. Comment pourrait-il souf- 
frir d’être enfermé dans une prison plus rigoureuse que celle où la 
vieille théologie nous a si longtemps retenus? On voudrait lui dé- 
fendre de sortir du réel, et ce sont précisément les mystères de 
l'inconnu et les problèmes de l'infini qui l’attirent. Sans doute il a 
une manière très large et fort libre de concevoir la religion qui n’est 
assurément pas celle des gens qui sont enchaînés à un culte et 
asservis à un symbole; mais il ne comprend pas qu’on puisse 
imaginer un temps où l’humanité se passera tout à fait de religion. 
C’est une opinion sur laquelle il n’a jamais varié. 11 disait, dans la 
préface de la Vie de Jésus : « Malheur à la raison le jour où elle 
étoufferait la religion!.. Ne dites pas qu'il faut supprimer un 
rouage qui ne fait en apparence que contrarier le jeu des autres. 
La nature, qui a doué l’animal d’un instinct infaillible, n’a mis 
dans l'humanité rien de trompeur : de ses organes vous pouvez 
hardiment conclure sa destinée. Est Deus in nobis. Fausses 
quand elles essaient de prouver l'infini, de le déterminer, de l’in- 
carner, si j'ose dire, les religions sont vraies quand elles l’affirment. 
Les plus graves erreurs qu’elles mêlent à cette affirmation ne sont 
rien comparées au prix de la vérité qu’elles proclament. Le dernier 
des simples, pourvu qu'il pratique le culte du cœur, est plus 
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éclairé sur la réalité des choses que le matérialiste qni croit tout 
expliquer par le hasard et le fini. » Ces sentimens qu'il exprimait 
au début de son ouvrage, il les renouvelle en le finissant. Dans la 
dernière page de son dernier volume, il dit encore : « La patrie et 
la famille sont les deux grandes formes naturelles de l'association 
humaine. Elles sont toutes deux nécessaires, mais elles ne sauraient 
suflire. 11 faut maintenir à côté d’elles la place d’une institution où 
l'on reçoive la nourriture de l’âme, la consolation, les conseils ; où 
l'on organise la charité ; où l’on trouve des maîtres spirituels, un 
directeur. Cela s'appelle l’église : on ne s’en passera jamais. » 
Quand jelis ces pages et beaucoup d’autres, qu'il serait aisé de 
citer, je ne suis pas surpris qu'aux yeux de certains fanatiques 
d'incrédulité, M. Renan passe pour un « clérical. » 

Les « cléricaux » ne sont pas de cette opinion : loin de l'accep- 
ter comme un des leurs, ils le favorisent d'une haine particulière, 
et c'est contre lui qu'ils ont accumulé le plus d'attaques. Ces vio- 
lences, après tout ce que nous venons de dire, pourraient nous sur- 
prendre, si nous ne savions pas que l’église n’a pas toujours su 
bien distinguer ses véritables ennemis et reconnaître quels étaient 
ceux dont elle avait le plus à craindre. Il est souvent arrivé qu'ab- 
sorbée par le péril le plus prochain, elle n’a pas vu qu’au-delà de ces 
adversaires presque domestiques sur lesquels elle s’acharne de pré- 
férence, il s’en élevait d’autres bien plus redoutables et qui devaient lui 
porter des coups plus terribles. Au xvnr siècle par exemple, les jésuites 
ne sont occupés qu’à perdre les jansénistes ; les jansénistes à leur tour 
s'escriment sans fin contre les protestars; le reste leur paraît de peu 
d'importance. Bossuet, qui a consacré tant de gros volumes à réfuter 
Claude et Jurieu, s’est contenté de décocher contre ceux qu'on appe- 
lait les libertins, et qui sont les libres penseurs d'aujourd'hui, une 
tirade pleine de mépris : « Qu'ont-ils vu ces rares génies, qu'ont-ils 
vu plus que les autres ! Quelle ignorance est la leur, et qu’il serait 
aisé de les confondre, si, faibles et présomptueux, ils ne craignaient 
d’être instruits!.…. Ils n’ont rien vu, ils n’entendent rien : ils n'ont 
pas même de quoi établir le néant auquel ils se fondent après cette 
vie, et ce misérable nartage ne leur est pas assuré. » Ges « rares 
génies » étaient les prédécesseurs de Voltaire, qui allaient quelques 
années plus tard attaquer de front les jésuites, les jansénistes et les 
protestans et menacer l'existence même du christianisme. Ils méri- 
taient, ce semble, autre chose que ce superbe dédain, et, tout le 
monde conviendra que, s’il est si aisé de les confondre, il ne fallait 
pas en manquer l’occasion (4). Les « cléricaux » d'aujourd'hui n'ont 


(1) Pourquoi ne citerais-je pas, à ce propos, l’anecdote si connue que rapporte Saint- 
Simon et qui peut servir de commentaire aux paroles de Bossuet ? IL s'agit du duc 
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pas montré plus de prévoyance. Pendant que se formait à l’horizon 
l'orage que nous voyons éclater sous nos yeux, ils gardaient toutes 
leurs colères pour un livre qui ne cherche pas à leur disputer les 
âmes, qui se défend d'entrer directement en lutte avec eux, qui, 
loin de souhaiter ou de vouloir hâter la ruine du christianisme, pro- 
clame qu’en se transformant il durera toujours et « qu’il reste le 
lit du grand fleuve religieux de l'humanité. » Il faut avouer qu'il y 
avait là un manque de justice et de perspicacité. 

Mais s’il est vrai que M. Renan n'ait pas eu des intentions de 
propagande ; si, comme il l’afirme et comme tout le prouve, il 
était loin de sa pensée d'écrire un ouvrage de controverse, quel a 
donc été son dessein et qu’a-t-il vraiment voulu faire? C’est une 
question qu’on lui a souvent posée, à ‘ce qu’il nous dit, dans une de 
ses préfaces, et à laquelle il a plusieurs fois répondu. Il a voulu 
appliquer aux origines du christianisme la méthode de recherche, 
les procédés d'investigation dont on se sert pour connaître les 
autres événemens du passé ; il a fait une histoire, mais, remar- 
quez-le bien, une histoire qui n’est pas à l’usage de tout le monde. 
Si elle s'adressait aux croyans comme aux incrédules, il aurait dû 
la faire précéder d’un traité de polémique où il aurait prouvé qu'il 
n’y a pas, qu'il ne peut pas y avoir de surnaturel, que les livres 
qui nous ont conservé le récit de la vie de Jésus et les doctrines 
des apôtres ont été écrits par des hommes, et que, par conséquent, 
ils sont soumis aux mêmes chances d'erreur que les autres. Il 
montre, en ne le faisant pas, qu’il n’écrit pas pour ceux qui avaient 
besoin qu’on le fit, c'est-à-dire pour les croyans. Il suppose donc 
que les gens qui le lisent sont déjà convaincus qu’il n’y a pas de 
miracles, et que tout se passe, dans les affaires humaines, par des 
moyens naturels. Ceux-là n'ayant pas la ressource d'expliquer le 
prodige de la propagation rapide du christianisme par l'interven- 
tion divine ont besoin qu’on leur apprenne de quelle manière et 
par quel ensemble de circonstances favorables une religion née dans 
un coin obscur de l'Asie, parmi de petites gens, chez un peuple 
méprisé, s'est répandue si vite dans le monde entier et a si bien 


d'Orléans, que Louis XIV envoyait en Espagne pour y servir dans la guerre de la 
succession. « Parmi ceux qui devaient être de la suite du voyage, M. le duc d'Orléans 
nomma Fontpertuis. À ce nom, voilà le roi qui prend un air austère. « Comment! 
mon neveu, lui dit le roi; Fontpertuis, le fils de cette janséniste, de cette folle qui a 
couru M. Arnauld partout! Je ne veux pas de cet homme-là avec vous. — Ma foi, sire 
lui repartit M."le duc d'Orléans, je ne sais pas ce qu'a fait la mère; mais pour le fils, 
il n’a garde d’ètre janséniste, et je vous en réponds, car il ne croit pas en Dieu. — 
Est-il possible, mon neveu? répliqua le roi, en se radoucissant. — Rien de plus cer- 
tain, sire, reprit M. le duc d'Orléans; je puis vous en assurer. — Puisque cela est, dit 
le roi, il n’y a pas de mal; vous pouvez le mener. » On voit que Louis XIV, qui crai- 
gnait tant les jansénistes, était beaucoup plus rassuré sur les libertins. 














zon 
tes 

les 
ui, 
ro- 











LES ORIGINES DU CHRISTIANISME. 73 


énétré l'humanité, que, soumis ou rebelles, nous ne parvenons pas 
à lui échapper. M. Renan a essayé de les satisfaire. Voilà pour quels 
lecteurs il écrit, et ce qu’il a voulu faire en écrivant. 

A-t-il tout à fait réussi dans son dessein ? Il nous dit lui-même 
que non ; il reconnaît de très bonne grâce que les résultats aux- 
quels l'ont conduit ses études sont souvent fort douteux. Dès que le 
progrès du christianisme, pendant les deux premiers siècles, cesse 
d'être un fait divin, il devient un événement fort obscur ; quand on 
n'accepte pas aveuglément, et sans y rien changer, les récits des 
livres saints ou des pères de l’église, on se trouve amené à les rem- 
placer presque partout par des hypothèses. A la rigueur, on prend 
son parti de ces conjectures amoncelées, quand on a réfléchi sur 
les conditions de l'histoire, quand on sait combien il est difficile de 
découvrir la vérité avec des documens incertains et à travers la flo- 
raison de légendes qui la recouvre. Mais la masse des lecteurs, qui 
aime les aflirmations précises, éprouvera peut-être quelque impa- 
tience d’en trouver si peu dans l'ouvrage de M. Renan. Les croyans 
surtout ne seront pas tentés de quitter un terrain qui leur semble 
sohde pour suivre un auteur qui leur montre si souvent au bout de 
la route un point d'interrogation. On peut donc dire, sans faire de 
paradoxe, que l'Histoire des origines du christianisme, loin d’ébran- 
ler leur foi, est plutôt de nature à la raffermir, et je concevrais 
qu'un apologiste chrétien en tirât de nos jours à peu près le même 
profit que Tertullien ou Lactance des Antiquités divines de Varron. 
On sait qu'ils se servaient de l'ouvrage où l’illustre érudit avait 
exposé avec tant de bonne foi toutes les fables de la religion romaine 
pour en montrer le ridicule ou l’immoralité ; de même, M. Renan 
n'ayant pas cru devoir dissimuler que, sur les événemens les plus 
importans de l’histoire des origines chrétiennes les savans de son 
école sont en désaccord, qu’il a lui-même changé plusieurs fois 
d'avis, que l'opinion à laquelle il s'arrête est loin de lui paraître 
tout à fait sûre, et qu'il est souvent tenté de dire, comme Quinte 
Curce, à propos des faits qu’il rapporte : Equidem plura transcribo 
quam credo, un apologiste pourrait aisément triompher de toutes 
ces incertitudes. « Voilà donc, dirait-il, le dernier mot de cette cri- 
tique si vantée ! C'est ainsi qu’en soulevant un seul doute on s’ex- 
pose à douter toujours. Ne vaut-il pas mieux faire comme ceux qui 
nous ont précédés, et accepter la tradition, que de se condamner à 
ne pouvoir rien édifier de solide ? N’est-il pas vraiment plus simple 
de croire ? » 

Ce raisonnement paraîtra peut-être sans réplique aux gens qui 
sont déjà convaincus, mais je ne pense pas qu’il soit de nature à 
convaincre les autres. Ceux-là n’ignorent pas qu’en effet il est cent 
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fois plus commode de croire que de douter, mais ils savent aussi 
qu’on ne croit pas quand on veut. Si la vue des incertitudes dans 
lesquelles on s'engage quand on perd la foi peut la raflermir chez 
ceux qui la possèdent, elle ne suffit pas à la rendre à ceux qui l'ont 
perdue. Il est donc probable que toute l’éloquence de l’apologiste 
viendra échouer contre leur obstination et qu’il faut se résigner à 
l'existence de deux partis qui paraissent moins que jamais disposés 
à s’accorder ou à se fondre. Puisqu’on ne peut ni supprimer aucun 
d'eux ni les réunir ensemble, il faut bien qu’ils s’accoutument à se 
supporter mutuellement et à vivre l'un près de l’autre. — M. Renan 
est de ceux qui pensent que, pour maintenir la paix entre eux, il 
n’y a pas de meilleur moyen que la liberté. 

C’est une solution qui parait d’abord très simple, et l’on est tenté 
de’croire que personne ne refusera de l’accepter, tant le mot de 
liberté est dans toutes les bouches , mais on ne tarde pas à s’aper- 
cevoir que, si tout le monde la réclame pour soi, on n’est pas 
toujours disposé à l’accorder aux autres. Nos fréquentes révolutions 
nous ont donné lieu d'observer qu’on oublie vite, lorsqu'on devient 
victorieux, les théories libérales qu'on professe quand on est 
vaincu. Ce sont les catholiques qui se plaignent en ce moment et 
qui font appel à la liberté. Il n’y a, je crois, rien à répondre à leurs 
réclamations et les principes dont ils s'appuient sont justes. Mais 
il faut qu'ils se souviennent bien que, puisqu'ils invoquent les béné- 


fices d’un régime libéral, ils doivent en supporter les charges. Ils 


demandent pour eux la liberté de croire: rien de plus légitime ; en 
revanche, ils doivent accorder pleinement aux autres la liberté de 
nier. C'est ce qu'ils n’ont pas été toujours disposés à faire. Pour 
ne pas sortir du sujet que je traite, je n’en citerai d’autre exemple 
que les violences mêmes qui accueillirent la Vie de Jésus. Elles 
étaient tout à fait sans excuses ; aux yeux d’un homme impartial, 
M. Renan avait autant de droits à contester la divinité du Christ 
que ses adversaires à la défendre. C'était un combat à régler par la 
plume, une hbre controverse où il fallait apporter des raisons et 
non des injures. Ce fut surtout avec des injures qu’on se battit. Ce 
qu'il importe de remarquer, c’est que les plus irrités n'étaient pas 
les plus convaincus. Des gens qui ont passé leur vie dans l'étude de 
ces graves problèmes en aperçoivent toutes les difficultés et ne 
sont pas surpris que sur des questions aussi obscures on puisse 
penser autrement qu'eux. Au contraire, ceux qui, n’ayant pas 
réfléchi par eux-mêmes croient sur parole, qui trouvent commode 
d’avoir ,une opinion toute faite sans s'être donné la peine de la 
faire, ont toujours peur qu'on les dérange dans leur repos, en leur 
inspirant quelque doute, et qu’on ne les force à y regarder. C'est 
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leur tranquillité même et leur paresse qu’ils défendent encore plus 
que leur opinion; aussi crient-ils plus fort que les autres, et dans 
leurs attaques emportées on distingue toujours quelque appel plus 
ou moins formel au bras séculier. Les querelles de ce genre et sur 
ce ton ne doivent pas se renouveler. Il faut, je le répète, que les 
plus croyans s’habituent à voir contester leurs croyances ; il faut 
qu'ils ne soient plus étonnés, si, dans un siècle où tout se discute, 
on ose quelquefois discuter l’authenticité de leurs livres sacrés. Le 
nom même du fondateur de leur religion, de celui dont les ensei- 
gnemens ont consolé tant de douleurs, inspiré tant de vertus, il 
faut qu’ils supportent de le voir devenir, lui aussi, un sujet de con- 
troverse. Certes, je plains l'esprit léger qui: serait tenté de pro- 
noncer ce nom sans respect ; j'ai horreur du plaisant vulgaire qui 
en fait une occasion de grossières railleries ; mais cela même, dans 
l'intérêt de la liberté, il faut le permettre. Les plus pieux, les plus 
convaincus doivent commander à leur indignation, conserver leur 
sang-froid devant ces outrages, et les regarder comme un résultat 
inévitable du régime dont ils réclament le bienfait. C’est un devoir 
pour eux de ne plus crier au scandale, quand ils voient les gens 
qui pensent autrement qu'eux vivre et mourir selon leurs opinions; 
ils doivent montrer qu’ils sont convaincus qu'il n'y a de scandaleux 
que l’hypocrisie et que tout homme qui, dans ses paroles ou ses 
actes, rend hommage à ce qu'il croit la vérité, mérite le respect. 
En se conduisant ainsi, ils donneront plus de force à leurs reven- 
dications, ils mettront l'opinion publique de leur côté et persuade- 
ront aux plus incrédules que le jour où les chances mobiles de 
la politique les ramèneront au pouvoir, ils seront prêts à accor- 
der à leurs adversaires ce qu’ils demandent aujourd'hui pour eux. 

Quant au parti qui triomphe en ce moment, le respect de la 
liberté est pour lui un devoir encore plus strict que pour les autres. 
Il s’est toujours couvert de son nom; il lui doit son succès, car 
c'est en l’invoquant et la promettant qu’il a triomphé. Il est tenu 
de ne pas manquer à ses promesses et d’être fidèle à son pro- 
gramme. C’est une mauvaise excuse que de prétendre qu'on peut 
imiter ceux qu’on remplace et qu'ils n’ont pas le droit d'exiger de 
nous ce qu'ils nous refusaient quand ils étaient les maîtres. Leurs 
fautes n’autorisent pas les nôtres, et il n’y a rien au monde qui 
puisse dispenser d’être juste. Ce n’est pas l’être que de profiter 
de la force que donne le pouvoir pour nuire autant qu’on peut à 
des croyances qui sont protégées par le droit commun. Il y à une 
sorte de dérision à prétendre qu'on respecte la liberté d’un culte 
quand on travaille à lui ôter peu à peu tous les moyens d'exister et 
qu’on ne s’en cache pas, C’est se moquer du sens commun que de 
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tourner à sa ruine un traité de paix qui a été conclu précisément 
pour lui rendre la vie. Il avait tort de demander à son profit un pri- 
vilège qui le fit mieux traiter que les autres; on a bien plus tort 
encore de créer un privilège contre lui qui le met dans une situation 
plus mauvaise. Si les opinions religieuses sont libres, l’état doit 
être impartial entre elles ; il ne convient pas de lui faire prendre 
parti dans un combat où il doit rester neutre et de s’armer de son 
autorité contre un culte que pratique la plus grande partie du 
pays. Je ne parle pas des ennuis et des tracas dont on se plaît à le 
harceler sans fin : on ne meurt pas de ces piqüres, mais elles 
soulèvent souvent plus de colères et de haines que des attaques 
plus sérieuses. On nous dit, je le sais bien, que toutes ces colères 
ne peuvent pas avoir de grandes conséquences et qu’on peut se 
permettre sans danger d'attaquer une religion qui n’a plus que 
quelques années à vivre. Ceux qui parlent ainsi font bien voir que 
leur ignorance égale leur présomption. S'ils connaissaient l’histoire, 
ils sauraient que les religions, même celles qui sont arrivées au 
dernier degré de la décadence, mettent des siècles à mourir. Les 
états sont bien plus fragiles, et quand ils se heurtent imprudem- 
ment contre elles, ce sont eux souvent qui meurent les premiers, 
Au lieu de travailler avec tant d’ardeur à faire périr le christia- 
nisme, nos politiques devraient être plus soucieux de faire vivre la 
France. Ils compliquent et aggravent la crise terrible qu’elle tra- 
verse. Dans un pays si misérablement divisé, il sèment comme à 
plaisir des causes nouvelles de haine et le rendent de moins en 
moins capable de cet effort commun qui peut le sauver. 

Ces réflexions ne nous éloignent pas autant qu’il le semble de 
l'Histoire des origines du christianisme ; c'est au contraire l'ouvrage 
même de M. Renan qui me les a suggérées. On prend en le lisant la 
haine des interventions violentes de l’état dans les choses reli- 
gieuses ; on y prend aussi l'assurance que toutes ces brutalités sont 
impuissantes, que la force, qui mène le monde, ne s'impose pas 
aux consciences, et que c’est la sagesse et le bon droit qui finissent 
à la longue par triompher. 


GASTON BOISSIER. 




















LA QUESTION 


DES CHEMINS DE FER 


EN 1882 


S'il est une question d'intérêt public qui doive être laissée en 
dehors des luttes politiques et des révolutions gouvernementales, 
c'est assurément la question des chemins de fer. Il s'agit, en eflet, 
de procurer au pays les moyens de transport les plus abondans, 
les plus rapides, et au plus bas prix. La forme du gouvernement 
importe peu pour la solution du problème. Que l'on soit en répu- 
blique ou en monarchie, les décisions à prendre au sujet des voies 
ferrées, comme en matière de routes et de canaux, dépendent de 
circonstances et de conditions tout à fait étrangères à l’ordre poli- 
tique. En France, l’industrie des chemins de fer est née sous le 
gouvernement de juillet ; elle s’est largement développée sous l’em- 
pire. L'avènement de la république ne saurait être un motif suffi- 
sant pour modifier le régime établi, si ce régime a fait ses preuves, 
Les réformateurs qui prétendent le remplacer par d'autres systèmes 
sont tenus de produire, avant tout, des argumens économiques et 
financiers, et de démontrer que l’organisation actuelle, née de 
lentes études, a cessé d’être en rapport avec les besoins et les 
intérêts du pays. C’est à ce point de vue, dégagé de toute préoccu- 
pation de parti, qu'il convient d'examiner les controverses aux- 
quelles donne lieu, depuis cinq ans, la conititut:on de nos chemins 
de fer. 
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Ces grandes entreprises continueront-elles à être dirigées et exploi- 
tées par des compagnies concessionnaires qui sont chargées en même 
temps de pourvoir, à l’aide de capitaux privés, à l'extension néces- 
saire du réseau, ou bien désormais l’état, après avoir racheté, comme 
il en a le droit, les compagnies existantes, se chargera-t-il directe- 
ment de la construction et de l’exploitation? Entre ces deux systèmes 
se présentent des combinaisons diverses, qui tendent à corriger ce 
que chacun d'eux pourrait avoir de trop absolu ; mais ces combi- 
naisons, plus ou moins ingénieuses, n’offrent qu’un intérêt tout à 
fait secondaire. Il vaut mieux, pour l'utilité de la discussion, s’en 
terir à la question de principe : convient-il de laisser les chemins 
de fer aux compagnies ou de les remettre à l’état? 

A voir l’acharnement avec lequel la polémique s’est engagée et 
se poursuit au sein du parlement et dans la presse, on pourrait croire 
que la question est nouvelle, qu'elle se pose pour la première fois, 
et que nous avons à chercher des lumières pour éclairer des régions 
inconnues. Il n’en est rien, le débat remonte à l’origine même des 
chemins de fer. Les partisans des compagnies et les partisans de 
l'état ne font que rééditer aujourd'hui les argumens contradic- 
toires qu'ils produisaient en 1840. Les uns et les autres soutiennent 
de vieilles doctrines, rajeunies à peine par le souffle des passions 
politiques ou économiques, et surtout par l'excitation des intérêts. 
Il ne faut point, cependant, regretter le réveil de cette discussion 
qui semblait éteinte. Devant un programme de travaux neufs, qui 
doivent doubler l'étendue de notre réseau et qui coûteront plusieurs 
milliards dépensés dans une courte période, il est nécessaire d’ar- 
rêter à l'avance un plan d'exploitation et de se décider entre les 
différens systèmes. L’incertitude ne saurait se prolonger sans de 
graves dommages ; elle inquiète les intérêts présens et elle com- 
promet l'avenir. Il est donc urgent de prendre un parti, et, quand 
ou aura pris ce parti, il sera sage de s'y tenir. Les diflicultés actuelles 
viennent précisément de ce que le système qui paraissait avoir été 
définitivement adopté sous l'empire a subi, dès avant 1870, de fré- 
quentes dérogations. Du jour où le service des chemins de fer a cessé 
d’être attribué ou imposé exclusivement aux six grandes compagnies, 
le mécanisme s’est trouvé faussé et la combinaison tout entière a été 
remise en question. La création des compagnies dites secondaires, 
et l'extension abusive donnée aux chemins de fer d'intérêt local ont 
altéré et détruit l’économie du système. Le budget de l'état et les 
fortunes particulières savent ce qu'il leur en coûte. Nous sommes 
avertis de ne pas recommencer ces écoles ruineuses, et, pour cela, 
nous devons, sans attendre l'achèvement des nouvelles lignes, et 
avant même que l’état s'engage trop loin dans l’œuvre de la con- 
struction, résoudre à nouveau le problème des chemins de fer. 
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L. 


Comment est née la discussion actuelle? Pour quels motifs, à la 
suite de quels incidens, le régime établi et pratiqué depuis de lon- 
gues années est-il devenu l'objet de si violentes critiques ? Sous 
quelles inspirations se sont produits ces projets de rachat qui, 
indépendamment de leurs conséquences financières, renferment 
toute une révolution économique? Il est utile de remonter ainsi 
au point de départ et de rechercher l'origine de ce grand débat. 

Constatons, d’abord, que l'abandon du régime établi n’était aucu- 
nement réclamé par l'opinion publique. Le pays désirait l'extension 
plus rapide du réseau, des facilités plus grandes pour les transports, 
des abaissemens de tarifs, en un mot des améliorations et des 
réformes, mais les plaintes et les vœux que provoquait l’organisa- 
tion des voies ferrées n’allaient point jusqu’à demander que l’état 
fût substitué aux compagnies. — Le gouvernement ne souhaitait 
pas davantage un changement de système. Tous les ministres qui, 
depuis 1870, s'étaient succédé au département des travaux publics, 
avaient respecté et défendu le régime des concessions pour le ser- 
vice des voies ferrées et pour l'extension du réseau. — Quant aux 
assemblées politiques, leurs décisions persévérantes avaient égale- 
ment consacré ce régime. Si la commission des chemins de fer, 
instituée par l'assemblée nationale, manifesta d'abord quelque défiance 
au sujet d’une organisation qui, pour les hommes politiques de cette 
époque, avait le grave tort d’être née sous l'empire, elle ne tarda 
pas, en présence des résultats mûrement étudiés, à revenir sur ses 
premières impressions, et elle prit en toute occasion la défense du 
système, non-seulement contre les idées de rachat, mais encore contre 
les propositions qui tendaient à affaiblir l’action et à entamer le 
domaine des six grandes compagnies. Plus tard, une commission du 
sénat, après avoir procédé à une enquête très approfondie, conclut de 
la façon la plus énergique au maintien du régime actuel. C'est seule- 
ment au cours de la dernière législature que la chambre des dépu- 
tés a vu s'engager la question du rachat et se produire pour la 
première fois, avec un caractère sérieux, les combinaisons politi- 
ques et financières que l'on propose d'appliquer aujourd'hui à l’or- 
ganisation des voies ferrées. Jusque-là, personne, on peut le dire, 
ni dans le gouvernement, ni dans le parlement, aucun parti poli- 
tique, aucune doctrine économique, ne songeait à une révolution 
pareille, et l'opinion publique ne s’en inquiétait pas. 

Le rachat n’apparut d’abord que comme un expédient préfé- 
rable à tout autre pour prévenir la ruine de plusieurs compagnies 
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secondaires qui étaient à bout de ressources et pour assurer l’ex- 
ploitation de lignes concédées. Ces compagnies, notamment celles 
des Charentes et de la Vendée, avaient été organisées en dehors 
des six compagnies entre lesquelles le gouvernement de l'empire 
avait projeté de répartir la totalité du réseau. Dans leur impatience 
très légitime de posséder des chemins de fer, plusieurs régions 
avaient sollicité la création de lignes que les grandes compagnies, 
surchargées de travaux, n étaient pas en mesure d’entreprendre à 
bref délai. Le gouvernement prévoyait que ces lignes seraient impro- 
ductives, il ne voulait pas augmenter les engagemens du trésor en 
leur accordant la garantie d'intérêt ; il était, en outre, peu disposé 
à se départir du système de concentration qu'il venait à peine 
d’inaugurer. Comment résister, cependant, à des réclamations inces- 
santes, appuyées par toutes les influences locales et déclarant que 
les nouvelles lignes ne demanderaient rien au trésor ? Il fallut céder, 
et alors, de 1862 à 1870, on commit la faute de laisser s'organiser 
des entreprises dans des conditions qui devaient infailliblement être 
ruineuses. Il était, en effet, certain que ces compagnies, dotées de 
subventions insuffisantes et n'étant point soutenues par la garantie 
de l’état, seraient incapables de mener à fin des travaux dont les 
grandes compagnies, largement subventionnées et libéralement 
garanties, n'avaient point voulu accepter la charge. On sait ce qui 
est advenu. 

En 1876, ces compagnies, après avoir dépensé des capitaux con- 
sidérables, se reconnurent impuissantes à compléter le réseau qui leur 
avait été concédé, et, pour échapper à une faillite imminente, elles 
traitèrent avec la compagnie d'Orléans, qui s’engageait à reprendre 
leurs lignes, à les achever et à les exploiter. Ces contrats avaient 
exigé l'intervention bienveillante du gouvernement, parce que la 
compagnie d'Orléans désirait nécessairement obtenir pour le régime 
des lignes ainsi annexées des conditions nouvelles, et ils ne pou- 
vaient être définitifs qu'après l'approbation de l'autorité législative, 
puisqu'il s'agissait non-seulement de transférer une concession éma- 
née de cette autorité, mais encore de faire concourir le trésor public 
au succès de la combinaison. 

En même temps se déclarait la crise des chemins de fer d'intérêt 
local. sant et abusant de la faculté qui leur était attribuée par la 
loi du 10 août 1871, les conseils-généraux avaient concédé un grand 
nombre de lignes sans se rendre exactement compte des dépenses 
et des recettes probables et sans s'inquiéter du trouble que l’éta- 
blissement de ce réseau secondaire pouvait jeter dans l’organisation 
du réseau exploité par les grandes compagnies. La plupart de ces 
lignes avaient été livrées à des concessionnaires qui ne possédaient 
point les ressources sullisantes pour mener l’entreprise à bonne fin. 
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La spéculation financière ne tarda pas à s'en emparer. Il ÿ avait dans 
les émissions d’actions et d'obligations une ample moisson de primes 
à recueillir au détriment des souscripteurs trop confians, qui, trom- 
pés par les prospectus et par de fausses analogies, et rassurés par le 
paiement régulier des intérêts pendant la période de construction, 
croyaient recevoir des titres semblables à ceux des anciennes com- 
pagnies de chemins de fer, d’un capital sulide avec revenu garanti. 
Avant que l'exploitation des premières lignes concédées en vertu de 
la loi de 1865 eût révélé tous les mécomptes auxquels devaient don- 
ner lieu les chemins de fer d'intérêt local, soit par l'excédent des 
dépenses de construction sur les prévisions , soit par l'insuffisance 
du trafic et des recettes, une aventure économique et financière d’un 
autre genre vint ajouter aux embarras de la situation et aggraver 
singulièrement, par la multiplication précipitée des lignes secon- 
daires , l’atteinte déjà portée à l’organisation de l'ensemble du 
réseau. Un spéculateur belge, M. Philippart, conçut la pensée de 
grouper les concessions départementales et de souder l’une à l’autre 
les lignes d'intérêt local de manière à en former plusieurs lignes 
continues pouvant faire concurrence à celles du réseau concédé par 
l’état. Nous avons déjà eu l’occasion de montrer à quel point cette 
combinaison, trop facilement encouragée par certains conseils-géné- 
raux, était décevante et périlleuse (1). Elle devait échouer, non-seule- 
ment parce que les lignes ainsi projetées ne possédaient point d’élé- 
mens de trafic suffisans et devaient être, dans tous les cas, incapables 
de lutter contre les anciennes compagnies, mais encore parce qu'une 
portion considérable des fonds destinés à leur construction fut détour- 
née vers des opérations de banque et des spéculations de bourse. 

Ce fut donc en 1876 que cette double crise imposa au gouverne- 
ment le devoir d’aviser : car, après tout, les fautes commises dans 
l'industrie des chemins de fer atteignent directement l'intérêt public, 
et cet intérêt commande au gouvernement d'intervenir pour que le 
développement et la régularité des transports ne souffrent pas des 
erreurs involontaires ni des excès condamnables auxquels peuvent 
se laisser entraîner les concessionnaires et les exploitans. Le mode 
le plus simple et le plus pratique à cette date était, sans contredit, 
celui qui fut adopté d’abord par le ministre des travaux publics; il 
consistait, ainsi que nous l'avons rappelé plus haut, à faciliter l’achat 
des lignes secondaires par les grandes compagnies : ici, par la com- 
pagnie d'Orléans ; là, par la compagnie du Nord, etc., et à reprendre, 
au profit de tous les intéressés, le système de fusion qui avait été 
appliqué avec tant de succès avant 1870. Par ce procédé, l'intérêt 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 juillet 1875, la Question des chemins de fer en 1875. 
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public obtenait satisfaction, puisque l'achèvement et l'exploitation 
des lignes secondaires étaient assurés; les capitaux consacrés à ces 
lignes échappaient à la ruine totale dont les menaçait une faillite 
reconnue certaine ; les grandes compagnies se voyaient délivrées des 
embarras et des pertes que pouvaient leur causer les eflorts désespé- 
rés d’une concurrence aux abois; enfin, le gouvernement, espérant 
mettre fin aux difficultés et aux réclamations de toute nature qu'’entre- 
tenait une situation profondément troublée, estimait sagement que la 
solution de tous ces litiges et le salut partiel de tant de capitaux com- 
promis valaient bien quelques sacrifices de la part du trésor; il ne 
s'agissait, d’ailleurs, que d'étendre aux lignes rachetées à l'amiable 
par les anciennes compagnies le régime de la garantie d'intérêt. 

Cette combinaison fut repoussée par la commission de la chambre 
des députés. Les adversaires du projet objectèrent qu’il concédait à 
la compagnie d'Orléans des stipulations financières trop favorables 
et qu’il laissait à la charge du trésor public une trop grosse part 
du prix qui devait revenir aux compagnies rachetées. On fit, en 
outre, observer que le sentiment des populations desservies par les 
lignes des Charentes était contraire à l'absorption de ces lignes dans 
le réseau d'Orléans et qu'il fallait se garder d'augmenter, par une 
extension aussi large, la puissance de la grande compagnie. La 
commission proposa donc de rejeter les traités qui étaient soumis 
à la chambre ; mais, comprenant qu'il était nécéssaire et urgent 
d'arriver à une décision, elle avait rédigé une résolution par 
laquelle le ministre des travaux publics était invité à présenter, 
sous le plus bref délai, un projet de loi pour assurer le service 
des lignes « soit par la constitution de réseaux distincts et indépen- 
dans, soit au moyen du rachat par l'état et de l'exploitation par des 
compagnies fermières en appliquant comme base du rachat les dis- 
positions de la loi de 1874, » c'est-à-dire le remboursement du prix 
réel de premier établissement. Par la même résolution, le ministre 
était chargé « de tenir compte du double besoin qui incombe à 
l’état d'assurer à l'avenir la construction et l’exploitation des lignes 
reconnues nécessaires et de faire disparaitre les inégalités et l’arbi- 
traire des tarifs. » 

Il était évident que cette résolution ne pouvait avoir d’effet immé- 
diatement utile, car elle impliquait le remaniement complet du Sys- 
tème des chemins de fer, elle imposait une longue étude et elle ne 
pouvait, par conséquent, remédier à la crise qui frappait les lignes 
secondaires. Aussi le premier résultat de la publicité donnée au rap- 
port de la commission fut-il de précipiter la mise en faillite de 
quelques-unes des petites compagnies auxquelles le rejet de la com- 
binaison ministérielle enlevait leur unique chance de salut. La dis- 
cussion parlementaire qui s’engagea au mois de mars 1877 n’éclair- 
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cit pas davantage la question. La convention passée avec la compa- 
gnie d'Orléans fut abandonnée par le ministre qui l'avait signée et 
présentée ; la résolution proposée par la commission fut également 
écartée. En présence de ce désarroi se produisit pour la première 
fois devant la chambre le système général du rachat des chemins de 
fer par l’état, système qui, combattu par le gouvernement, ne fut 
rejeté qu’à une faible majorité, car il obtint 195 voix sur 43h votans. 
Finalement, la chambre adopta un amendement de M. Allain-Targé, 
prescrivant le rachat des lignes qui cesseraient d’être exploitées 
par leurs premiers concessionnaires et recommandant la concentra- 
tion des lignes à grand trafic d'une même région sous une même 
administration, dans des conditions qui permissent de supprimer les 
concurrences abusives et ruineuses pour le trésor; en outre, le 
gouvernement était invité à prendre des règlemens en vue d'assurer 
à l'état l'exercice permanent de son autorité sur les tarifs et le trafic 
et à se réserver le droit absolu d’ordonner à chaque compagnie 
régionale la construction des lignes nouvelles qui paraîtraient utiles. 
Moyennant ces stipulations et garanties, le gouvernement pouvait 
traiter de nouveau avec la compagnie d'Orléans pour la cession des 
lignes des Charentes, de la Vendée, etc.; au cas où la compagnie 
d'Orléans opposerait un refus, il serait constitué un septième réseau 
de l'Ouest et du Sud-Ouest exploité par l'état. — Cet amendement 
de M. Allain-Targé soulevait toutes les questions sans en résoudre 
aucune; s’il maintenait, d'accord avec l'opinion ministérielle, le 
régime des grandes compagnies, il indiquait, sans les préciser, des 
conditions qui financièrement devaient être jugées inacceptables ; 
s'il admettait que de nouvelles négociations pouvaient être ouvertes 
avec la compagnie d'Orléans, il prévoyait en même temps l’éventua- 
lité de la constitution d’un réseau possédé et exploité par l'état. Il ne 
fut adopté qu’à la suite d'une discussion très confuse, et par lassi- 
tude plutôt que par conviction. La seule conclusion certaine, c'était 
que les efforts tentés par le gouvernement pour remédier à la crise 
n'avaient amené aucun résultat et que les diflicultés auxquelles on 
avait désiré mettre un terme s'étaient aggravées. 

Toutefois, le gouvernement se crut autorisé par l'adoption de 
l'amendement de M. Allain-Targé à préparer immédiatement le 
rachat des compagnies secondaires, dont les unes étaient déjà tom- 
bées en faillite, et les autres se déclaraient hors d'état de conti- 
nuer leurs travaux et leur exploitation. Une commission arbitrale fut 
instituée pour fixer le prix de rachat, et les sentences de cette com- 
mission, qui délibéra pendant le second semestre de 1877, servirent 
de base au projet de loi qui fut présenté à la chambre le 12 janvier 
1878, discuté dans le courant de mars et adopté non sans rencontrer 
de sérieuses objections qui devaient se reproduire avec une grande 
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force devant le sénat. Il s'agissait, en effet, de racheter immédiate- 
ment 2,615 kilomètres qui avaient été concédés à dix compagnies 
différentes et d’affecter à ce rachat une somme de 500 millions, sur 
lesquels 333 millions devaient être remis aux compagnies rachetées 
comme remboursement des dépenses faites ou à faire et le surplus 
était destiné à la construction ou à l'achèvement par l’état de celles 
des lignes dont ces compagnies n'avaient pu terminer ni même com- 
mencer les travaux. C'était là, sans contredit, un sacrifice très oné- 
reux pour le trésor et un précédent législatif qui pouvait mener 
loin. Pourquoi transférer à l’état la propriété de toutes ces lignes, 
parmi lesquelles se trouvaient des tronçons qui ne devaient jamais 
payer leurs frais et dont la concession avait été trop légèrement 
accordée aux instances de spéculateurs aventureux? Pourquoi appli- 
quer à ce rachat les dispositions de la loi de 1874, qui ne prévoit que 
les dépossessions opérées dans l'intérêt public et qui fixe alors pour 
base équitable du prix le remboursement des frais d'établissement? 
Traitant avec des compagnies dont quelques-unes n'étaient déjà plus 
représentées que par les syndics de leur faillite, le gouvernement, 
sans même invoquer les clauses rigoureuses des cahiers des charges, 
c'est-à-dire la mise sous séquestre et la déchéance, aurait pu tout 
au moins Stipuler des conditions de prix moins lourdes pour le 
trésor, et ne point payer si fort au-dessus de ce qu'elles valaient 
des lignes qu'il n'aurait point jugé utile de construire lui-même et 
dont l'exploitation allait, en outre, lui infliger annuellement une 
perte considérable. Non-seulement le prix de rachat était exagéré, 
mais encore il était certain que les sommes versées aux compagnies 
ou à leurs syndics devaient profiter pour la plus grande part aux 
spéculateurs avisés qui s’étaient procuré à vil prix les titres de ces 
compagnies expirantes ou mortes, de telle façon que, sans le vou- 
loir sans doute, la décision législative, au lieu d'indemniser les pre- 
miers souscripteurs des obligations, lesquels, à raison de leur bonne 
foi, pouvaient mériter quelque intérêt, venait rémunérer avec 
l'argent du trésor de simples manœuvres de bourse. 

Enfin, si l’on entrait dans cette voie, si l’état se montrait ainsi 
disposé à prendre à son compte les chemins de fer en déficit ou en 
faillite, ne craignait-on pas de voir défiler successivement à la caisse 
du budget bien d'autres compagnies qui invoqueraient également 
la rançon de leur imprudence et le droit au rachat? — Toutes ces 
objections furent soumises et à la chambre des députés et au sénat; 
mais elles se heurtèrent contre le parti-pris d’une majorité parle- 
mentaire, engagée par le vote de l'amendement de M. Allain-Targé, 
voulant en finir à tout prix avec une question qui ne comportait plus 
de retards et craignant peut-être que le rejet de la loi ne la mit 
dans l’obligation de revenir au système qu’elle avait précédemment 
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repoussé, c’est-à-dire à un traité avec les grandes compagnies pour 
l'annexion des compagnies secondaires. Il convient cependant de 
faire observer que, dans le cours de la discussion, le ministre des 
travaux publics, M. de Freycinet, et les autres orateurs qui appuyaient 
le projet, s’abstinrent avec soin de se prononcer sur le système géné- 
ral de la propriété et de l'exploitation des chemins de fer. Il fut 
entendu que l’on faisait une loi spéciale, toute de circonstance, sous 
le coup d’une urgente nécessité, par raison d'état, que le rachat, 
jusqu’à concurrence de 500 millions, était un simple expédient, et 
que l'on se réservait de statuer ultérieurement sur l'ensemble 
du régime économique et financier des chemins de fer. Le ministre 
des travaux publics était autorisé à pourvoir à l'exploitation provi- 
soire des lignes rachetées à l’aide de tels moyens qu'il jugerait le 
moins onéreux pour le trésor. Les négociations avec la compagnie 
d'Orléans demeuraient ouvertes. À ce moment enfin, M. de Freycinet 
faisait procéder à la préparation d’un plan de travaux publics dont 
il avait tracé le programme dans un rapport daté du 2 janvier 1878. 
L'étude des grandes questions de principe et d'exécution, en matière 
de voies ferrées, était naturellement et d’un commun accord remise 
à l'époque où le parlement aurait à examiner cette nouvelle exten- 
sion du réseau. 

Le projet de loi relatif aux chemins de fer fut présenté à la 
chambre des députés le 4 juin 1878. Il s'agissait de déterminer d'une 
façon précise le caractère d'intérêt général pour les lignes de che- 
mins de fer et de classer à ce titre cent cinquante-quatre lignes nou- 
velles, mesurant ensemble 6,200 kilomètres, ajoutés aux 26,000 kilo- 
mètres du réseau déjà concédé. Un second projet de loi, déposé 
le À novembre 1878, augmenta de plusieurs centaines de kilomè- 
tres le plan primitif. On devait prévoir que la commission parle- 
mentaire ne manquerait pas d'étendre ce classement et que les 
députés, pénétrés des intérêts de leurs électeurs, se mettraient en 
frais d’'amendemens pour faire reconnaître le droit de leur arron- 
dissement ou de leur canton à une ligne de chemin de fer ou à un 
simple tronçon. Aussi la loi votée par la chambre le 2 avril 1879 
comprit-elle le classement de cent quatre-vingt-une lignes nouvelles 
d'intérêt général mesurant 8,700 kilomètres, sans compter les pro- 
messes faites par le ministre des travaux publics d'étudier de nom- 
breuses propositions qui avaient été présentées au cours du débat. 
Tout cela devait coûter plusieurs milliards; mais le parlement ne 
paraissait pas s'inquiéter de ce côté de la question. On ne s’occu- 
pait alors que de classer les chemins de fer à construire, la dépense 
ne pouvant être engagée qu’à la suite d’un second examen plus 
approfondi, préalablement à la déclaration d’utilité publique. Il était 
entendu que les travaux de construction seraient entrepris par l’état 
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au moyen de ressources spéciales formant un budget extraordinaire ; 
on estimait que la dépense pourrait être de 500 millions environ par 
an pendant une dizaine d'années, et ce fut afin de pourvoir à cette 
dépense que l’on créa ultérieurement un nouveau type de rente 
3 pour 400 amortissable en soixante-quinze ans. 

La loi, votée par la chambre le 2 avril 1879 et adoptée sans 
modification par le sénat, ne fournissait pas encore la solution du 
litige qui divisait les esprits quant au mode d'exploitation. Il était 
permis de supposer que le ministre des travaux publics était plutôt 
favorable à l'exploitation par des compagnies; mais ce qu’il voulait 
avant tout, c'était l'exécution de son plan, et il craignait sans doute 
de compromettre ou de retarder le vote de la loi s’il exprimait 
ouvertement sur ce point une opinion personnelle. Il lui parut plus 
habile de se déclarer prêt à suivre la volonté du parlement; il insista 
seulement en termes très énergiques pour que cette volonté du par- 
lement füt enfin connue. « Le parlement, dit-il, ne peut pas rester 
toujours en présence d'une question qui passionne périodiquement 
ses débats sans lui donner de solution; il ne peut pas rester indé— 
finiment devant ses ministres dans la position du sphinx antique, 
semblant dire à chacun d’eux : « Devine si tu peux, et choisis, si tu 
l’oses… » Il faut que vous disiez ici ce que vous voulez en matière 
d'exploitation des chemins de fer; il faut vous prononcer... Dans 
quelques mois, vous aurez des lignes qui, actuellement en con- 
struction, seront à peu près terminées et dont l'exploitation devra 
s'ouvrir. Il est indispensable qu’à ce moment la question d’exploi- 
tation ait été résolue ; il ne faut pas, vous le sentez bien, donner au 
pays ce spectacle, qui serait un avortement lamentable, d’avoir 
construit entièrement des lignes, puis de s'arrêter sans savoir qui 
les exploitera. Il est donc absolument nécessaire que le problème 
soit résolu avant cette époque. » M. de Freycinet s’exprimait ainsi 
dans la séance du 29 mars 1879 devant la chambre des députés. II 
y a trois ans qu’il démontrait l’absolue nécessité d'organiser défini- 
tivement un système d'exploitation pour les chemins de fer : la ques- 
tion n’a point fait un pas; chaque jour de retard est venu compliquer 
les difficultés du problème, et ces difficultés sont telles aujourd’hui 
qu'elles menacent de compromettre, dès la première période, la réa- 
lisation du vaste programme dont l'initiative appartient à M. de 
Freycinet. C'est une leçon, disons-le en passant, pour les gouver- 
nemens et pour les ministres : il ne suflit pas de concevoir de grands 
projets, il faut prévoir et savoir comment on les exécutera, et les 
ministres, en pareil cas, ne doivent pas aborder les parlemens Sans 
avoir un plan tout prêt qu'ils soient résolus à défendre avec auto- 
rité et fermeté. 

Cette lacune si grave dans le plan de M. de Freycinet eut pour 
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conséquence de laisser dans l’indécision toutes les questions rela- 
tives aux chemins de fer et de prolonger un régime provisoire dont 
l'honorable ministre avait tout le premier reconnu et proclamé les 
nombreux inconvéniens. Dès 1878, après le rachat des Charentes, 
de la Vendée et des autres lignes de l'Ouest, il avait bien fallu 
pourvoir à leur exploitation, et le gouvernement avait constitué à 
cet effet une compagnie des chemins de fer de l’état. L’administra- 
tion de cette compagnie ne tarda pas à démontrer que son réseau, 
cnchevêtré dans les lignes des compagnies d'Orléans et de l'Ouest, 
ne pouvait être avantageusement exploité qu’au moyen d’un nou- 
vel agencement qui résulterait d’une meilleure répartition et d’un 
échange réciproque de certaines lignes ou sections entre les compa- 
gnies limitrophes. Le successeur de M. de Freycinet au ministère 
des travaux publics, M. Varroy, négocia dans ce sens avec la com- 
pagnie d'Orléans, et il soumit à la chambre une convention aux 
termes de laquelle l’état rachetait à cette compagnie plusieurs lignes, 
mesurant ensemble 1,500 kilomètres environ, pour les incorporer 
au réseau de l'état, de façon à procurer à ce dernier une extension 
suffisante, une configuration rationnelle et une indépendance d’ex- 
ploitation, en un mot, les principales conditions d'un bon service. 
Cette convention fut repoussée par la commission de la chambre, 
comme avait été rejetée la première convention présentée en 1877 par 
M. Christophle, et le successeur de M. Varroy, M. Sadi Carnot, jugea 
prudent de la retirer. Le rejet était motivé sur ce que les clauses du 
traité paraissaient trop avantageuses pour la compagnie d'Orléans ; 
la commission estimait, en outre, que le gouvernement avait eu le 
tort de ne point exiger que l'ensemble des tarifs de transport fût 
désormais soumis à son autorité ; or c'était là un vœu formellement 
exprimé dans toutes les discussions précédentes et consacré par l’adop- 
tion de l'amendement de M. Allain-Targé. Le travail de Ja commission 
aboutit à un projet de résolution invitant le ministre à présenter à 
la chambre un projet de loi ayant pour objet le rachat et l’exploita- 
tion de toutes les lignes de la compagnie d'Orléans. En réalité, l’on 
n’aboutit qu’au retrait du projet de rachat partiel, c’est-à-dire à un 
nouvel avortement. 

Pendant cette série interminable et fastidieuse de négociations, 
de délibérations et de résolutions, les travaux de construction étaient 
poursuivis sur tous les points du territoire, de nombreuses sections 
étaient achevées, et il fallait bien Les livrer à l'exploitation. Il était 
évidemment impossible d'organiser pour chacun de ces tronçons 
une administration distincte; on ne pouvait davantage rattacher à la 
direction des chemins de fer de l’état, exploitant le réseau racheté 
de l'Ouest et du Sud-Ouest, toutes ces lignes éparpillées. Le gou- 
vernement dut adopter le seul moyen pratique, consistant à charger 

















































2 PA RAA PE RO à VE 


88 REVUE DES DEUX MONDES, 


les grandes compagnjes du service des lignes nouvelles qui étaient 
voisines de leur réseau, d'après un système de régie intéressée, qui 
fixait un maximum de dépenses à la charge de l'état et la partici- 
pation éventuelle des compagnies aux excédens de recettes, en 
réservant au ministre des travaux publics la pleine autorité sur le 
taux des tarifs. Plusieurs traités ont été conclus dans ces condi- 
tions pour un certain nombre d: lignes au fur et à mesure de leur 
achèvement, mais ils doivent prendre fin le 30 juin 1882. On ne 
pouvait en effet attribuer à ces conventions qu’un caractère provi- 
soire et une durée très limitée, et l’on supposait que, dans le cou- 
rant de 1882, le gouvernement et les chambres se seraient entendus 
sur un système définitif d'exploitation. Nous touchons au terme, 
rien n’est fait, et il est probable que le provisoire devra être pro- 
rogé. ; 

Il était nécessaire de retracer l'historique des phases successives 
par lesquelles a passé depuis six ans la question des chemins de 
fer et de montrer comment, après tant d’études et de programmes, 
il n'y a pas encore de décision. S'il est équitable de tenir compte 
des difficultés et des circonstances, on ne saurait méconnaître que 
le gouvernement et le parlement ont à supporter une large part de 
responsabilité. Le simple exposé des faits, des sacrifices imposés au 
trésor public par des rachats onéreux, des combinaisons coûteuses 
auxquelles il a fallu avoir recours soit pour la construction, soit 
pour l'exploitation des nouvelles lignes, des discussions stériles qui 
n’ont abouti qu’à des expédiens, ce simple exposé suflit pour justi- 
fier bien des critiques et pour affaiblir singulièrement la première 
impression produite par le plan de M. de Freycinet. Ce n’est point 
qu'il y ait à regretter les travaux entrepris pour l'extension du 
réseau : le classement proposé en vue de déterminer les lignes d’in- 
térêt général était nécessaire pour prévenir les empiétemens et pour 
ainsi dire les usurpations des lignes d'intérêt local que la fausse 
application des lois de 1865 et de 1871 tendait à multiplier d’une 
manière tout à fait désordonnée ; ce même classement était utile,en 
tant qu’avant-projet, pour répartir entre les diverses régions du 
territoire, selon les besoins appréciés ou prévus, les nouvelles voies 
de transport ; il n’impliquait pas une exécution immédiate ni simul- 
tanée, de telle sorte que si, à tel moment, la dépense venait à 
excéder les ressources du budget et du crédit, les travaux pouvaient 
être ralentis ou ajournés. Sans refuser aux esprits sceptiques la 
satisfaction de considérer le plan de M. de Freycinet, au moment 
où il a été lancé, comme une espèce de feu d'artifice tiré à la gloire 
de la république et envoyant à tous les points de l'horizon d’éblouis- 
santes fusées, on doit admettre que l’auteur du plan était complè- 
tement dans son rôle de miuistre des travaux publics et d'ingénieur 
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en traçant de nouvelles lignes, et en grand nombre, sur la carte de 
nos chemins de fer. Mais cette œuvre si large n'avait et ne pouvait 
avoir que la valeur d’une esquisse, tant que les traits essentiels ne 
seraient point fermement arrêtés, c'est-à-dire, pour parler sans 
figure, tant que la propriété des chemins de fer et leur exploitation 
ne seraient point dégagées des controverses et que le pays ne serait 
point fixé sur leur futur état civil. Il est bien vrai que le pro- 
gramme politique du récent cabinet se prononce expressément 
contre le rachat des chemins de fer. Quelque formelle que soit 
cette négation, elle n'engage que le cabinet, et il se pourrait qu’elle 
fût éphémère. Les partisans du rachat ne se tiennent pas pour bat- 
tus. C'est à l'autorité législative, aux deux chambres qu'il faut 
demander une décision qui exprime, en cette matière, la doctrine 
et la volonté du gouvernement républicain. 


IL. 


Le terrain de la discussion est bien préparé pour nos législateurs. 
Ils peuvent consulter l'enquête du sénat, les travaux poursuivis par 
de nombreuses commissions administratives et parlementaires, de 
remarquables écrits publiés par les ingénieurs et les économistes 
les plus autorisés (1), enfin la polémique très ardente qui, depuis 
1877, par les divers organes de la presse, s'adresse directement à 
l'opinion. Les argumens politiques, financiers, économiques, les 
exemples empruntés aux autres pays, les comparaisons de tarifs, les 
documens statistiques, tout, en un mot, a été produit et discuté. 
Il suffira de résumer ici les principaux points de cette polémique 
avant d’exposer les raisons qui recommandent le maintien du sys- 
tème actuel. | 

D'après les partisans du rachat, les chemins de fer doivent être 
traités, à l’instar des grandes routes, comme un instrument natio- 
nal et demeurer, à ce titre, sous la direction exclusive de l’état. Le 
régime des concessions date de la monarchie et de l'empire; il est 
incompatible avec la république. L'institution des compagnies con- 
cessionnaires est une continuation de la féodalité, des abus du mo- 
nopole, de la tyrannie du capital. Il appartient à la société moderne 
de ressaisir des droits usurpés et de rentrer en possession d’un 


(1) Parmi ces écrits nous citerons ceux de MM. Jacqmin, Laugel et Brière, qui ont 
été publiés dans la Revue, ainsi que les études de MM. de la Gournerie, Krantz, 
Émile Level, Léon Say, Aucoc, P. Leroy-Beaulieu. Le ministère des travaux publics 
a fourni sa large part de documens; l’Album de statistique graphique, rédigé sous la 
direction de M. E. Cheysson, ingénieur en chef des ponts et chaussées, retrace sous 
une forme aussi attrayante qu’instructive tous les détails de la statistique des che- 
mins de fer. 
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domaine que l’ancien régime, peu soucieux du bien populaire, a 
livré à toute une caste de privilégiés. 11 y a là une question de prin- 
cipe, de doctrine démocratique, et une question d'état. En outre, 
les compagnies méritent d’être dépossédées, parce qu'elles ont 
mésusé de leurs concessions, et il n’y aurait pas lieu de conclure soit 
avec elles, soit avec d’autres, de nouveaux contrats, parce que les 
vices d'organisation, les préjudices causés au public, sont inhérens 
au système. L'administration des compaznies est nécessairement 
dominée par le sentiment du lucre; elle subordonne à l'intérêt de 
ses actionnaires l'intérêt du pays; elle pratique, dans ses tarifs, 
l'inégalité et l'arbitraire. Entre les différentes compagnies les règle- 
mens et les prix de transport présentent des variations qui embar- 
rassent l'industrie et le commerce et qui suscitent des plaintes inces- 
santes. Ces inconvéniens disparaîtraient si l'état était substitué aux 
compagnies, le gouvernement étant responsable de l'exploitation 
devant les chambres et la législation pouvant se plier à toute heure 
aux changemens conseillés par l'expérience ou réclamés par des 
besoins nouveaux. Ce système est, du reste, appliqué partiellement 
en Belgique, en Allemagne, en Italie, etc.; le rachat des compagnies 
françaises est prévu dans les actes de concession, La république ne 
ne ferait donc que suivre un exemple et user d’un droit en procé- 
dant à cette opération, et le moment actuelest d'autant plus oppor- 
tun que l’exécution du plan de M. de Freycinet doit ajouter au réseau 
plusieurs milliers de kilomètres dont la future exploitation n’est point 
encore réglée. On liquiderait les concessions du passé, et l'on orga- 
niserait l’ensemble du réseau présent et à venir sous la direction 
impartiale et vigilante de l’état. Quant au prix du rachat, tel qu'il a 
été éventuellement fixé dans les actes et concessions, il serait payé 
sans causer trop d'embarras au trésor ; les obligations des compa- 
gnies, qui forment la plus grosse part du capital des chemins de 
fer, seraient remplacées par des titres semblables émis par l'état (la 
rente 3 pour 100 amortissable a été créée à cette intention) ; les por- 
teurs d'obligations accepteraient avec empressement cette substitu- 
tion de débiteur. Enfin, les produits de l'exploitation permettraient 
au trésor de couvrir les dépenses annuelles, y compris l'amortisse- 
ment du rachat, tout en améliorant le service et en réduisant les 
tarifs; car on ne doute pas qu’une administration toute-puissante, 
homogène, comme serait celle de l’état, ne fût en mesure de réali- 
ser des économies et de supprimer des abus coûteux ; le produit de 
ces économies et de ces réformes amènerait une diminution corres- 
pondante des frais de transport. Telle est, en raccourci, la thèse que 
soutiennent les partisans du rachat des concessions. 

Il convient, toutefois, de signaler un amendement de pure forme 
que recommande une fraction importante des défenseurs de cette 
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opinion. S'ils sont tous d'accord pour retirer les concessions aux 
compagnies existantes, quelques-uns admettent qu'il n’est point 
nécessaire, qu'il pourrait même être nuisible de laisser à l’état le 
soin d'exploiter directement les chemins de fer, et ils proposent que 
le gouvernement confie cette exploitation à des compagnies fer- 
mières qui s’acquitteraient en son lieu et place des fonctions mul- 
tiples de l'entretien et de la gestion, et qui percevraient les tarifs 
fixés par lui. Cette combinaison avait tout d’abord séduit quelques 
esprits, à ce point qu’en 1877 le ministre des travaux publics crut 
devoir se rendre en Hollande, où elle est appliquée pour certaines 
lignes, afin de l’étudier de plus près. Rendant compte de cette 
exploration, M. Christophle déclara que, pour lui, comme pour ses 
compagnons de route et d'étude, le rêve des compagnies fermières 
s'était évanoui devant la réalité des faits et des résultats. Système 
hybride, qui n’a été adopté que par expédient, à défaut de l'état qui 
ne voulait pas exploiter lui-même, et faute de compagnies qui con- 
sentissent à se charger de l’entreprise dans les coi:ditions ordinaires. 
Il n’est plus nécessaire de discuter dans le détail ce mode de fer- 
mage des chemins de fer. Les partisans du rachat n'avaient d’ailleurs 
imaginé cette combinaison que par une habileté de t:ctique, com- 
prenant bien que l'exploitation directe par l'état effraierait un certain 
nombre de ceux qui désirent une réforme, et comptant corriger par 
ce moyen terme une solution qui pouvait sembler trop radicale. On 
ne s'occupe plus aujourd’hui des compagnies fermières : si l’état 
rachète les concessions, c’est lui qui exploitera. L'exploitation directe 
serait l'inévitable conséquence du rachat des voies ferrées. 

Aux partisans du rachat les défenseurs du système des conces- 
sions et les avocats officieux des compagnies répondent que l'état est 
incompétent pour exploiter la grande entreprise des chemins de fer, 
— qu'il sortirait de son rôle pour usurper sur celui de l’industrie 
privée, — que, dans l'ordre politique il accroîtrait indûment son 
influence, déjà si grande, en s’annexant en quelque sorte trois cent 
mille nouveaux fonctionnaires et agens; — que, pour l'opération 
des transports, il ferait moins bien ct plus chèrement. Ils ajoutent 
que les tarifs, réglés par l’état et fixés à la manière des impôts, 
offriraient moins de garanties, seraient établis et modifiés selon les 
caprices de la politique ou suivant les besoins du trésor, et cesseraient 
bientôt d’être appropriés aux exigences agricoles, industrielles et 
commerciales. Ils déclarent enfin que le rachat, outre la charge 
écrasante qu'il ferait porter sur le trésor et sur le crédit public, 
amènerait un déficit inévitable dans les budgets annuels et qu’ilen 
résulterait la ruine infaillible de nos finances. 

Tels sont les argumens contradictoires qui ont été produits de 
part et d’autré et qu’une publicité incessante a fort habilement vul- 
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garisés. Il en est qui méritent à peine de retenir l'attention. Lorsque, 
par exemple, les partisans du rachat nous déclarent gravement que 
les compagnies actuelles doivent être, non pas seulement épurées, 
mais encore supprimées, parce qu'elles représenteraient, dans notre 
société moderne, l’image du régime féodal, n’est-on point tenté de 
sourire ? Rien de plus démocrate que le capital des chemins de fer. 
Allez donc dans les grandes salles le jour où les guichets s'ouvrent 
pour le paiement des coupons d'obligations; vous y verrez une 
foule d’honnêtes citoyens qui seraient plus étonnés qu'’effrayés de 
s'entendre qualifier de hauts barons de la finance. — Dans le sens 
contraire, ne commet-on pas une exagération évidente, lorsque l’on 
déclare que l’état serait incapable d'exploiter les chemins de fer et 
que ses agens seraient nécessairement les tyrans du public? Cet 
argument, pour avoir été exposé dans de spirituelles caricatures, 
n'en est pas plus sérieux. Il serait facile de relever, dans les deux 
thèses, d’autres allégations de cette force. Mieux vaut laisser de côté 
la féodalité, les seigneurs et les tyrans, et aller droit aux raisons 
vraiment décisives. Tout l'effort de la discussion peut se concentrer 
sur trois points : intérêt financier, la question des tarifs, et la déter- 
mination des rôles respectifs de l’état et de l’industrie privée dans 
les entreprises d'utilité publique. 

Pour ce qui concerne l'intérêt financier, un récent écrit de M. Léon 
Say (1) a clairement démontré que la situation actuelle de nos finances 
ne permet plus même de laisser à la charge de l’état la construction 
de toutes les lignes comprises dans le plan de M. de Freycinet. À 
l’époque où ce plan fut conçu, le trésor comptait, depuis 1875, 
d’abondantes plus-values de recettes, ses découverts étaient dimi- 
nués, les anciennes compagnies, arrivées presque au terme de leurs 
travaux de construction, n'avaient plus à demander au public chaque 
année, comme précédemment, plusieurs centaines de millions par 
voie d'obligations. Le gouvernement pouvait donc, à la rigueur, 
appliquer au service de nouveaux emprunts la portion des plus- 
values de recettes qui n'aurait pas été consacrée à des dégrève- 
mens d'impôts et obtenir facilement de l'épargne le capital annuel 
de 500 millions dont les compagnies n'avaient plus besoin. Cette 
manœuvre ne manquait pas de hardiesse; elle était pourtant rai- 
sonnée et elle s’autorisait d’un grand intérêt politique. Malheureu- 
sement les prévisions financières n'ont point tardé à se trouver 
déçues. Les augmentations de dépenses, pour les budgets ordinaires, 
ont absorbé, de 1878 à 1882, la plus forte part des excédens de 
recettes, de telle sorte que les plus-values que l’on destinait au 


(1) Le Rachat des chemins de fer, par M. Lion Say. (Journal des économistes, 
décembre 1881.) 
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service des emprunts amortissables pour travaux publics ont recu 
d’autres emplois et que les dégrèvemens d'impôts deviennent de 
plus en plus incertains et difliciles. Comment donc, alors que le 
trésor se voit menacé de graves embarras. pour l'exécution du plan 
de M. de Freycinet, s'aviserait-on de lui imposer sans nécessité et 
par surcroît la charge et les engagemens de la totalité des chemins 
de fer? Vainement dira-t-on qu’il s'agit d’une simple transposition 
de capital, que l’état, substitué aux compagnies, héritera de leurs 
bénéfices en même temps que de leurs dettes, et que, grâce aux 
bénéfices constatés, la balance penchera au profit du trésor, des 
contribuables et de tous les intérêts qui se rattachent aux transports. 
Nous verrons plus loin, en traitant la question des tarifs, que ce cal- 
cul est faux et que les conséquences du rachat, quant au produit net 
de l'exploitation des voies ferrées, seraient tout autres. En attendant, 
il faudrait que le trésor, indépendamment des annuités à servir pour 
prix du rachat déboursât immédiatement une somme très consi- 
dérable tant pour la prise de possession du matériel que pour 
le remboursement des dépenses de construction sur les lignes 
dont la concession remonte à moins de quinze années. Nous aurions 
ainsi l'emprunt du rachat; encore des milliards! Rien qu’au point 
de vue de l'opportunité, et en admettant même (ce qui n’est pas) que 
la combinaison financière deviendrait ultérieurement profitable, un 
semblable projet veut être repoussé. 

Dans le budget préparé pour 1883, le service de notre dette conso- 
lidée exige une somme de 741 millions, et cette dette, avec ses divers 
types, 5, 4 1/2, 4 et 3 pour 100, représente un capital de près de 
19 milliards. A ce dernier chiffre il faut ajouter 4 milliards environ 
de dettes remboursables à certaines échéances déterminées. Et l’on 
voudrait enter sur ces totaux vraiment énormes une dette nouvelle 
de plus de 10 milliards, représentant pour l'heure le capital des 
concessions des chemins de fer, et une autre dette de 5 à 6 mil- 
liards pour les kilomètres récemment classés, et les milliards que 
nécessitera plus tard la continuation du réseau, car dans un pays 
tel que le nôtre le compte d'établissement des chemins de fer ne 
sera jamais fermé! Cela dépasse toutes les bornes. Peu importerait 
que ce surcroît de dette fût gagé par la certitude d’un revenu 
correspondant, et même par une perspective de bénéfice. Cette 
propriété nouvelle, une fois incorporée au domaine de l’état, se 
confondrait avec le reste, et, quel que fût son revenu, les prix de 
rachat et d’établissement s’ajouteraient à l’ensemble de la dette 
nationale, qui atteindrait presque 40 milliards. Devant un tel chiffre 
l'opération est jugée ; en escomptant à ce point le crédit national, si 
grand qu'il soit, on condamnerait la France à ne plus pouvoir y 
recourir dans les circonstances toujours à prévoir où son honneur et 
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son salut seraient en jeu. Exagérer ainsi la dette publique au temps 
où nous sommes, ce sérait, que l’on y réfléchisse bien, commettre 
une faute, peut-être mortelle, contre le patriotisme. 

Combien nous sommes loin des calculs optimistes auxquels se 
livrait M. Bartholoni, qui a laissé dans l’industrie des chemins de 
fer et dans la science pratique des finances un souvenir si respecté! 
M. Bartholoni supputait qu'avec le régime actuel l’état, nu-pro- 
priétaire des voies ferrées, recevrait, à la fin des concessions, c’est- 
à-dire dans soixante-dix ans, toutes les lignes construites, ayant 
amorti actions et obligations, n'étant plus grevées d'aucune charge, 
achalandées et en plein produit ; il rappelait que, d’après le méca- 
nisme des cahiers des charges et des statuts, l'état disposerait presque 
gratuitement de cette immense fortune créée par le travail et par 
les sacrifices des générations antérieures, et il avait la confiance que 
la valeur des chemins de fer suffirait pour rembourser alors toute la 
dette publique. Ce serait trop beau. Les générations intermédiaires 
n'auront garde de conserver intact pour nos arrière-neveux cet 
instrument libératoire et elles voudront liquider elles-mêmes à leur 
profit une part du patrimoine des chemins de fer, soit en appliquant 
un nouveau capital à l'extension du’ réseau, soit en réduisant les 
tarifs de transport, au fur et à mesure de l'amortissement du capital 
dépensé. Quoi qu’il en soit, par suite des combinaisons qui ont été 
adoptées pour le régime des concessions et grâce aux procédés 
financiers qui ont prévalu dans la constitution des compagnies, l'état 
s’est réservé, outre une participation éventuelle aux bénéfices, une 
fortune en capital de plusieurs milliards, et voici qu’on lui propose, 
avec cet expédient d’un rachat inutile, de la dénaturer et de la gas- 
piller ! 

Il faut maintenant démontrer que ce rachat est inutile, c’est- 
à-dire que la mesure ne produira pas les résultats que ses partisans 
ont en vue. À côté des doctrinaires qui prétendent simplement con- 
sacrer le droit antérieur et supérieur de l'état, il y a les utilitaires 
dont la principale visée consiste à rétablir la justice et l'égalité dans 
les prix des transports. Ceux-ci en veulent moins aux compagnies 
qu’à leurs tarifs. Ils laisseraient vivre les compagnies si, acceptant 
une modification de leurs cahiers des charges, elles restituaient à 
l’état l'autorité pleine et entière sur les tarifs, et, de fait, c’est en 
grande partie au refus opposé par la compagnie d'Orléans de sou- 
scrire à cette condition que peut être attribué le rejet des traités 
présentés à la chambre des députés en 1877 et 1878. Les compa- 
gnies, dit-on, ne réduisent pas suffisamment leurs tarifs ; elles pro- 
cèdent sans règle et sans méthode, favorisant telle région aux dépens 
de telle autre, faussant les distances, déplaçant les marchés, rendant 
illusoires les taxes douanières, sacrifiant même, dans certains cas, 
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la France à l'étranger. L'état seul, par ses décisions patriotiques et 
impartiales, peut régler les tarifs, qui seront appliqués et respectés 
à l’égal des lois. 

Ainsi attaquées, les compagnies se sont vigoureusement défen- 
dues. Le seul argument qu’il nous convienne de produire, en dehors 
et au-dessus des querelles de mots et de chiffres dont le public est 
saturé, c’est que l’état, maître des tarifs, ne procéderait sans doute 
pas autrement que les compagnies. S'il changeait le régime appli- 
qué jusqu'ici sous son contrôle, ce changement serait plutôt con- 
traire que favorable aux intérêts dont on prend souci. Enfin la sou- 
veraineté sur les tarifs créerait à l’état des embarras incessans et 
une responsabilité qu’il importe de lui épargner. Voilà, croyons- 
nous, la vraie question, quel que soit le mérite ou le démérite des 
compagnies. 

Les cahiers des charges stipulent, au profit des concessionnaires 
qui ont construit une voie ferrée et qui l’exploitent, le droit de per- 
cevoir des tarifs de transport. Ce droit constitue une propriété, et 
cette propriété est la principale garantie des capitaux fournis à l'en- 
treprise soit par les actions, soit par les emprunts. Il est toutefois 
sujet à des conditions et à des restrictions commandées par l'intérêt 
public. Des tarifs maxima sont fixés pour les différentes classes de 
voyageurs et de marchandises : si la compagnie désire abaisser un 
tarif, elle ne peut le faire qu'après avoir obtenu l’homologation, 
c'est-à-dire l’autorisation formelle du gouvernement ; si, après avoir 
abaissé un tarif, elle désire le relever dans les limites du maximum, 
elle ne peut appliquer ce relèvement qu'après un délai de trois mois 
pour les voyageurs et d’un an pour les marchandises. Telle est la 
règle. Il ne peut être touché aux tarifs, même pour des réductions, 
que moyennant l'approbation préalable et de par la décision souve- 
raine du ministre des travaux publics, et celui-ci ne se prononce 
qu'après avoir ouvert une enquête et recueilli tous les avis. Par 
conséquent, les critiques, fondées ou non, au sujet des ‘tarifs, 
s'adressent à l’état plus encore qu'aux compagnies; car il ne se 
perçoit pas une taxe que le ministre ne l’ait consacrée. Bien plus, 
comme les homologations, depuis 1857, n’ont été accordées qu’à 
titre provisoire, le ministre aurait le droit et le pouvoir de révoquer 
ceux des tarifs approuvés qui lui paraîtraient donner lieu à des 
réclamations légitimes, ces tarifs fussent-ils appliqués depuis vingt- 
cinq ans! L'état n'est-il pas armé de toutes pièces contre les abus 
et contre les erreurs des compagnies? Il s’est même réservé, par le 
système des homologations provisoires, c'est-à-dire indéfiniment 
révocables, une faculté vraiment exorbitante que n'autorise ni le 
texte ni l'esprit des cahiers des charges. Cet exposé préliminaire 
suffit pour démontrer que, pour la police des tarifs, le rachat des 
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concessions serait à peu près inutile. Le droit de contrôle dévolu à 
l'état vaut l’action directe. 

Cependant, il s’est fait tant de bruit autour de cette question 
qu’il convient d’entrer dans quelques détails. Rappelons tout d’abord, 
au seuil de cette discussion, que l’état exploitant serait obligé de 
combiner ses services et ses prix de manière à retirer des chemins 
de fer un revenu net au moins égal à celui qui est obtenu par l’en- 
semble des compagnies. C’est bien ce que promettent les partisans 
du rachat, puisqu'ils affirment que, dans leur pensée, le change- 
ment de régime ne serait pas onéreux pour le trésor. De même que 
les tarifs actuels des compagnies rémunèrent les actions et les obli- 
gations, de même les tarifs de l’état auraient à rémunérer les capi- 
taux et à payer les annuités que le trésor aurait à débourser pour 
prix du rachat. Donc, pour l’état comme pour les compagnies, le 
problème à résoudre se présente dans des conditions identiques. Il 
s’agit de tirer le meilleur parti des chemins de fer et de rendre le 
plus de services en recueillant un profit au moins égal au revenu 
actuel. 

Les conditions essentielles d’une industrie ou d’un commerce quel- 
conque ne se modifient pas d’une manière sensible selon que cette 
industrie ou ce commerce est exercé par un particulier ou par une 
société, ou, exceptionnellement, par l’état. Il faut produire au meil- 
leur marché possible, satisfaire la clientèle, l’attirer par un service 
exact et par le bas prix, la disputer à la concurrence, aller toujours 
de l’avant et se défendre sans trêve dans les positions conquises. 
C’est la loi nécessaire et féconde de toute industrie, et nulle part 
peut-être cette loi n’est aussi impérieuse que dans l'industrie des 
transports. L'instrument de travail a besoin d'être constamment 
employé dans toute sa puissance ; le véhicule a tellement l'horreur 
du vide qu'il se résigne à charger sans profit, même à perte : une 
fois en route, il n’aspire qu’au plein. Il y a dans l’histoire déjà 
ancienne des messageries et du roulage des récits tout à fait épiques 
de la concurrence que se livraient les entreprises rivales. Plus 
récemment, les chemins de fer américains ont donné le spectacle 
de luttes effrénées. 

En France, une organisation spéciale, des rèzlemens appliqués 
sous le contrôle de l’état épargnent aux chemins de fer ces excès de 
la concurrence; mais, quelque soin que l’on ait mis à délimiter le 
domaine de chaque entreprise, ce serait une erreur de croire que 
les lignes françaises peuvent être exploitées avec la sécurité qui 
appartient au monopole. Sans compter la concurrence qu’elles se 
font entre elles dans les portions limitrophes de chaque réseau, elles 
ont à lutter contre les canaux, contre le cabotage, contre les che- 
mins étrangers, et elles ne soutiennent cette lutte qu’en modifiant, 
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avec la permission de M. le ministre, leurs conditions de prix. De 
là ces tarifs d'importation, d'exportation, de transit, etc., qui sont 
nécessaires pour attirer ou retenir les transports. En second lieu, 
là même où la concurrence ne s’exerce pas, l'exploitant a le plus 
grand intérêt à étendre sans cesse le rayon de sa clientèle et à péné- 
trer aussi loin qu'il peut aller, en mettant ses tarifs à la portée des 
voyageurs et des marchandises qu'il sollicite. Que ce soit l’état, que 
ce soit une compagnie qui entreprenne les transports, le procédé sera 
le même ; il n’y a pas dans cette industrie deux façons d'agir. C’est 
pour conjurer la ruine que, sur une voie établie à grands frais, on 
s'ingénie à multiplier la circulation des wagons chargés et que l’on 
introduit successivement, à cet effet, les combinaisons les plus variées 
dans le jeu des tarifs. Remarquons d’ailleurs que ces combinaisons 
aboutissent à des réductions de prix; l’entrepreneur du transport, 
en agissant pour son compte, sert l'intérêt des producteurs et des 
consommateurs en général, et par les facilités qu’il procure à la cir- 
culation des produits ainsi que des personnes, il aide énergique- 
ment au progrès de la richesse publique. 

Il est vrai que ces réductions de prix font parfois grief à des 
intérêts locaux ou individuels, qui se voient, par le fait d’une 
manœuvre de tarif, exposés à une concurrence nouvelle contre 
hquelle ils avaient été jusqu'alors protégés par la distance; ces 
intérêts se plaignent, et leurs récriminations sont d'autant plus 
vives qu’ils contribuent pour leur part d'impôt aux subventions et 
aux garanties qui ont été accordées au chemin de fer : ils seraient 
ainsi battus avec leurs propres armes. On réclame donc, en leur 
nom, des règles précises qui, en matière de tarifs, maintiennent 
les situations anciennes et ne permettent pas à l’entreprise des 
transports d'intervenir, au moyen de taxes arbitraires, dans les luttes 
déjà si ardentes de la concurrence industrielle et commerciale. A ce 
compte, il faudrait simplement décréter que le transport par che- 
min de fer se débitera au mètre, quelle que soit la distance par- 
courue. Comme on est bien obligé de reconnaître que ce procédé 
serait absurde, on admet une formule transactionnelle qui consiste 
à établir un tarif décroissant selon la distance, et l’on affirme que, 
par cette concession, la difficulté sera résolue. 

Les auteurs de la proposition méconnaissent absolument le carac- 
tère tout à fait spécial de l’industrie des transports, pour laquelle il 
est impossible d'imaginer une règle tant soit peu précise qui s’ac- 
corde avec les besoins si variés, avec les intérêts si multiples et si 
mobiles qu'il s’agit de desservir. Même pour les voyageurs, le tarif 
ordinaire doit être modifié sous différentes formes, par des abonne- 
mens, par des billets de saison, par des billets d'aller et retour, etc., 
TOME L, — 1882. 7 
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et cela au mépris de la loi des distances et sans autre but que 
celui d'augmenter la masse transportable. A plus forte raison pour 
les marchandises, D'après quels élémens établir la formule d’un 
tarif? Le prix de revient? Il varie sur toutes les lignes. L'impor- 
tance du trafic? Elle n’est pas moins variable. La distance parcou- 
rue? Un parcours de 50 kilomètres est souvent plus coûteux qu'un 
parcours double, soit à cause des difficultés de la traction, soit à 
cause de l’insuflisance du poids à transporter. On aura beau retour- 
ner la question dans tous les sens et rechercher le moyen d'orga- 
niser, soit entre les différens réseaux, soit sur les sections d’un 
même réseau, un système de tarif uniforme et à peu près constant, 
ce sera peine perdue. Il faut « faire payer à la marchandise tout ce 
qu’elle peut payer. » Cette règle, énoncée par le regretté M. Sola- 
croup, qui a pendant de longues années dirigé les services de la 
compagnie d'Orléans, est la seule qui soit pratique. À quelques- 
uns elle a paru trop brutale, et l'on a cru mieux dire en déclarant 
« qu'il ne faut faire payer à la marchandise que ce qu'elle peut 
payer. » Get euphémisme est inutile. N’est-il pas évident que la 
marchandise ne se présentera pas dans les gares si le prix qui lui 
est demandé excède ce qu’elle peut payer? Oui, c’est bien tout, et 
rien de moins, qu'a voulu dire M. Solacroup, très justement préoc- 
cupé, non-seulement des intérêts particuliers de l’entreprise qui 
opère le transport, mais encore des obligations de justice et d'im- 
partialité qui s'imposent à un entrepreneur privilégié et subven- 
tionné. En s’écartant de cette pratique, le tarif entrerait dans le 
régime des faveurs abusives; il protégerait plus ou moins telle 
région, tel groupe d'usines, selon qu'il s’abaisserait plus ou moins 
au-dessous de ce tout rigide dont M. Solacroup entendait faire la 
règle de l'exploitation (1). 

On peut donc affirmer que, par la force des choses, l’état, sub- 
stitué aux compagnies, appliquerait les tarifs de la même façon et 
que, pour ne point laisser ses wagons circuler à vide, pour défendre 
ses chemins de fer contre les diverses concurrences, pour disputer 
à l'étranger le transit qui alimente les ports, pour servir tout à la 
fois la production et la consommation générale, il aurait recours aut 
mêmes procédés, qui sont en quelque sorte classiques dans l’in- 
dustrie des transports et au moyen desquels l'entrepreneur, aug- 
mentant le trafic et diminuant le chiffre proportionnel des frais d’ex- 
ploitation, se trouve en mesure de réduire les tarifs. C’est ainsi 
seulement que, sur nos chemins de fer, le prix moyen du transport, 
pour la tonne kilométrique -{pu être abaissé par degrés au-dessous 
de 6 centimes et que les 1arifs, dont la réduction ne saurait pour- 


(1) Dans ses Études économiques sur l'exploitation des chemins de fer, M. de La 
gournerie a publié une dissertation très approfondie sur le principe des tarifs. 
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tant être indéfinie, se défendent contre les redoutables élémens 
de hausse que leur opposent la diminution continue de la valeur de 
l'argent et l'augmentation du taux des salaires. Voilà ce qui inté- 
resse, avant tout, la nation prise dans sa généralité, et ce grand 
intérêt domine de très haut les griefs particuliers que l’on attribue 
aux tarifs des compagnies. 

Il y a plus : si l'exploitation des chemins de fer et la rédaction des 
tarifs étaient directement confiées à l’état, les griefs deviendraient 
encore beaucoup plus graves : car alors se produirait infailliblement 
l'action des influences politiques. Si étendu que soit le droit de con- 
trôle du gouvernement à l'égard des compagnies, il a cependant une 
limite dans les termes et dans les chiffres inscrits aux cahiers des 
charges. Que ces contrats disparaissent et que l’état demeure seul 
maître, aussitôt la législation des chemins de fer devient affaire poli- 
tique et le tarif est transformé en impôt, c’est-à-dire qu'au lieu d'être 
simplement assujettis (comme ils le sont aujourd'hui) aux fluctuations 
des lois économiques, les chemins de fer dépendront, en outre, des 
vicissitudes de la politique, ou plutôt ils appartiendront entière- 
ment à la politique; car celle-ci absorbe tout ce qu'elle touche, 
Les tarifs seront fixés, non plus en vue d’une exploitation commer- 
ciale, mais selon la situation générale du trésor et du budget. Vienne 
une période moins prospère pour les finances : comment les pou- 
voirs publics ne seraient-ils pas tentés de battre monnaie avec la 
taxe des chemins de fer ? Ils l’ont déjà fait, du reste, par les centimes 
additionnels, mais combien ils seraient, en pareils cas, plus entre- 
prenans contre les tarifs s'ils avaient à leur disposition le principal 
des taxes! M. Léon Say dit avec raison qu'il serait très diflicile de 
dresser un budget où il faudrait faire entrer les élémens si incer- 
tains de la recette et de la dépense des voies ferrées, et qu'il en 
résulterait l'instabilité la plus regrettable dans la loi financière. Cette 
objection est la première qui se présente à l'esprit d’un ministre des 
finances, et l'exemple de la Belgique, où le budget des chemins de 
fer cause au gouvernement de continuels embarras, montre à quel 
point elle est fondée; mais pareille objection se rencontre avec nom 
moins de force, si l’on considère l'intérêt des transports. Avec le 
régime des concessions, les tarifs ont yn maximum : l'expérience 
prouve que les changemens n’y ont été introduits que sous la forme 
de réductions : les relèvemens, s’il s’en produisait, ne seraient appli- 
cables qu'après un long délai; en un mot, il y a presque certitude 
que les conditions présentes ne seront jamais modifiées dans le sens 
du renchérissement des transports. Avec le régime de l'exploitation 
par l'état, avec le tarif-impôt, cette garantie n’existe plus. Il con- 
vent donc que le budget des voies ferrées demeure, autant que pos- 
sible, indépendant du budget général de l’état. 
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D'un autre côté, si le trésor est dans une condition prospère et 
que l’état puisse abaisser certains tarifs, croit-on que ces réductions 
seront opérées avec plus d'intelligence, d'équité et d’impartialité 
par acte législatif ou ministériel? On parle de l'arbitraire des com- 
pagnies, de leurs machinations égoïstes, des inégalités et des malé- 
fices de toute sorte que recèle le fameux Livret-Chaix! Un tarif placé 
dans les mains d'un ministre et d’un parlement nous en ferait voir 
bien d’autres! Toutes les régions, toutes les industries donneraient 
l'assaut au tarif, soit pour obtenir des conditions plus avantageuses, 
soit pour réclamer contre les faveurs qui seraient accordées à leurs 
concurrens. Le Midi lutterait contre le Nord, l'Est contre l'Ouest : la 
houille, le coton, les vins, etc. demanderaient la préférence pour des 
services plus accélérés et pour des baisses de prix. Les ministères, 
les sénateurs, les députés, tous les conseils électifs seraient criblés 
de pétitions et de plaintes. Auquel de ces intérêts donner satisfac- 
tion? La réponse n’est pas douteuse. Les faveurs iront aux amis, 
elles se refuseront aux adversaires et aux tièdes. La politique dictera 
les décisions. Nous aurons, en un mot, un tarif électoral. Ce n'est 
point faire ici la critique des institutions ou des hommes qui nous 
gouvernent : il n’y a, dans notre pensée, que la simple constatation 
d'un résultat infaillible qui se produirait sous tous les gouverne- 
mens. Ainsi le veut la politique. Eh bien! il est facile d'imaginer 
que, dans de telles conditions, le tarif officiel ne tarderait pas à deve- 
nir plus arbitraire, plus partial que ne pourra jamais l'être le tarif 
rédigé par une compagnie. 

Comment, enfin, ne pas tenir compte de la condition qui serait 
faite aux transports, pour le service et pour les litiges, si l'exploitation 
passait entre les mains de l’état? Les relations du public avec les 
chemins de fer se multiplient et s’étendent à l'infini : de là des con- 
testations, des transactions ou des procès. Ces litiges encombrent 
les tribunaux de commerce, les cours d’appel, et même la cour de 
cassation. S'il est onéreux pour les plaideurs de se présenter à la 
barre contre des compagnies puissantes qui ont le temps et les 
moyens de parcourir tous les degrés de juridiction, les frais et les 
risques ne seraient-ils pas beaucoup plus grands quand il faudrait 
plaider contre l’état? De même, dans les rapports ordinaires de ser- 
vice, le public aurait-il profit à voir remplacer par des fonction- 
naires les agens des compagnies? Sans mettre en doute l'excellent 
esprit qui anime les fonctionnaires, leur dévoûment et leur senti- 
ment de justice, on doit reconnaître que, pour obtenir réparation de 
leurs fautes ou de leurs erreurs, il faut avoir cent fois raison, tan- 
dis que le redressement des torts imputés aux agens des compagnies 
est à la fois plus assuré et plus prompt. Plaider contre l’état, récla- 
mer contre les faits et gestes des fonctionnaires de l’état, c’est le 
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plus souvent engager la lutte du pot de terre contre le pot de fer, 
Les chambres de commerce ne s’y sont pas trompées. Il y a quel- 
ques années, elles étaient très disposées à critiquer les tarifs et les 
usages des compagnies, elles sollicitaient fréquemment l’interven- 
tion des ministres à l'appui des projets de réforme. Mais, dès qu’il 
a été question de pousser la réforme jusqu’à la révolution et de 
remplacer les compagnies par l'état, elle n’ont pas hésité un seul 
instant à se prononcer pour le maintien du régime actuel. Leurs déli- 
bérations, qui se recommandent d’elles-mêmes à toute l'attention 
de nos législateurs, expriment une opposition résolue aux projets 
de rachat des chemins de fer. Elles ne veulent à aucun prix de la 
substitution qui est proposée dans l’agence des transports; elles 
repoussent, en théorie comme en fait, l'exploitation par l’état ; elles 
demandent à être protégées, s’il y a lieu, contre les compagnies au 
moyen du droit de contrôle qui appartient au ministre des travaux 
publics; elles craindraient, si l’état devenait le maître direct et 
absolu, de se voir opprimées et écrasées. 

L'utilité est assurément le meilleur argument que l’on puisse 
invoquer dans l'étude des mesures d'intérêt public. Nous avons 
essayé de démontrer que, dans le cas présent, l'utilité n'existe pas. 
Nous n’en sommes que plus à l’aise pour signaler l’erreur de prin- 
cipe qui serait commise, erreur capitale sur un point qui intéresse au 
plus haut degré l’organisation du gouvernement actuel et de la société 
contemporaine. Quelles sont, sous un gouvernement démocratique 
et dans notre société réformée, les attributions légitimes de l’état? 
Quel est le rôle des pouvoirs publics, quel est leur droit d’interven- 
tion et jusqu'où ce droit peut-il s'étendre au regard des opérations 
multiples auxquelles se livre l’activité des citoyens dans un grand 
pays? C’est l’une des plus grosses questions de l'économie politique 
appliquée au gouvernement. Entre les théoriciens il y a désaccord 
sur le principe, et ceux qui paraissent s’accorder quant au principe 
discutent encore sur le degré d'application. 

Selon la doctrine dite collectiviste, tous les instrumens de travail 
appartiennent à l’état, qui seul peut les mettre en action pour répar- 
tir les produits et les profits entre les membres de la communauté. 
Dans ce système, les chemins de fer, comme les canaux, les mines, etc., 
seraient nécessairement exploités par l’état, non point parce que l'in- 
dustrie privée serait incapable de diriger les entreprises, mais parce 
qu'elle réserverait à une fraction de privilégiés la jouissance des 
bénéfices qui doivent revenir également à tous les citoyens. Sans le 
vouloir assurément, les partisans du rachat des voies ferrées con- 
seillent une mesure qui descend en ligne directe de la doctrine 
collectiviste et qui, gagnant de proche en proche, aboutirait à l'ex- 
propriation, à la confiscation de tous les instrumens de travail. Or 
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‘cette conséquence serait absolument contraire aux idées d’affran- 
chissement, aux principes de liberté qui depuis bientôt un siècle 
ont été inscrits, même sous des régimes despotiques, en tête de 
nos constitutions et de nos codes. Que signifiait, lors de notre pre- 
‘mière révolution, la proclamation des droits du citoyen, sinon la 
déchéance ou du moins la restriction des attributions que l'état 
‘conservait indûment? Et, de fait, non-seulement en France, mais 
encore dans tous les pays qui nous entourent, l'histoire du x1x° siècle 
se compose d’une revendication continue, infatigable, des droits de 
l'individu et du citoyen contre les attributions excessives du souve- 
rain et de l’état. Dans l’ordre politique, la lutte a pour objet la eon- 
quête des franchises administratives, l'indépendance des circonscrip- 
tions, l’autonomie des communes, la liberté des syndicats, des asso- 
ciations, des groupes de tous genres et en même temps la liberté 
du citoyen qui veut se syndiquer, s'associer, se grouper à sa guise 
pour la défense de ses intérêts et de ses droits. Dans l’ordre éco- 
nomique, c’est la liberté du travail qui est en jeu, et ceux des 
combattans qui prétendent marcher sous la bannière du progrès 
moderne n’épargnent aucun effort pour abolir ce qui reste de pri- 
vilèges, de monopoles, de protection octroyée par l'état. Voilà 
bien la doctrime de notre démocratie. Non pas qu’il s'agisse d’affai- 
blir l’état, qui représente la souveraineté nationale; on veut, au 
contraire, que par-dessus cette foule déchaînée de citoyens et de 
pouvoirs, le représentant et le dépositaire de la souveraineté soit 
plus fort que ne le serait un monarque de l’ancien régime; mais, 
afin de lui donner le maximum de force, on le débarrasse, ce qui 
n’est point le désarmer, de fonctions qui ne sont pas les siennes et 
dont l'exercice peut être restitué aux citoyens isolés ou associés. 
Pourquoi, longtemps encore après 1789, l'état a-t-il conservé 
l'initiative et la responsabilité de l'exécution pour les grands tra- 
vaux d'utilité publique? C'est qu’alors les capitaux privés n'étaient 
pas assez abondans ou qu'ils n'étaient point encore habitués à 
s'associer. Pour les chemins de fer, par exemple, il a fallu que 
le gouvernement subventionnât largement les premières lignes et 
que sur des parcours, devenus bientôt très productifs, il posât 
lui-même les premiers raïls. Aujourd’hui, tout a changé de face. 
L'industrie est pourvue de capitaux et de crédit, elle est en mesure 
d'exécuter et de gérer les plus vastes entreprises; c’est elle et 
non l'état qui doit construire et exploiter les voies ferrées. Que 
lon ne cite pas à l'encontre les exemples tirés de la Belgique et de 
l'Allemagne. En Belgique, l'état a dû construire la plus grande 
partie du réseau, précisément parce que les capitaux privés étaient 
impuissans, et s’il continue à l'exploiter, c'est qu'il faudrait, pour 
le transférer à des concessionnaires, rompre avec des traditions 
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auxquelles la nation est habituée et relever sensiblement les tarifs. 
Quant à l'Allemagne, on sait que la mainmise de l’état sur les che- 
mins de fer procède d'une pensée exelusivement politique ; c'est un 
moyen, très pratique d’ailleurs, de hâter l’unification de l'empire. 
Si nos législateurs républicains veulent chercher des exémples à 
l'étranger, ils seront mieux inspirés et plus logiques en observant 
ce qui se fait dans la grande république américaine et en Angle- 
terre, c’est-à-dire dans des pays libres et prospères. 

Mieux vaut encore prendre l'exemple sur nous-mêmes; car, de 
l'aveu des Anglais et des Américains, nous avons su concilier le 
principe de la liberté industrielle avec les droits que l'état peut avoir 
à conserver pour l'utilité générale. Le sol sur lequel est établi un 
chemin de fer étant déclaré domanial, nous avons pu par cela seul 
le rendre inaliénable, et décider qu’à la fin des concessions le che- 
min de fer restera, avec le sol, propriété de la nation. Par le sys- 
tème adopté, nous avons épargné aux compagnies les périls d’une 
concurrence qui, l'expérience l’a montré, ruine les entreprises et ne 
profite pas au public. Pour prix de la concession, nous avons sti- 
pulé des garanties et réservé à l'état la faculté de contrôle et de 
surveillance sur la circulation, sur les tarifs, sur tous les détails de 
l'exploitation, de telle sorte que le gouvernement a le pouvoir 
d'empêcher les abus et mème, dans certains cas, d'imposer des 
réformes sans avoir les soucis ou la responsabilité de la gestion, 
Rien de tout cela n’est contraire au principe de liberté, L'état sur- 
veille, l’état contrôle, c’est son rôle et son devoir. Si la compagnie 
a la propriété de son tarif, l'usage de cette propriété est également 
contrôlé. Il y a dans ce mécanisme prudemment ordonné un reste 
de la vieille tutelle administrative se combiaant avec la pratique des 
industries libres. La nation se prête encore à cette réminiscence de 
l’ancien régime ; mais elle ne souhaite pas que le législateur pénètre 
plus avant dans ses afaires et elle verrait avec surprise que la répu- 
blique restaurât de toutes pièces un monopole d'état, Le rachat 
des voies ferrées ne serait pas autre chose. 


111. 


D'après la récente déclaration ministérielle, le projet de rachat 
serait momentanément écarté; mais pour qu'il cesse d'occuper l’at- 
tention publique, il faut sortir de la situation provisoire où se pro- 
roge d'année en d’année la question des chemins de fer. Ce n'est 
point chose facile. D'un côté, le gouvernement aflirme qu'il entend 
ne pas interrompre l'exécution du plan de M. de Freycinet; d’un 
autre côt*, il annonce que pendant deux ans au moins le trésor ne 
fera pas € : mprunt. Il faut pourtant de l'argent, et beaucoup, pour 
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continuer les travaux commencés et pour entreprendre ceux qui ont 
été promis. Cela revient à dire qu'après avoir employé les crédits 
extraordinaires votés jusqu'ici par les chambres, le gouvernement 
recherchera le concours des capitaux privés et qu’il se propose de 
traiter avec des compagnies. Cette façon de procéder lui est com- 
mandée par les nécessités financières et par l'intérêt des contribua- 
bles, le budget ne pouvant supporter seul une dépense aussi lourde 
qui ne laisserait plus aucune ressource disponible pour réaliser les 
dégrèvemens d'impôts si impatiemment attendus. 

En même temps, il faudra organiser l’exploitation tant sur les 
chemins de fer qui sont aujourd’hui administrés pour le compte de 
l’état que sur les lignes à construire. La compagnie des chemins de 
fer de l'état n’a été créée qu’à titre provisoire ; elle est destinée à 
se transformer, car on ne comprendrait pas qu'elle survécût à 
l'abandon du système. Il sera également nécessaire de statuer au 
sujet des petites lignes qui sont gérées en vertu de contrats expirant 
au 30 juin 1882 et de celles qui sont en construction ou en projet. 
L'exploitation de ces milliers de kilomètres sera placée sousle régime 
des concessions. 

S'il ne s'agissait que du réseau qui compose aujourd’hui, dans la 
région de l'Ouest et Sud-Ouest, la compagnie des chemins de fer 
de l’état, il suflirait de reprendre les négociations précédémment 
engagées et de stipuler, soit le partage entre la compagnie d'Orléans 
et celle de l'Ouest des différentes lignes de ce réseau, soit de pro- 
céder par voie d'échanges réciproques et de constituer avec le 
réseau actuel de l'état, plus étendu, mieux délimité, une septième 
grande compagnie dont l'existence serait garantie par les subven- 
tions nécessaires. — Mais les 8,700 kilomètres du plan de M. de 
Freycinet sont d’une attribution plus difficile. Disséminés sur tous les 
points du territoire, ils ne se prêtent pas à la formation d’un groupe 
unique pour l'exploitation; et comme il est à prévoir que leurs pro- 
duits ne couvriront pas de longtemps l'amortissement du capital et 
les frais annuels, on attendra vainement des concessionnaires sérieux 
pour le service de chacune de ces lignes; il en coûterait d’ailleurs 
beaucoup plus cher pour exploiter, même par groupes régionaux, 
des lignes morcelées, et ce mode aurait pour conséquence l’augmen- 
tation excessive des subventions et des tarifs. Restent les six grandes 
compagnies, dans le réseau desquelles ces kilomètres nouveaux sont 
enchevêtrés. Il est douteux qu’elles aient profit à s’annexer défini- 
tivement toutes ces nouvelles lignes. Pour les construire, elles 
seraient obligées d'emprunter simultanément environ 500 millions 
par an, et pour les exploiter, elles auraient à subir, pendant une 
période plus ou moins longue, des pertes certaines ; l'émission pré- 
cipitée d’un trop grand nombre d'obligations et une pro; rtion trop 
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forte de lignes exploitées avec perte risqueraient d'atteindre leur 
crédit et leurs revenus. 

Dans les prévisions du système de 1859, qui a définitivement 
organisé le second réseau et la garantie d'intérêt, les compagnies 
devaient être en mesure d'augmenter censtamment le nombre et 
l'étendue de leurs lignes. Pour les frais de construction et de premier 
établissement, l’on calculait que, le revenu net des chemins de 
fer s’accroissant de 2 1/2 à 3 pour 100 par an, le capital corres- 
pondant à ce revenu serait affecté sans inconvénient à la dépense, 
Pour l'exploitation, comme les pertes sur une ligne nouvelle décrois- 
sent chaque année (à moins que cette ligne n'ait été créée folle- 
ment), on calculait que l'ouverture annuelle d'une moyenne raison- 
nable de sections ne déprimerait pas trop sensiblement l'ensemble 
des recettes et que, dans tous les cas, les sacrificesse répartiraient à 
peu près également sur la période, parce que l'amélioration gra- 
duelle du trafic sur chaque ligne ouverte permettrait de supporter 
les pertes prévues sur les lignes restant à ouvrir. Telle était l’écono- 
mie de ce système de 1859, combiné précisément pour faciliter l’ex- 
tension du réseau et pour solder les dépenses de cette extension avec 
les revenus capitalisés des chemins de fer. Pendant dix ans, le résul- 
tat s’est trouvé d'accord avec les prévisions. Les compagnies ont 
dépensé chaque année de 300 à 400 millions, et l'on peut dire que, 
pendant cette période, les chemins de fer se sont en quelque sorte 
payés eux-mêmes; car peu importe l'augmentation de la charge en 
capital, s’il y a pour payer l'intérêt et pour amortir le capital une 
augmentation correspondante de revenu. Mais le succès permanent 
de la combinaison exige deux conditions essentielles : premièrement, 
les lignes nouvelles à construire doivent être réellement utiles, et 
assurées de recevoir, sans trop de délais, un trafic suflisant pour 
alimenter le coûteux outillage d’un chemin de fer; en second lieu, 
les travaux neufs doivent être entrepris successivement, au fur et à 
mesure de la formation du capital qui leur est destiné. 

Le plan de M. de Freycinet est trop vaste pour entrer dans cette 
combinaison. Le cadre de 1859 éclate, devenu trop étroit. Il ne peut 
contenir cette masse de travaux et cette accumulation de dépenses. 
Si l’on veut aboutir, il faut ou adopter un autre système, ou rendre 
praticable l'exécution par les compagnies en appropriant à unesitua- 
tion non prévue les clauses des anciens contrats, et modifier le plan, 
sinon quant au classement des lignes, du moins quant aux délais 
d'exécution. 

Du moment que la construction totale et l'exploitation par l’état ne 
sont plus en cause, il n’y a de sérieux que laconstruction et l’exploi- 
tation par les compagnies existantes, y compris la septième compa- 
gnie qui succédera à la compagnie provisoire des chemins de fer 
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de l'état; c’est aux ressources et au crédit de ces puissantes entre- 
prises qu’il faut avoir recours, à des conditions qui sont à débattre 
ét qui dépendent principalement de la valeur présumée des lignes 
nouvelles et du temps qui sera donné pour l'exécution des travaux. 

Les 8,700 kilomètres qui sont classés de par le vote du parlement 
sont-ils tous également nécessaires et urgens à ce point que le pays 
goit tenu de faire de grands sacrifices pour les achever dans le délai 
de dix ans? De bonne foï, personne ne le pense. Nous avons dit plus 
haut comment a été présentée et votée cette nomenclature de lignes 
dont un bon nombre, on l’avouera, n'avaient de valeur que comme 
monnaie électorale. Pourquoi n’a-t-on pas imité les législateurs 
d'avant 1870, qui, eux aussi, avaient leurs électeurs et tenaient par- 
dessus tout à être réélus? Ils avaient imaginé les concessions défini- 
tives et les concessions éventuelles. Les concessions éventuelles 
calaient les impatiences, sans engager téméraïrement les pouvoirs 
publics, sans compromettre le budget. Eh bien! sur les 8,700 kilo- 
mètres précités, combien mériteraient de n'être qu'éventuels ? Com- 
bien de ces lignes, trop facilement promises, pourraient être, avec pro- 
fit et sans aucun retard, converties en chemins de fer à voie étroite 
ou en simples tramways! Il y a donc à distinguer entre les chemins 
classés en 1878, et à désigner ceux dont l'exécution doit être dès 
à présent confiée aux compagnies. 

A quelles condi:ions? C'est l'affaire des négociateurs. La vitesse se 
paie, surtout en chemin de fer. Puisque l'on veut aller vite, il faut 
prévoir une dépense considérable. À la garantie d'intérêt qui était 
suffisante en 1859 il faudra sans doute ajouter d’autres stipulations, 
à titre d’indemnité légitime. Peut-être la prolongation des conces- 
sions, ainsi que cela a été fait en 1852, fournirait-elle une partie de 
la solution, en permettant de faire porter l'amortissement sur une 
plus longue durée et de diminuer ainsi, pour le présent comme pour 
l'avenir, les charges annuelles des emprunts. Il y a là des calculs 
très compliqués, des évaluations très difficiles, dont le gouvernement 
et les compagnies peuvent seuls connaître et discuter les élémens. 
Quoi qu'il en soit, il en coûtera beaucoup moins à l’état de faire 
construire et exploiter par les compagnies les lignes nouvelles 
rattachées à leur réseau, que de continuer et d'exploiter lui-même 
cette multitude de sections éparses, dont le service trop divisé 
entraînerait des dépenses excessives pour les frais généraux, le per- 
sonnel et la traction. 

Le gouvernement devra-t-il insister pour que les compagnies, 
abandonnant l'une des clauses fondamentales de leur contrat, lais- 
sent désormais l'état maître des tarifs? Ce serait accroître fort inu- 
tilement les difficultés de la négociation. Si les administrateurs 
des compagnies ont le devoir de défendre cette clause, qui est 
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l'unique rempart de leur société contre un arbitraire, improbable 
sans doute, mais cependant possible, le public n'a aucun intérêt à 
voir modifier une disposition qui est très inoffensive, ainsi que 
nous l'avons démontré en rappelant quel est, en cette matière, le 
contrôle incontesté de l’état. Les compagnies n’usent de leur droit 
que pour réduire, au profit du publie, le prix des transports. Quel 
ministre s’est jamais plaint d’avoir rencontré de-leur part résistance 
ou objection quand il leur a demandé, au nom de l'intérêt général, 
des modifications de taxes? En ce moment même, ne se livrent- 
elles pas, de concert avec l'administration, à l'examen des mesures 
propres à simplifier les tarifs et à rendre plus faciles et plus écono- 
miques les échanges de transports entre les divers réseaux? Plutôt 
que de s'arrêter à une vaine chicane d’amour-propre autoritaire, il 
est préférable que le gouvernement songe à donner suite aux pro- 
positions qui lui ont été soumises pour réaliser, par la réduction 
combinée de l’impôt et du tarif, une diminution de plus de 20 pour 
100 dans le prix actuellement payé par les voyageurs et par les 
marchandises en grande vitesse. Est-il permis d'ajouter que ce 
dégrèvement paraîtrait à l'immense majorité des électeurs et des 
citoyens français plus généralement utile que ne le sera l’inaugura- 
tion de la moitié au moins des lignes nouvelles qui sont promises ? 

Parmi les nombreux documens qui ont été consultés dans le cours 
de cette longue étude, et au moment de conclure, nous relevons, 
dans un discours prononcé à la chambre des députés le 20 mars 
1877 par M. Christophle, ministre des travaux publics, les paroles 
suivantes : 

« J'ai dit qu'écartant la question du rachat, j'avais été amené 
nécessairement à rechercher s’il n’y avait pas dans le système actuel 
un »20dus vivendi, un moyen de concilier toutes choses, d'assurer 
les droits de l’état, de sauver les compagnies menacées (les Cha- 
rentes, la Vendée, etc.) et enfin de donner satisfaction aux popula- 
tions par l'achèvement du réseau. Eh bien! ma conviction profonde, 
c'est que le système de 1859 peut encore nous donner cette solu- 
tion à l'heure actuelle, comme il nous l’a donnée dans les années 
qui ont précédé. Ce sera sans doute à des conditions nouvelles, et, 
sur ce point, je me trouve entièrement d'accord avec l'honorable 
M. Allain-Targé. Oui, le système de 1859 peut nous donner satisfac- 
tion ; il nous la donnera nécessairement si nous voulon; encore une 
fois en user. » 

Cette opinion, exprimée si résolûment en 1877 par l'ancien 
ministre des travaux publics, conserve toute son autorité et toute 
sa force à la veille des décisions à prendre sur la question des che- 
mins de fer en 1882. 

C LAVOLLÉE, 
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— Pierre, M. Jacques est-il rentré? 

— Non, monsieur, il est sorti il y a une heure, me chargeant de 
l'excuser auprès de monsieur s’il ne rentrait pas pour diner. Il a reçu 
une lettre à laquelle il a répondu : J'irai. 

— Rien de grave, je pense. A-t-il paru inquiet? 

— Oh! non, monsieur, au contraire. M. Jacques s’est mis à fre- 
donner tout joyeusement. 

— C'est bien. 

Pierre sorti, M. Donné s’assit au coin de la cheminée, où quelques 
tisons fumaient encore. Il paraissait agité et nerveux. Tandis que sa 
main fouillait les cendres et en faisait jaillir de courtes lueurs, sa 
pensée semblait poursuivre avec anxiété la solution d’une énigme 
irritante. Dans ses sourcils rapprochés on lisait l’impatience qu’il 
ressentait de voir un obstacle se dresser devant sa volonté. 

Il y avait dans sa physionomie, habituellement placide, un carac- 
tère particulier d’obstination, et pourtant, dans l'ovale arrondi du 
visage, dans les yeux pâles à fleur de tête qui éclairaient d’un bon 
sourire ses traits accentués , il était facile de pressentir une âme 
bienveillante, capable de selivrer aux affections saines et fortes de 
la vie. Tout d’un coup, par un geste de dépit, il se rejeta en arrière, 
appuya sa tête sur le dossier du fauteuil et regarda attentivement 
autour de lui. 

La pièce où il se trouvait avait l'aspect sévère d’un cabinet d'étude. 
Une bibliothèque, où les livres soigneusement rangés s’alignaient en 
files régulières, occupait le fond de la pièce; un large divan, sur- 
monté d’un trophée d'armes d'Orient, yatagans, lames, boucliers 
finement ciselés, faisait face à une fenêtre qui, maintenant, laissait 
entrer un pâle soleil d'hiver, mais au printemps s’ouvrait toute grande 
sur les jardins environnans. Quelques plâtres d’après l'antique rom- 
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paient la monotonie sombre de l'appartement ; enfin, près de la fenêtre, 
une table, surchargée de livres et de papiers en désordre, semblait 
être le centre de l’activité dans cette pièce consacrée au travail. Il y 
avait là le pêle-mêle intéressant des objets auxquels la vie s’unit à 
tout instant, des livres entr’ouverts portant la trace du doigt qui les 
a feuilletés, et par-ci par-là des plumes, des crayons demeurés entre 
les pages pour marquer un point de repère aux recherches qui sem- 
blaient devoir se perdre dans ce dédale apparent. 

Peu à peu les traits contractés de M. Donné se détendirent ; une 
bonté souriante s’épanouissait dans ses yeux et entr’ouvrait ses lèvres, 
qui respiraient plus librement. Il était là chez son fils, et il l’adorait, 
ce fils. Veuf depuis quinze ans, il lui eût semblé en se remariant 
voler Jacques. C'est que Jacques était tout à ses yeux; c’était son 
bien, sa chose, son œuvre. M. Donné avait mis en lui tout l'avenir 
d'une vie brisée ; jamais existence n'avait été plus complètement 
absorbée dans une autre existence que la sienne dans celle de 
Jacques. 

La jeunesse de M. Donné avait été laborieuse et difficile. Ses parens 
sans fortune l'avaient envoyé seul à Paris, à dix-huit ans, pour termi- 
ner ses études de droit. Ils comptaient le voir revenir auprès d’eux, 
mais les circonstances, et aussi les secrets penchans de leur fils en 
décidèrent autrement. Les séductions intellectuelles de la grande 
ville plurent à son esprit ouvert; il avait la parole nette et pré- 
cise, il se résolut, son droit terminé, à se faire inscrire au barreau, 
et, peu à peu, grâce à un labeur assidu, il obtint quelques succès 
qui lui assurèrent une clientèle nombreuse. 

En arrivant à Paris, il avait éprouvé comme un éblouissement devant 
les révélations soudaines de l’art et des lettres ; alors s'étaient éveillés 
en lui des instincts dont rien jusque-là n'avait favorisé l’éclosion ; 
mais, avec le bon sens qui le caractérisait, il eut bien vite compris 
que, s’il avait le sentiment d'une vocation littéraire, ni son éduca- 
tion, ni peut-être ses dispositions natives, ne lui permettaient de la 
suivre. Il se résigna donc à un emploi plus approprié de ses facul- 
tés, mais en gardant toujours un vague regret de n’avoir pu atteindre 
l'idéal qu'il rêvait. 

Quand il eut un fils, il prit vis-à-vis de lui-même l'engagement 
de donner à ce fils ce qui lui avait manqué à lui : une culture plus 
délicate et plus étendue qui favorisât le développement de ses facul- 
tés et le rendit propre aux exercices les plus nobles de la pensée; 
et, il faut le dire, il avait merveilleusement réussi. Jacques Donné 
était une nature d'élite. Le cœur, l'esprit, l'âme, tout était égal en 
lui. D'une intelligence admirablement souple, prompte à tout sai- 
sir, à tout comprendre, il pouvait se plier à tout. 

M. Donné n'avait pas insisté pour qu’il fit choix d’une carrière; 
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l’aisance qu'il avait acquise lui suffisait ainsi qu'à Jacques, il ne: vou- 
lait pas couper les ailes à son fils. Dans quelque voie que celui-ci 
se lançât, if devait arriver au premier rang. Qui l'empêcherait, 
quand son nom serait devenu célèbre, d'épouser une riche héritière 
tout heureuse de partager l'illustration due à ses succès? M. Donné 
y veillerait et compléterait ainsi l'entière réalisation de ses rêves 
paternels. Mais il y avait dans la vie de Jacques une sorte de mys- 
tère que son père s’obstinait en vain à pénétrer. Il refusait de se 
marier, pourquoi? Lui, de mœurs si douces, d’habitudes si tran- 
quilles et sédentaires, comment ne souhaitait-il pas associer à sa vie 
une femme qu’il eût faite la confidente de ses pensées et de ses 
émotions et qui eût éclairé de sa présence leur intérieur un peu 
sombre? Depuis longtemps, M. Donné caressait pour lui un projet 
de mariage avec la fille d’un de ses amis, conseiller à la cour, 
charmante enfant pleine de grâce, de gaîté, et richa à millions, 
Plusieurs fois il en avait parlé à Jacques, qui, habilement et avec 
des câlineries de paroles dont il avait le secret, esquivait toute 
explication et renvoyait aux échéances les plus lointaines les espé- 
rances de son père. Et pourtant M. Donné était bien résolu d’em- 
porter le consentement de son fils. Il était arrivé à cet âge où 
l'affection paternelle éprouve le besoin de descendre encore, de se 
multiplier en se divisant : il voulait être grand-père, c'était son 
rêve, sa folie, il en avait bien acquis le droit par sa vie toute d’abné- 
gation. 

Tout en songeant, il s'était levé et arpentait la chambre. Ses yeux 
erraient machinalement sur les objets qui l'entouraient ; soudain il 
s’approcha du bureau de Jacques. 

— Qui sait? se disait-il, l'énigme est peut-être là, cette lettre 
que Jacques a reçue, qui l'invitait pour ce soir, qui l’a rendu si 
joyeux! 

Et, sans achever sa pensée, attirant à lui le fauteuil du bureau, il 
s’y assit; d’une main fébrile, il cherchait sous l’entassement des 
papiers une feuille d’un format plus petit, d'un contact plus doux 
et satiné, d’un parfum suave et pénétrant; mais en vain il soule- 
vait les unes après les autres les feuilles légères, rien, rien, il ne 
trouvait rien qui ressemblât à ce qu’il cherchait. Ses regards s’abais- 
saient avec découragement, lorsqu'il aperçut un bout de feuille 
blanche dans l'entrebâillement d’un tiroir. Jacques, dans son em- 
pressement à sortir, avait oublié de le fermer; l'occasion s’offrait 
à souhait. Un mot apaisait tous ses scrupules : C’est pour son bon- 
heur, disait-il. 

Violemment il amena le tiroir à lui; une odeur exquise s’en 
échappa. On eût dit toutes les senteurs d'un printemps enfermées 
dans cet étroit espace. Quelques paquets soigneusement cachetés 
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se-superposaient les uns aux autres, mais, au-dessus, deux ou trois 
lettres dépliées attiraient les regards. Se penchant vers elles, n’osant 
d'abord y toucher, il aperçut ces mots : « Mon cher Jacques... » il 
s'arrêta. 

Jacques avait-il donc une maîtresse? Il était bon qu'il le.sût; il 
fallait qu'il apprit le nom même de cette inconnue ; mais pénétrer 
dans l'intimité de leurs épanchemens amoureux, cela lui était inter- 
dit. Et pourtant ce nom, ce nom, comment l'apprendre? 

Soudain il avisa un petit écrin de maroquin rouge. Soigneuse- 
ment, avec mille précautions délicates, il ouvrit la boîte mignonne, 
qui laissa apparaître un fin profil de femme. 

— M": Valmor! s'écria-tl. Oh! ce Jacques! 

Et il regardait autour de lui comme pour associer d’autres témoins 
à sa découverte, dans cette fatuité d’un père qui n'hésite pas à 
s'enorgueilir devant autrui des conquêtes brillantes de son fils. I] 
vit alors passer devant ses yeux cette femme élégante et fière, d’al- 
lures si nobles, d’une réputation sans tache et incontestée, qu'il 
connaissait depuis de longues années et sur laquelle la médisance 
n'avait jamais mordu. Elle avait un profil pur qui rappelait les vierges 
pensives du moyen âge, des cheveux cendrés dont la mousse légère 
jetait une ombre délicate sur le contour harmonieux de son visage, 
des yeux bleus d’une incomparable sérénité, et sur les lèvres quelque 
chose de si paisible et de si confiant qu’on eût dit une âme d’en- 
fant tout épanouie dans sa candeur et son ignorance naïves. 

Il fallait, il est vrai, cette auréole de pureté pour éloigner les 
hommages compromettans d'hommes toujours empressés à exploiter 
ha situation délicate d'une femme jeune, belle et mal mariée. Elle 
avait épousé M. Valmor, vieux et infirme, par dévoûment à sa mère 
et à ses sœurs, dont elle était ainsi à même de secourir la situation 
précaire, renonçant au bonheur auquel elle eût pu aspirer pour son 
propre compte. Elle avait fait son sacrifice simplement, comme elle 
faisait toutes choses, et l’on ne songeait pas à se demander ce 
qu'il lui en coûtait de préférer les autres à elle. Depuis, nul n'avait 
pensé qu’il pût rien lui manquer; elle était riche, belle, et sa tran- 
quillité apparente donnant le change sur la nature de ses sentimens, 
on ne cessait de vanter l'accord de son caractère et de sa destinée, 
et la parfaite béatitude où elle semblait vivre dans l'absence de 
toute tendresse et de toute émotion. 

Et cependant Suzanne Valmor était faite pour aimer. Il y avait en 
elle une ardeur concentrée qui ne demandait qu’à se répandre dans 
les douces intimités d'une tendresse partagée. Son cœur surtout était 

avide de dévoment ; elle avait besoin de se donner pour faire vivre 
les autres d'elle; il y avait une nuance d’exaltation romanesque 
dans son instinct de sacrifice. Pleinement satisfaite, elle n’était pas 
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heureuse; pour vivre en paix, il lui fallait sentir que quelque chose 
d’elle souffrait et qu’elle payait d’une part d'elle-même le bonheur 
d'autrui. Le christianisme, en pénétrant dans nos âmes, en s’infil- 
trant jusqu’à nous par une civilisation de dix-neuf siècles, a donné à 
quelques-uns le goût de cette volupté suprême faite d’amertume et 
d’âpreté, où les larmes se changent en joie, où le cœur crucifié tire 
son ivresse de l’exaltation de son martyre. 

Jacques avait rencontré Suzanne avant son mariage, mais la réserve 
que nos mœurs françaises commandent aux jeunes filles, la difficulté 
qu’il y a pour les jeunes gens à s'approcher d'elles, ne l'avaient pas 
mis à même de pénétrer cette nature si délicate et si attachante. 
Quand il apprit à la connaître, elle n’était plus libre. Néanmoins il 
ne put se défendre de l'attrait qu’elle exerçait; tout doucement, 
sans défiance devant sa candeur, il se laissa aller à l'amitié jus- 
qu’au jour où il s’éveilla le cœur plein d'un amour profond, irré- 
sistible. Ce fut avec effroi qu’il découvrit en lui cette prise de pos- 
session subite et irrévocable. Il se débattit en désespéré. Où cela le 
conduirait-il? Il aimait avec toutes les ardeurs de son âme et de 
son sang une femme vertueuse et fière qui se refuserait à la passion 
même la plus sincère, 

Le mariage avait été jusque-là son idéal; l'intérieur solitaire de 
M. Donné contribuait à l’attacher à ce rêve qui gardait pour lui le 
mystérieux attrait de l'inconnu. Il avait vécu dans l'attente d’une 
destinée qu'une union étroite et respectée avec la femme de son choix 
devait seule réaliser; de là la fragilité des liens divers qu'il avait 
noués. Le hasard avait jusqu'ici merveilleusement servi cette sorte 
de réserve imposée par sa volonté à son cœur ; aucun: femme n’était 
entrée dans sa pensée au point de devenir indispensable à sa vie, et 
on eût vainement cherché en lui la plus légère trace d’une blessure, 
Et voilà qu’un instinct fatal l’entraînait dans une passion sans issue, 
où les joies coupables semblaient aussi loin de son atteinte qu’un 
bonheur assuré et légitime. Mais à quoi bon lutter contre cette puis- 
sance qui dispose de nos cœurs? Qu'il le voulût ou non, il était 
l'esclave d'une tendresse qui n’avait rien laissé d’intact en lui. Il 
essaya de se donner le change. Cependant ni lui ni Suzanne n’é- 
taient dupes du mensonge de leur amitié. Ils ne s'étaient pas fait 
un aveu, mais leur empressement à se voir, à se confier l’un à 
l’autre, à mettre en commun leurs impressions et leurs pensées, les 
rapprochait dans une intimité chaque jour plus étroite et familière. 
Un jour, il s’enhardit à l'appeler par son nom... Suzanne protesta; 
pourtant il ne se montrait ni moins soumis ni moins respectueux : 
alors, elle aussi, elle dit : Jacques. et dans ce mot elle mettait toute 
la caresse de son cœur et de sa voix. 

Mais tandis qu’il retournait entre ses mains l’image fragile de 
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M Valmor, M. Donné était en proie à de cruels tourmens. Son fils 
était donc l’amant d’une femme mariée! il profitait sans beaucoup 
d’héroïsme de la situation d’un mari incapable de veiller à l'honneur 
de sa femme ; il compromettait toute sa vie dans une liaison sans 
issue. À l'instant où ses rêves les plus chers prenaient leur essor, 
M. Donné se heurtait à un obstacle presque insurmontable, Com- 
ment s’y prendre pour amener Jacques à une séparation si néces- 
saire? Tout en portant à son père un vif attachement, il s'était 
rendu absolument maître de sa conduite, et sa réserve silencieuse 
laissait peu d'occasions d'intervenir par un conseil. Comment l'in- 
terroger et lui arracher l’aveu d’un secret qu'il cachait si bien? 
Jacques ne devait pas soupçonner l'indiscrétion de son père; la 
sécurité de leurs relations était à ce prix. Plus il y songeait, plus 
M. Donné se convainquait qu’il n’y avait rien à tenter de ce côté. 
C'était ai leurs qu'il fallait agir. 


IL. 


Dans le boudoir bien clos sous ses lourdes tentures de soie d’un 
hôtel situé avenue d'Antin, Suzanne travaillait auprès d'une lampe 
à quelque broderie aux couleurs vives dont le dessin minutieux sem- 
blait absorber toute son attention. En réalité, son esprit était loin 


de ses doigts occupés à marier les nuances; mais, comme l’entretien 
menaçait de languir entre elle et Jacques, elle avait imaginé de 
remédier ainsi aux embarras d'une attitude silencieuse et oisive. 

Son aiguille courait donc avec agilité tandis que, plongé dans une 
bergère à l’autre coin de la cheminée, il l'enveloppait d'un regard 
ardent et sombre. Alors, jetant vers lui un coup d’œil plein de malice : 

— Vous ne dites rien? fit-elle. 

— Et si je veux parler, m'y autoriserez vous ? 

— Mais, certes, il me semble que nous n'avons rien de mieux à 
faire. Que de choses n'avez-vous pas à me raconter! Le bal de 
M" Harel, la toilette de M'° Aynard! vos succès auprès de cette 
jeune fille... comment l’appelez-vous? vous savez bien, cette héri- 
tière que votre père vous destine ? 

— Ne raillez pas, je vous en prie, Suzanne ; je ne suis pas en 
veine de plaisanterie. Je me sentirais plutôt d'humeur à méditer 
quelque mauvais coup. Me croyez-vous heureux ? 

— Et pourquoi pas? Écoutez-moi bien, nous allons établir à nous 
deux la liste de tous vos bonheurs. Eh ! mais il me semble que vous 
ne devez pas être trop mécontent.… Un charmant cavalier, ma foi! 
grand, jolie tournure, tête distinguée et fine, avec je ne sais quel 
air mélancolique et romanesque qui ne messied pas,.. une tête à 
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faire rêver toutes les jeunes filles, une humeur d’ange, à exciter les 
convoitises de toutes les mères de filles à marier,.. et puis n'avez 
vous pas un père qui vous adore... et une amie ?.. 

— Une amie? 

— Une amie. qui vous aime bien. 

Jacques s'était levé ; il s’arrêta avec un geste découragé : 

— Qui m'aime sien?.. C'est cela, vous l’avez dit; mais bien, ce 
n’est pas assez. 

— Faut-il dire : qui vous aime trop? 

— Et que m'importe un mot ou l’autre? Suzanne, toutes ces sub- 
tilités de langage m'irritent à la longue, toutes les équivoques de 
notre situation me révoltent... M'aimez-vous, oui ou non ? 

— Jacques! 

Et ce mot était accompagné d’une petite moue grondeuse à 
laquelle il semblait fort décidé à ne pas prendre garde. 

— Eh bien! moi, je vous aime, Suzanne, entendez-vous! Il faut 
bien que je vous le «lise, une fois enfin, quand ce devrait être la 
dernière. Je vous aime à porter l'enfer dans mon âme. Il n’y a 
pas une pensée en moi, pas un battement de cœur qui ne soit à 
vous. Si vous vouliez me laisser vous entraîner au bout du monde, 
comme je n'hésiterais pas une minute à m'exiler de cette France 
que j'aime pourtant! Par pitié, Suzanne, laissez-moi tout vous dire, 

Suzanne leva la tête, laissa glisser sa broderie, et le regarda 
avec une douceur mêlée d’attendrissement. 

— Vous me rendrez cette justice, poursuivit-il, que je ne me 
suis pas jusqu ici départi de la réserve que vous m'avez imposée. 
Ai-je été assez soumis? assez esclave? Quand mon cœur était prêt 
à déborder, quand j'avais envie de crier vers vous, un regard 
m'arrêtait.… J'avais toujours mes yeux sur les vôtres pour épier un 
signe de votre volonté et m'y soumettre! Mais, à la longue, une 
obéissance si complète et si résignée use les forces d’un homme. 
Je suis à bout, je n'ai plus de cœur à rien. il n’y a que votre sou- 
venir qui soit entier et vivant, tout le reste est détruit. Par- 
fois je suis effrayé des pensées criminelles qui traversent mon 
esprit. Je ne m'y arrête pas, mais d'impétueuses révoltes grondent 
en moi... Croyez-vous que Dieu ait mis en vous ce trésor de ten- 
dresse pour qu'il reste inutile et fermé? Ne vous ordonne-t-il pas 
d'aimer? Oh! détournez de moi ce regard sévère. Vous m'avez 
engagé à parler, il est trop tard pour me retenir. 1l n’y a de vrai 
au monde qu’un attachement profond, durable, éternel. Vous savez 
bien que c'est ainsi que je vous aime. Nous serions si heureux !.. 

— Non, non, répétait Suzanne en regardant fixement.devant elle; 
mieux vaudrait mourir. 

— Mieux vaudrait mourir, dites-vous? Mieux vaut alors me 
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laisser mourir en désespéré, n'est-ce pas? Mais répétez-le donc, 
Suzanne... 

Et il prenait ses petites mains entre les siennes, et les serrait. à 
les broyer, et son regard ardent la dominait. 

Sous cette pression, Suzanne fermait les yeux, son courage faiblis- 
sait. La lutte qu’elle avait toujours énergiquement soutenue contre 
l'assaut de ses propres sentimens, pour la première fois lui semblait 
au-dessus de ses forces. Elle ne parlait pas, elle savourait dans le 
secret d'elle-même l'ivresse de cette voix si chaude, de ce langage 
pénétrant et enflammé. Alors, se laissant aller vers lui, elle sentit 
comme une brlure sur ses lèvres, mais il n’eut pas le temps d’unir 
son souflle au sien. D'un geste brusque, elle l'avait repoussé et, le 
front dans ses deux mains, essayait de reprendre possession d’elle- 
même. L’audace de Jacques lui rendait toute sa force en lui ouvrant 
les yeux sur le danger. 

Pour Jacques, la tentation était vive d’attacher à lui plus étroite- 
ment et plus intimement cette femme qu'il adorait de toutes les 
facultés de son être et qu'il désirait, non pas tant pour la séduction 
de sa beauté, que pour la sentir bien à lui, que pour se donner à elle 
sans rémission et sans réserve. Il avait un besoin fou d'ouvrir. ses 
bras, de la presser sur son cœur, mais la confiance naïve de Suzanne 
le désarmait. Il fallait l’amener à lui, doucement, comme on conduit 
au rivage une barque qui descend mollement au cours de l'eau. 

Soudain le timbre du cartel suspendu à la muraille battit d'une 
petite voix grèle et métallique cinq coups nets et vibrans. 

— Cinq heures! fit Jacques en se levant brusquement. 

C'était l'heure où Suzanne ouvrait sa porte aux indifférens, et 
Jacques trouvait odieux de se mêler à la foule banale des visiteurs. 

Elle dirigeait vers lui, en signe d'adieu, sa main tremblante 
d'émotion, quand la porte du salon s’ouvrit et une voix annonça : 

— M. Donné! 

Il y eut de part et d'autre un mouvement de surprise. M. Donné 
se remit le premier. Il tendit la main à Suzanne et, se tournant vers 
Jacques : 

— Je te chasse? 

— Mais non, dit Jacques, je m'en allais, vous le voyez. Je suis 
attendu. Nous ne tarderons guère à nous revoir d’ailleurs, car je 
dîne avec vous. A bientôt, mon père! ‘ 

— À tout à l'heure, Jacques! 

Il faisait froid; l'air sec activait la flamme qui pétillait’gatment 
dans l’âtre. M. Donné prit une chauffeuse, allongea ses pieds vers 
le foyer et, tout entier en apparence aux soins d’un homme occupé 
à ranimer ses membres transis, avec une sorte de familiarité brusque 
qu'autorisait sa vieille amitié pour M“ Valmor, il s’écria : 
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— Quel bon garçon que mon Jacques ! 

Suzanne s'était repliée un peu à l’ombre de la lampe, soigneuse- 
ment blottie dans les replis d’un paravent qui rendait la nuit plus 
profonde autour d'elle. Ainsi à l'abri des regards de M. Donné, elle 
laissa tomber ces mots : 

— Charmant! si bon! si simple ! 

Mais elle s'arrêta, craignant de se trahir. Lui, la mit fort à l'aise; 
il semblait avoir ce soir-là le goût du monologue et ne demandait 
qu’à s’épancher librement sans souci de trouver plus ou moins 
d’écho à ses paroles. 

Pourtant Suzanne se hasarda à lui dire : 

— Il doit bien vous aimer ! 

— Ce brave garçon ! je l'espère. Voyez-vous, il a beau grandir, 
c'est toujours le petit Jacques. — Etsa main s’abaissait jusqu’à son 
genou en disant cela. — Le petit Jacques qui grimpait sur moi pour 
réciter ses leçons, quand il me revenait le soir du collège et qu'il ne 
trouvait que moi au logis. Pauvre petit! c'était bien triste, pas de 
mère !.. Alors je me faisais petit comme lui. nous découpions des 
gravures que nous collions dans un grand album, et nous lisions 
ensemble toutes ces belles légendes du Juif errant, de Peau d'âne, 
de la Belle et la Bête... Ah! ces joies d'enfant, ces petites mains 
qui m'appelaient au secours pour se dépêtrer des images que la 
colle y fixait malgré lui; ces exclamations, ces joyeux rires, ces bons 
baisers, c'était le bon temps! 

Suzanne s'était rapprochée. 

— C'est vrai, dit-elle, vous avez été une mère pour lui; mais 
comme il le sait ! et comme il vous aime! 

— Le croyez-vous? Les enfans nous rendent-ils jamais ce que 
nous leur donnons? 

— Mais aujourd’hui, reprit Suzanne, M. Jacques est un ami pour 
vous, un compagnon qui se mêle à vos pensées, à vos sentimens. 

— Sans doute,.. mais il était plus à moi, autrefois. Il n'avait pas 
toutes mes pensées, mais toutes ses pensées étaient miennes. Je 
pénétrais dans son petit cœur comme dans une eau transparente; 
ses joies, ses peines, il me disait tout, et je crois que je n’ai pas 
perdu un de ses sourires, une de ses larmes d'enfant. Si, au moins, 
je pouvais un jour faire sauter sur mes genoux un petit être qui 
serait encore mon Jacques! — Mais il ne veut pas se marier. — 
Tenez, madame, c’est un désespoir pour moi. 

Et il laissa échapper un soupir. 

Suzanne se redressa avec une angoisse mal réprimée. 

— Non, et je n’y comprends rien. Pourtant je n’ai rien négligé 
de ce qui pouvait entretenir en lui l’idée du mariage. mais il y a 
longtemps que ce rêve semble oublié ; Jacques n’en parle plus, et 
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quand j'essaie de l'y ramener, il se détourne et ne répond pas. 
Encore, s’il était heureux ! 

Suzanne avait saisi un écran, qu'elle tournait fiévreusement entre 
ses mains. Ses doigts tourmentaient les petites figures d'ivoire des 
Chinois aux robes bariolées ; puis elle lacérait distraitement la soie 
tendue, et par instans on entendait le grincement de l’étoffe qui se 
déchirait sous son ongle. D'une voix qu’elle s’efforça de rendre indif- 
férente : 

— Souffre-t-il vraiment ? 

— Sincèrement, oui, je le crois. Cent fois je lui ai entendu dire 
qu'il ne connaissait rien d’enviable au-delà d’un mariage heureux. 
Pourquoi s'y refuse-t-il maintenant? Vous le voyez ouvent, avez- 
vous surpris ses secrets ? 

Pour le coup, l'écran se brisa entre les doigts de Suzanne, tandis 
qu'elle riait d'un rire convulsif et forcé. 

— Ses secrets ? mais connaissez-vous personne au monde de plus 
mystérieux que votre fils ? 

— Ah! pour cela non. Aussi vous me voyez bien découragé. J'ai 
cependant là, dans ma main, le bonheur de Jacques : une enfant 
douce, gaie, heureuse, qui ne demande qu’à l'aimer ; mais comment 
le décider? 

M. Donné avait pris les pincettes, et saisissant les tisons, les écha- 
faudait un à un en forme de tour embrasée, puis il ajoutait des 
forts, des bastions et semblait tout absorbé dans les combinaisons 
de son architecture fantastique. Tout d’un coup, s’arrêtant sur son 
œuvre inachevée, il se tourna brusquement, et comme saisi d’une 
inspiration subite, jetant vers Suzanne un regard hardi : 

— Si vous m'aidiez?.. 

— Moi ?.. 

— Pourquoi pas? Jacques a confiance en vous... peut-être vous 
croira-t-il si vous lui dites que c’est là le bonheur. 

Puis, subitement, il lui tendit sa main ouverte, et lentement, le 
regardant bien en face, avec un œil expressif qui disait qu'il savait 
tout : 

— Voulez-vous ? 

Suzanne comprit qu’elle était devinée, quelques secondes s’écou- 
lèrent sans qu’elle répondit... mais cette fois son regard ne se 
détourna pas. Que de choses il y avait en ce moment, dans cet 
œil bleu, si doux et si timide d'ordinaire ! 

— Eh bien ! oui, je l'aime, plus que tout au monde, ce Jacques qui 
est votre fils, et je n’en rougis pas; mais il est bien à moi, et ce 
sacrifice est au-dessus de res forces. De quel droit me le deman- 
dez-vous ? Comment vous le rendrais-je ? Vous l’aimez, vous aussi, 
mais, de nous deux, c’est peut-être moi qui l’aime le mieux. 
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Alors cette pensée mit dans son regard une lueur d'enthousiasme, 
suivie bientôt d'abattement, Son héroïsme habituel la ressaisissait, 
Elle adorait Jacques au point de lui donner sa vie, son bonbewr 
même... l’idée de se sacrifier pour lui la tentait plus encore que 
l'ivresse même de se sentir aimée de lui. Une larme monta à 
paupière et, doucement à son tour, elle mit sa main dans celle de 
M. Donné en laissant sourdement tomber ces mots : 

— Peut-être. 


IL. 


Il y avait quinze jours que Suzanne était partie. Jacques, atterré 
d’un départ si brusque, lui avait écrit deux ou trois lettres plemes 
de passion qui étaient restées sans réponse. Il s'inquiétait, se déses- 
pérait, ne sachant à quoi attribuer ce silence obstiné. Pour se con- 
soler, il avait ouvert le tiroir où étaient enfermées les lettres de 
Suzanne, et il relisait avec une douceur attristée les témoignages si 
pénétrans de sa tendresse. 

Comme il s’abandonnait aux émotions de cette lecture, on lui remi 
une lettre de Mwe Valmor. Il s’en empara avec l’avidité d’un voleur 
qui met enfin la main sur un trésor longtemps convoité. À mesure 
qu’il la parcourait, il pâlissait, son visage se contractait dans l’expres. 
sion d’une vive douleur; eufiu, sa main, tombant le long de son fau- 
teuil par un geste de découragement, laissa glisser la lettre à terre à 
côté de lui. 

Ses traits avaient pris une telle expression d'abattement que 
M. Donné en entrant dans le cabinet de son fils pour lui adresser un 
bonjour matinal, en fut frappé. Sans que Jacques fit un mouve- 
ment pour l'en détourner, il ramassa la lettre et dut ce qui suit: 

« Jacques, mon cher Jacques, pardonnez-moi tout le mal que je 
vais vous faire, à vous si aimant et si dévoué, mais je ne puis 
tarder davantage à vous faire entendre la vérité. 

« J'ai cru, Jacques, que je vous aimais comme vous m’aimiez. 
Dans l'isolement où j'étais de toute tendresse et de tout amour, j'ai 
pris pour un élan irrésistible de mon cœur l'émotion soudaine qui 
s'est emparée de moi quand vous m'avez dit que je vous étais 
chère. Le besoin d’être aimée, la joie de l’être par un homme tel 
que vous, cette satisfaction frivole de plaire à laquelle une femme ne 
sait pas résister, m'ont entraînée à vous encourager, alors que mon 
cœur doutait qu’il pût répondre au vôtre. Mais j'y ai beaucoup 
réfléchi ; au-delà d’une vive reconnaissance pour votre aflection 
dévouée, au-delà d’une estime profonde pour l'élévation et la 
noblesse de votre âme, je n’éprouve pour vous qu’une amitié fra- 
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ternelle qui ne me permet pas de conserver le don que vous m'avez 
fait de toute votre vie. 

« Écoutez, Jacques ; afin d’éprouver la nature de mes sentimens 
pour vous, je me suis, par la pensée, rendue veuve et libre, et j'ai 
compris que , même alors je ne vous ferais pas d'autre réponse 
que la réponse cruelle que je vous adresse aujourd'hui. 

« Dans cette certitude, mon ami, il fallait vous dire adieu. Quand 
vous aurez oublié ce rêve de quelques mois, quand vous m’aurez 
remplacée dans votre cœur, alors, peut-être, ne dédaignerez-vous 
pas l'amitié sincère que je vous offre en vous tendant loyalement 
ma main de sœur, et de sœur dévouée. 


« SUZANNE. » 


Tout cela était bien compliqué pour M. Donné. Ce qui lui sautait 
aux yeux, c'est que M" Valmor n’aïmait pas Jacques d'amour 
comme il l'avait cru, ce Jacques si beau, si bon, si séduisant! Son 
premier mouvement fut celui d’un étonnement mêlé de colère; il 
ressentait, plus que lui peut-être, l'injure faite à son fils. Mais, pen- 
sait-il, lacques se vengerait de ses dédains ; il était libre, il prou- 
verait à M" Valmor qu'il est facile de se dégager du souvenir d'une 
femme indifférente et froide, et il l’oublierait en se mariant enfin 
au gré des espérances de son père. 

Cependant, songeait-il, si M®° Valmor n'aimait pas Jacques, 
comment ce Jacques, si pénétrant et si fin, s’y est-il si grossiè- 
rement trompé ? Un éclair traversa sa pensée : M" Valmor l'avait 
compris, elle se sacrifiait comme il le lui avait demande, 

Touché de cet héroïsme, aflligé de la douleur morne de son fils, 
il eut un instant l’idée de tout lui avouer ; mais il s'arrêta. — 
C'était folie, alors qu’une chance inespérée de réussir se pré- 
sentait, de la repousser. D'ailleurs il ne lui était pas permis de 
rejeter son fils dans un attachement adultère, alors que de lui-même 
cet attachement se brisait. Jacques oublicrait ; son amour-propre, si 
cruellement atteint, guérirait la blessure du cœur. 

Quoique doué d’une bonté réelle, M. Donné était cependant inca- 
pable, par le fait d'une organisation plus énergique que délicate, de 
pénétrer la sensibilité presque féminine de soa fils ; les subtilités 
de sentiment lui échappaient. Il ne comprenait que ce qui se défi- 
nissait et se résumait d’un seul mot. Puisque Jacques n'avait pas 
su faire de Suzanne sa maitresse, c'est qu'il en était peu épris. 

Cette brillante découverte apaisant ses remords, il remit silen- 
cieusement la lettre sur la table. 

— Jacques, dit-il, je venais te proposer une course matinale au 
Louvre. Es-tu libre ? 
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— Excusez-moi, mon père, je ne puis vraiment. 

— Tu souffres, Jacques ? 

Pour toute réponse, Jacques pressa fortement la main de son 
père ; ses lèvres étaient serrées, et il y avait dans ses yeux quelque 
chose de fixe qui exprimait le désespoir. 

Jacques ne pouvait se résigner à une certitude aussi cruelle, I] 
écrivit à Suzanne une lettre folle, l'accusant de s'être impitoyable- 
ment jouée de lui et d'être l’un de ces monstres sans âme, femmes 
vaniteuses et égoïstes, qui veulent bien voir à leurs pieds des 
amans épris de leurs charmes, mais passent ensuite dédaigneuse- 
ment quand ce tribut, qui leur livre le repos de toute une vie, a été 
payé à leur grâce souveraine. 

Suzanne ne répondit ni à cette lettre, ni à bien d’autres. 

Un jour, enfin, Jacques se lassa d'écrire. Il voulait oublier, malgré 
le charme amer qu'il y avait à se souvenir ; il voulait faire voir à 
Suzanne qu’il était prompt, lui aussi, au dédain. Il se lança dans la 
vie des plaisirs agités qui n'avaient jamais exercé d’attraits sur sa 
nature sérieuse et élevée ; il essaya de l'existence vaine des désœu- 
vrés, mais il ne put continuer, l'écœurement le prit bien vite, 
L'étourdissement des folles réunions le laissait seul avec sa tristesse 
au cœur. Son esprit était trop cultivé et de trop haut vol pour 
s'amuser aux platitudes banales et grossières des femmes de mœurs 
légères. Il s'était si bien habitué à séparer son cœur et sa pensée 
de l'ivresse purement matérielle des sensations, qu'elles lui refu- 
saient le secours qu’il leur demandait; et il se voyait en vain dégradé 
par un contact humiliant pour ses instincts nobles et délicats. Alors 
il s’arracha à l’étourdissement dont il avait si inutilement essayé ; le 
désenchantement était aussi profond, le regret aussi amer, la bles- 
sure aussi cuisante que lorsqu'il avait reçu la lettre cruelle qui 
l’avait abattu. 

M“° Valmor ne revenait pas. Après avoir passé l'hiver à Naples, 
elle était allée se fixer pour l'été dans une vallée perdue de 
l'Oberland. Sa résolution de fuir Jacques semblait irrévocable; à 
de nouveaux reproches qu’il venait de lui adresser après avoir gardé 
lui-même un long silence, elle n’avait pas répondu. Tout était 
bien fini. 

Le sacrifice de Suzanne était, à ce qu’il semble, au-dessus de na- 
ture, mais comme toutes les âmes éprises d’héroïsme, elle se retrem- 
pait dans l'immolation d'elle-même et y puisait une énergie nou- 
velle. Elle souffrait, mais l’exaltation soutenait son désespoir. 
D'ailleurs, en dépit de toutes les probabilités, elle espérait dans le 
secret de son cœur. Elle songeait parfois, dans sa folle confiance, 
que Jacques, non moins héroïque qu'elle, resterait fidèle, sinon à 
elle, du moins à l’idée qu'il s'en était faite, et que le jour où elle 
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serait libre d’aller à lui, elle le retrouverait aussi soumis, aussi 
esclave qu'il l'était dans ce passé récent encore dont le souvenir 
faisait monter à ses yeux des larmes brûlantes... Pauvre Suzanne !.. 
Et elle se conduisait cependant de manière à rendre tout retour de 
Jacques impossible. 

Ce n’était pas absolument méconnaître Jacques que de pré- 
sumer ainsi de ses instincts généreux et chevaleresques. Il était de 
ces êtres qui n'aiment qu’une fois et qui, justement parce qu'ils se 
sont jalousement réservés pour cet amour unique, parce qu'ils S'y 
sont jetés tout entiers comme dans une fournaise qui n’a rien laissé 
d'intact en eux, sont incapables de naître à un autre amour. Et ainsi, 
quand même ils ont reconnu comme indigne d’eux l’objet de leur 
tendresse, ils continuent pourtant de l'aimer parce que leur cœur ne 
sait plus faire autre chose, parce que leur amour est né si vivace 
et si fort qu’il se nourrit sans cesse, de lui-même et trouve en lui 
seul un inépuisable aliment. 

Mais Jacques était dans un enfer. Cet amour qui ne le quittait 
pas et qui restait sans espoir, le tenaillait comme un fer rouge. 
Seul, il avait des ruzissemens de douleur, il bondissait sous l’ai- 
guillon ardent qui fouillait son cœur. Tout lui manquait; sa vie 
était déserte et sans objet. Le travail lui-même, auquel il s'était 
asoupli par une habitude de toute sa vie semblait désormais im- 
possible à son âme énervée et sans ressort. 
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Un jour, il entra chez son père et lui dit avec un sourire contraint : 

— Réjouissez-vous, mon père, vos vœux sont satisfaits : me voici 
converti au mariage. Choisissez pour moi; vous savez mieux que 
moi ce qui nous convient à tous deux, à vous une fille dévouée qui 
double encore l'affection profonde de votre fils, à moi une femme 
d'humeur égale et douce qui sache supporter, sansen trop souffrir, 
mon humeur bizarre et chagrine. 

Le visage de M. Donné exprima une joie si profonde que Jacques, 
désormais indifférent pour lui-même aux surprises de sa destinée, 
se sentit confirmé dans une résolution à laquelle son père prenait 
un intérêt si vif. 

— 0 Jacques, que tu me rends heureux! 

Mais, saisi d'un scrupule tardif, il ajouta : 

— Dis-moi, Jacques, c’est bien sérieux ? cette grave résolution, 
tu l'as prise dans toute la liberté et la maturité de ton esprit ? Tu es 
sûr de vouloir demain encore ce que tu veux aujourd’hui ? 

— Absolument, répondit Jacques ; rien ne peut m'en faire dédire… 

— Tu sais, reprit M. Donné, que j'ai toujours souhaité te voir 
épouser Berthe Miral. Je me suis même, un peu inconsidérément, 
je l’avoue, ouvert de ce projet à son père, et j'ai de bonnes raisons 
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de croire que tu seras agréé sans beaucoup d’hésitation par le père 
et la fille. Demain, j'irai faire ta demande, est-ce trop tôt? 

— Non, fit Jacques ; autant vaut tout de suite, puisque ce doit 
être. 

Le lendemain, M. Donné se rendit, non sans quelque émotion, 
chez son vieil ami, M. Miral. Quoiqu'il fût avocat, il avait l'habitude 
dans la pratique de la vie de supprimer les précautions oratoires, 
qu'il appelait les précautions inutiles, et plus la situation lui sem. 
blait délicate, plus il s'empressait d’aller droit au but afin de dimi- 
nuer le péril des négociations difficiles. 

— Mon ami, dit-il en entrant, je viens vous demander la main 
de votre fille. 

En entendani ces mots, M. Miral eut un mouvement de joie plu- 
tôt que de surprise. 

— À merveille! répondit-il. Berthe est en âge de se marier, et 
quoiqu'il m'en coûte de me séparer de ses vingt ans, je suis bien 
décidé à n’être pas un obstacle à un établissement de son choix. Je 
l'ai laissée libre, mais je ne serais pas étonné d'avoir surpris le se- 
cret de ses préférences. Je ne veux pas que vous ignoriez que 
Jacques lui plait... Eh bien! le mariage ne lui fait plus peur, à 
ce beau ténébreux ? 

— Bien au contraire, il est venu me dire hier tout spontanément 
qu’il se sentait prêt à faire Le meilleur des maris, et il attend avec 
impatience la réponse que je vais lui porter. 

— Touchez là, mon cher ami, fit M. Miral. Mais il faut que 
vous voyiez Berthe, afin de donner à Jacques, en mème temps que 
ma parole, celle de ma fille. 

Berthe prévenue accourut en hâte. 

C'était une jeune fille de vingt ans, à qui l’on n'en eût pas donné 
plus de seize. Petite, fraîche et souriante, elle avait dans les yeux 
un pétillement de jeunesse et de vie qui mettait autour d'elle un 
rayonnement de fête. Il semblait impossible de se laisser aller à la 
tristesse dans son voisinage, tant il y avait de mouvement dans sa 
personne toute pleine de malice et de grâce, tant il y avait de 
bonne humeur persistante dans ses allures vives et dégagées, dans 
dans le son de sa voix claire et sonore comme un rire d'enfant. 

Quand elle se trouva en présence de ces deux messieurs qui 
avaient pris pour la recevoir un air grave égayé d'un éclair de 
malice, elle rougit légèrement. Avec la finesse des jeunes filles, 
elle avait vite compris de quoi il s'agissait. Son cœur battait. Elle 
admirait Jacques Donné plus que de tous les jeunes gens qu'elle 
avait rencontrés ; elle ne pouvait savoir s’il l'avait remarquée, mais 
l'empressement de M. Donné autour d'elle, ses soins quasi pater- 
nels, lui avaient semblé un aveu indirect des sentimens de Jacques, 
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top discret et trop bien élevé pour les lui exprimer lui-même, et, 
toat en trouvant qu'il tardait bien à se déclarer, elle avait l’intime 
oir que son père parlerait pour lui un jour. 

— Berthe, lui dit M. Miral, mon vieil ami vient me demander ta 
main pour Jacques; réponds toi-même, ma chère fille. 

M. Donné attendait anxieux la réponse de Berthe. Elle se tut 
quelques secondes, puis lui tendant la main : 

— Bien volontiers, dit-elle simplement. 

Mais lui l'embrassa avec deux grosses larmes qui tombaient sur 
ses joues. 

Berthe se sentait heureuse et ne le cachait pas. Ses yeux bril- 
lient d'une joie qu’elle ne songeait pas à dissimuler. Nullement 
romanesque, mais affectueuse et bonne, elle n'avait pas idée de ces 
entrainemens passionnés qui se mêlent parfois aux attachemens 
légitimes. Elle ne rêvait pas autre chose dans le mariage que l'af- 
fection sérieuse et tranquille dont ses parens lui avaient donné 
l'exemple. Positive, ayant dans l'esprit le goût de l’ordre et de la 
régularité, dans le cœur un besoin de sécurité et de paix profonde, 
son idéal était une vie de famille unie et calme, où sa nature bien 
équilibrée eût trouvé facilement l'emploi d'elle-même. 

Elle n’était pas demeurée insensible à l’élégante distinction de 
Jacques, à sa fierté d’allures, qui contrastait avec la douceur de son 
regard et de sa voix. Sa réserve discrète, en piquant vivement la 
curiosité, le rendait plus intéressant que n’eût fait sans doute une 
expansion bruyante et communicative. Tout en lui attirait. Il avait 
par-dessus tout et sans y penser le don d’une séduction pénétrante 
et irrésistible. Berthe ne s'y était pas trompée : ce devait être le 
compagnon le plus doux, le plus facile, le plus sûr; elle s'était lais- 
séealler à sa confiance sans la combattre, soutenue par l'estime que 
son père professait hautement devant elle pour M. Donné et pour 
Jacques. 

Jacques, lui, allait au mariage sans enthousiasme et sans amour. 
Sa blessure saignait toujours. Un abîme s'était creusé en lui que 
rien ne pouvait combler; sa foi était détruite, ses espérances 
mortes ; il lui semblait qu’il se survivrait à lui-même, que quelque 
chose de solennel et d’irrémissible avait scindé en deux sa vie, et 
qu'après avoir épuisé toutes les ressources d’une première exis- 
tence, il recommençait à vivre, mais avec le regret, avec la nos- 
talgie des promesses de cette vie première. S'il se décidait à se 
marier en dépit des révoltes de son cœur, c’est qu'il voulait lier si 
fortement sa vie qu’il mettrait sur ses souvenirs et ses folles espé- 
rances un sceau inviolable. Sa femme ne serait pas sacrifiée à ce 
calcul égoïste. L'aimerait-il d'amour ? Non, vraiment, mais cette 
enfant rieuse et mutine pouvait-elle soupçonner la gravité sainte 
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de l'amour ? Ce qu’elle lui demandait, une protection affectueuse 
et douce, il la lui donnerait sans effort, avec cette bonté qui était 
si aisée à son âme bienveillante. é 

Il aurait donc un intérieur, un foyer, des devoirs précis et quoti- 
diens, des enfans peut-être, des affections où il n’entrerait pas 
une parcelle d’égoïsme, et dans sa vie ainsi pacifiée et réglée, il 
pourrait faire une large place au travail, peut-être même à la 
gloire qu'il conquerrait par un labeur acharné. Ce serait le moyen 
de rappeler son nom à Suzanne et de réveiller en elle le souvenir de 
cet être si méconnu et si injustement dédaigné. 


IV. 


Jacques était marié depuis un an. M. Donné se réjouissait 
d'avoir mené à bien cette entreprise qui lui était si chère. Son fils 
avait une femme charmante, vive comme un oiseau, gazouillant 
tout le jour, vraie fée dans son intérieur, qu’elle avait paré comme 
un nid pour leurs amours et où tous les goûts de son fils étaient 
flattés par l'attention la plus délicate et la plus empressée à lui 
plaire. 

Silencieux et calme, Jacques semblait goûter doucement ce bien- 
être disposé par une main intelligente dont on devinait la pré- 
sence enveloppante et discrète. A le voir ainsi recueilli, M. Donné 
pensait qu’il savourait son bonheur avec le silence des âmes pro- 
fondes qui craignent par une expansion trop vive de porter le 
trouble dans l'intimité de leurs émotions. Il contemplait ce ménage 
en apparence si uni, il se disait que leur joie était son œuvre, et 
c'est à peine s’il donnait un souvenir à Suzanne Valmor, si impi- 
toyablement sacrifiée à ses desseins. Il n’avait qu’un regret; l’heure 
d’être grand-père tardait trop au gré de ses væux. Cet intérieur sans 
enfans était trop grave pour les jeunes mariés, Jacques s'était remis 
assidûment au travail et il en résultait pour Berthe de longues heures 
d'isolement que la présence d’un enfant eût utilement et doucement 
remplies. 

Ce n’est pas que Berthe songeât à se plaindre, elle aimait son mari 
sérieusement, sans folies et sans exigences, trouvant tout naturel 
qu’il s’absorbât dans ses travaux. Peu portée d’ailleurs à se créer 
des chimères et des angoisses inutiles, elle ne concevait aucune 
inquiétude sur une affection qui lui semblait inébranlable. 

On était au mois d'août. M. Donné et ses enfans étaient venus 
s'installer en Normandie, sur une plage à demi déserte, où quelques 
villas s’enveloppaiert coquettement de frais ombrages étendus jusqu'à 
la mer. 


Jacques s’y sentait revivre. L’harmonie s’établissait entre ses 
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sentimens les plus intimes et les sensations qui lui venaient du 
dehors. L’horizon sans limite s’ouvrant sur l'Océan entraînait l'essor 
de sa pensée, qui ne retombait plus sur elle-même lassée et brisée ; 
le bruit de la mer, de sa grande voix rythmée et renaissante, sem- 
blait faire entendre à son âme les arrêts inflexibles d’une fatalité 
sans appel, et à son cœur le langage sublime d’une douleur persis- 
tante, mais résignée. Il voyait avec délices l’infini s'étendre devant 
lui et comme se matérialiser sous son regard ; il puisait dans cette 
sensation nouvelle une énergie plus grande; il s'étonnait de trouver 
une volupté secrète aux souvenirs douloureux qui ne le quittaient 
as. 
E Il arpentait tout le jour les falaises qui surplombaient la mer 
venant saper leur base de ses flots incessans et tumultueux ; sou- 
vent il s’étendait au-dessus de l’abime, suspendu entre deux immen- 
sités: en haut rien que les cieux, en bas la mer profonde, mysté- 
rieuse, insondable. Il se sentait tour à tour attiré par ces deux 
infinis ; lequel l'aurait? L'un et l’autre semblaient guetter leur proie; 
la mort lui semblait douce, il l'appelait, il eût voulu se dissoudre 
dans la lumière, s'élever dans l'air comme la brume que le soleil 
aspire de la mer et qui se rassemble en voiles légers sur le ciel bleu. 

Maintes fois inquiets de ses absences prolongées, Berthe et 
M. Donné partaient à sa recherche; ils l’apercevaient de loin, tout au 
bord du gouffre ouvert sous ses pieds, et n’osant l'appeler de peur 
qu'un mouvement brusque ne l'y précipitât, ils retenaient leur souf- 
fe, étouffaient leurs pas pour ne lui causer aucune surprise, et 
attendaient que son caprice le décidât à se relever. Lui, les voyant 
venir, par crainte de leur laisser deviner ce qui se passait en lui, 
fermait les yeux, semblant dormir sous le bercement du vent et des 
flots. 

Cette grande et sublime nature, que nous n’aimons jamais en 
vain, opérait merveilleusement en lui. Le calme de l'horizon, qu'au- 
cune tempête ne troublait, la sérénité immuable d’une lumière qui 
s'étendait également sur toutes choses, mais dont le ciel et la mer 
s'emparaient avec amour pour lui renvoyer son éclat amorti par la 
densité colorée de leurs ondes, l’ordre qui enchaîne si merveilleuse- 
ment le mouvement et la vie de l’univers et dont jusque-là il n'avait 
jamais pénétré d’une manière aussi intense l’adorable mystère, tout 
cela l’apaisait en le détachant de lui-même pour le perdre dans 
l'harmonie universelle. Il eût craint par les révoltes de son être 
d'offenser cette paix divine que son âme, éprise de beauté tran- 
quille et souveraine, adorait. 

Insensiblement il s’endormait comme un enfant. Tout s’évanouis- 
sait en lui comme les contours de l'horizon estompés dans la brume 
matinale, Il se taisait. La nature prêtait ses voix à son silence, 
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dépassant, en son langage vague et mystérieux, le sens des paroles 
si insuffisantes, dans leur apparente précision, à traduire le secret des 
cœurs. 

H se perdait si bien en elle qu’on eût dit l’extase d'un amant aux 
pieds de sa bien-aimée, extase sans paroles, sans voix, tout inté- 
rieure, et qui fait songer à la béatitude du nirvana, où l'être 
éprouve une volupté si douce à se quitter, à ne plus se sentir en 
lui-même. 

Pourtant, il s'était trop habitué à l’activité intellectuelle, il était 
resté trop artiste pour ne pas essayer de tirer parti de ces impres- 
sions débordantes. Dans le jour, il n’y songeait pas. Purement passif, 
il se livrait aux sensations exquises qui l’imprégnaient à son insu 
d’une poésie vivante. Le soir, quand l'obscurité ne lui permettait 
plus de voir qu'en lui-même, il se ressaisissait, et, d’un jet, il disait 
la magie du monde, sa beauté rayonnante et impénétrable, l'ivresse 
qu’il y avait à s’abandonner à lui, à rentrer au sein des ondes, des 
nuages, à laisser son cœur d'homme retourner à l'argile pour y être 
pétri de nouveau et revêtir une des mille formes plastiques à tra- 
vers lesquelles la beauté se joue, comme la lumière dans les mille 
facettes d’un diamant. 

Alors les vers jaillissaient de son cerveau enflammé, l’idée appor- 
tait le mot, et, sans effort, la poésie coulait de son cœur comme les 
larmes d’yeux gonflés par la douleur. Ainsi, s’échappant des bornes 
étroites de sa personnalité, Jacques se réconciliait avec sa vie, dans 
laquelle il croyait apercevoir une continuation de la vie universelle. 
Il n’avait pas trouvé le bonheur intime, personnel, celui qui tient 
aux satisfactions égoïstes de l'individu, celui-là, il n’y croyait plus, 
il en avait fait le sacrifice : il ne comptait pas plus à ses yeux que 
la perle d’écume jetée au rivage. 

Mais l'automne approchait et, avec lui, l'heure du départ. Jacques 
éprouvait un serrement de cœur à la pensée qu'il allait quitter cette 
plage bénie où il s'était réconcilié avec la douleur, avec la vie, avec 
lui-même. 

Il était dehors le jour et la nuit. Comme un amant qui se voit 
forcé de quitter une maîtresse adorée, à tout instant il voulait voir 
la mer. Il lui avait tout dit, elle était le confident fidèle de ses émo- 
tions, à la fois le miroir et l'écho de son âme. 

Ses chagrins, aujourd’hui vagues et indistincts comme des fan- 
tômes, allaient revêtir des formes précises, des noms distincts, des 
traits connus. Il tressaillait au souvenir de ses chaines, mais il repre- 
nait courage en songeant que son énergie le porterait, cette fois 
comme tant d’autres. Il avait une tâche à remplir en ce monde, il 
” ne s'était pas détaché du sein de la nature pour l’encombrer de sa 
vie inutile. 
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Il avait d’ailleurs d’autres motifs de se rattacher à ses devoirs. 
fl fallait vivre pour son père et pour Berthe. Ils n'étaient ni l’un 
ni l'autre responsables de ses désillusions ; il leur devait tout ce 
qu'il avait en lui de force et de dévoûment. 

Un soir qu'il s'était promené seul, plus longtemps que de cou- 
tume, il trouva, en rentrant, la villa qu'il habitait plongée dans 
l'ombre. Il avait prié son père et sa femme de ne pas l'attendre, 
afin de ne pas limiter une course un peu lointaine qu'il voulait faire 
dans la campagne, et il s'était tenu parole en ellet, car la pendule 
de son cabinet marquait minuit quand il y entra. 

Son courrier l’attendait sur sa table. Il s’y dirigea machina- 
lement, il y avait plusieurs lettres et un paquet soigneusement 
cacheté qui renfermait un livre. Il ouvrit d’abord, avec l’inattention 
qu'il portait aux événemens de la vie extérieure, une lettre de faire 
part bordée de noir, mais soudain il tomba sur un siège comme 
foudroyé, en proie à l’une de ces crises violentes où l'être atteint 
les limites de la douleur, où il semble que la vie va se dénouer 
sous son inexorable pression. 

M Valmor était morte! voilà ee que lui apprenait cette lettre, 
cruelle dans sa teneur banale et brève. 

A cette nouvelle, l'amour qu’il avait ressenti pour elle lui remonta 
violemment et désespérément au cœur. Il la revit dans sa grâce délicate 
et fière. Elle était partie sans qu’il expiât à ses p'eds les reproches 
injurieux qu'il lui avait si brutalement adressés. 

Alors, penchant sa tête dans ses mains, il se mit à pleurer comme 
un enfant. Tout le passé rentrait dans son âme. C'était un printemps 
qui lui jaillissait aux yeux du sein des rafales de l'hiver. Pauvre 
Suzanne! — Il la voyait pâle et morte sur son lit funèbre, puis 
lentement descendre sous terre. 

Il était tout à sa douleur et n’avait pas vu qu’une lettre égale- 
ment encadrée de noir accompagnait la terrible missive, il la regar- 
dait machinalement et sans l'ouvrir; mais un” vague idée lui vint 
que cette lettre pouvait avoir quelque rapport avec l’événement qui 
l'occupait. 11 l'ouvrit alors, courut à la signature. C'était une lettre 
de la mère de Suzanne. 

En quelques mots brefs et déchirans, elle lui parlait de la mort 
de sa fille. Suzanne avait été enlevée en trois jours par une fièvre 
cérébrale qui ne lui avait pas permis de se sentir frappée ; elle avait 
perdu connaissance au début de sa maladie et ne l'avait pas re- 
couvrée depuis lors. Parmi ses lettres et ses papiers, sa mère avait 
trouvé un livre en tête duquel étaient écrits ces mots : 

« Ce livre appartient à M. Jacques Donné. Prière à ma mère de 
le lui remettre. » 
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Jacques, saisi d’une profonde et respectueuse émotion, prit le 
livre comme s’il eût tenu entre ses mains la main de son amie 
morte : c'était le journal de Suzanne. Il embrassait toute la période 
de leur amitié et finissait juste à la date du mariage de Jacques. Il 
commençait par ces mots : 

« Jacques, il ne me suffit pas d'entendre mon cœur me parler de 
vous tout le jour. L'impossibilité où je suis de le laisser parler à 
vous-même comme il faudrait pour le soulager m'oblige à lui 
ouvrir ici l'oreille d’un confident fidèle et silencieux. À vous, Jacques, 
je craindrais de dire combien je vous aime, mais lui confier les 
rêves d’innocence et de pureté dont j'entoure notre tendresse ne 
me paraît pas coupable. Plus tard, si Dieu permet que nous nous 
aimions toujours, je vous donnerai ce témoignage d’un attachement 
profond, et vous unirez aux joies du présent le trésor d'un passé 
tout à vous. — Si je vous quitte, si je pars avant vous, — et que 
deviendrais-je, Jacques, si je vous perdais? — si je vous quitte, ce 
livre vous sera fidèlement remis parmamère, comme je le lui demande 
par ces mots tracés à la première page. Alors il adoucira vos regrets 
par la certitude que je vous ai bien aimé, et que, dans toute l’hon- 
nêteté d’une vie restée pure, j'ai su vouer mon cœur au culte d'une 
affection unique et dévouée. » 

A cette lecture, les yeux de Jacques s’agrandissaient comme 
sous l'impression d’une horreur croissante : Elle l'avait aimé!.… 
Il est bien vrai qu’il l'avait senti, qu’à certaines heures il s'était 
abîmé dans la joie profonde de posséder toute son âme, — mais un 
jour elle s'était reniée elle-même et s'était irrévocablement reprise. 

Alors, poursuivant avec une angoisse déchirante la lecture du 
manuscrit, il tournait les feuilles d’une main fiévreuse, tandis que 
ses larmes tombaient sur le livre comme une pluie brûlante et 
pressée. 

C'étaient, à chaque page, de nouveaux témoignages de tendresse 
profonde. 11 se sentait revivre, oubliait par instans que Suzanne était 
morte et se laissait follement aller à la joie de l'avoir retrouvée. 

Haletant, il cherchait le secret de cette douloureuse énigme qui 
avait brisé sa vie et l’avait laissé seul au milieu des ruines de son 
cœur. Il arriva à ces mots cruellement révélateurs : 

« Oh! que j'ai souflert, que j'ai lutté et que j'ai rudement com- 
battu pour sauver mon pauvre cœur de ce désastre! M. Donné est 
venu me redemander la tendresse de Jacques... Il eût exigé ma 
vie, mon sang, qu'il ne m’eût rien imposé d’égal à ce sacrifice 
au-dessus de mes forces; se doute-t-il combien Jacques m'est 
cher? Ah! l'amour paternel est, comme tous les amours, impi- 
toyable. 
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« Enfin, disait-elle plus loin, l’holocauste est accompli; mon 
Dieu, es-tu content de ton œuvre? suis-je assez crucifiée au gré de 
tes désirs? J'ai rompu avec Jacques. Faire appel au souci de lui- 
même, aux considérations tirées du soin de son avenir, c'était 
échouer sûrement. Lui confier la démarche secrète de son père 
auprès de moi, c'était exciter ses méfiances et créer peut-être entre 
ces êtres si unis une inimitié irrémédiable. Allons, j'ai fait mon 
devoir. Jacques se détachera de moi. Il aimera encore, il sera heu- 
reux comme son père le désire... Heureux !.. et moi?.. mais Jacques 
ne me croira pas... il devinera le secret de mon mensonge il res- 
tera fidèle. et un jour... à mon Dieu, je ne l’appelle pas, ce jour 
où je serai libre de répondre à son amour, mais un jour, peut-être, 
toutes mes larmes seront effacées. 
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« Une lettre de Jacques!.. Vingt fois j'ai pris la plume pour lui 
répondre. Toute mon âme m'emportait à lui. Il souffre, il m'’in- 
sulte! Comme j'aime ses injures ! Comme sa tendresse crie en elles! 
Mais quelque chose me retient de lui répondre, je sens que mon 
sacrifice est irrévocable, Aux heures suprêmes, une volonté s’im- 
pose à nous, et nous courbons la tête, muets et résignés, sous ses 
ordres immuables. Cette volonté, je la juge, je sens le mal qu’elle 
me fait, le mal qu’elle fait à Jacques, et je la laisse agir en sou- 
veraine.… Je sais bien que c’est elle qui a raison et je lui sacrifie- 
rais jusqu'à la dernière goutte du sang qui coule dans mes 
veines. 

« Tout est fini. Marié! mort ! à jamais mort pour moi! Eh bien! 
Jacques, je te le jure, de ce jour, moi aussi, je suis morte pour 
toi. Jamais je ne te forcerai à te souvenir de moi. Oh! tu n’as 
donc pas deviné ?.. tu n’as donc pas compris ?.. Mon héroïsme était 
de l'hypocrisie ; en tendant mon cou au glaive, je cherchais la main 
qui le retiendrait. Ah! Jacques, au moins je t'ai bien aimé! 

« Et maintenant, mon livre, confident des tourmens de mon cœur, 
ton rôle est achevé. Que te dirais-je désormais ? Il ne me reste plus 
qu'à te détruire pour que tu ne trahisses pas de secrets qui doivent 
mourir avec moi. Oh! la mort, comme je l'appelle! Dans le soleil 
qui brille au-dessus de nos têtes, dans les fleurs qui embaument 
l'air que nous respirons, dans la vie riante et joyeuse qui s’épanche 
sous un ciel éclatant, je cherchais Jacques, et c'était lui, c'était sa 
pensée qui donnait la beauté aux choses, la douceur à la vie. 

«Hélas! on ne meurt pas quand on souffre ainsi. La vie s'attache 
à nous par tout le mal qu’elle nous fait...» 
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« J'ai.approché mon livre de la flamme, et je n'ai pu me résigner à 
le lui livrer. C'est tout ce qui reste de Jacques en moi. Oh! je 
te garde encore, cher passé de mon cœur...J'ai le ‘temps, j'aik 
temps de te détruire. La mort n’arrivera pas sans :S’annoncer, D'ici 
là, je reviendrai à toi, te demander, non pas l'oubli, mais le souve- 
air, le.souvenir éternel et jusqu’au dernier -souflle !.. » 

Jacques, immabile, tenait entre ses doigts crispés ile cahier -de 
Suzanne. Qu'allait-il faire? La vie était impossible aujourd'hui; il ne 
Pouxait-être désormais qu'un obstacle à La paix de ceux anxquek 
il était lié. 

Sa.femme, ül fallait la fuir. Suzanne se dressait entre ‘eux, il eût 
brisé Berthe pour rester fidèle à son souvenir. Son père. sh! 
c'était lui qui avait ruiné son bonheur. A cette idée, La rage le 
mordait au cœur; pour la première fois de sa vie, sa tendresse filiale 
‘8e changeait ‘en haine. C'était lui qui avait jeté Suzanne dans cet 
héroisme fou, qui l'avait tuée, elle, qui lettuerait, lui aussi. 

Ilse-leva, mit de l'ordre autour de lui, fit un testament ;par lequel 
il deissait Berthe héritière de son patrimoine.et qu’il eut l’idée d'an- 
tidaterafin qu'elle m’eût pas le moindre soupçon de la vérité. Ces 
derniers soins pris, il saisit le cahier de Suzanne dans l'intention 
se le détruire, mais il ne put s’y résigner: il l’emporterait et dis- 
-paraîtrait avec lui. 

Déjà, il'ouvrait la porte, quand il se trouva en face .de son père. 

—:Où vas-tu, Jacques, à cette heure, et si pâle? 

Le visage de Jacques exprima une vive impatience. 

— Laissez-moi, mon père, je vous en prie; je suis souffrant, 
j'aibesoin d'aller calmer ma fièvre au dehors. Adieu. 

— ‘Qu'as-tu, Jacques ? Que se passe-t-il? Où vas-tu ? 

— Auihasard, respirer. 

— Jacques, regarde-moi bien en face. Al -se passe quelque chose 
de mystérieux que tu me caches et que je ne comprends pas. Be 
grâce, dis-moi tout. 

Et de sa main étroitement fermée il avait saisi la main de Jacques 
et.le forçait à revenir ‘sur ses pas. 

— iJe ne sais quel :pressentiment m'a amené ici; je t’entendais 
imarcher:au-dessus de ma tête, à cette heure si avancée de la muït. 
Tut'étais oublié au travail, me disais-je, mais-cela ne merrassurait 
pes:; j'ai pris peur, «et je suis accouru.… Jacques, où -allais-tu?.… 
dertien ;supplie, Jacques, parle au moins, tu souffres, je le vois 
bien ; qu'y ail? Ta douleur «est-elle si irrémédiable? N'y puis-je 
rien? moi qui t'aime plus que tout au monde! moi qui donnerais 
ma vie pour que tu sois heureux, pour t’aplanir itoutes les difi- 
cultés, dissiper toutes tes tristesses! Jacques, réponds-moi. 

— Ms Valmor est morte! fit Jacques d’une voix sourde. 
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— Me Valmor ?.. Et comment ? 
— C'est vous qui l'avez tuée... Oh! pourquoi avez-vous: fait 


, ce? Dites! dites! Oh!.. répondez done, ear il me semble que je 


vais: vous haïr.…, Car j'ai soif de me venger et de mourir, moi aussi, 
pour expier mon crime et le vôtre, pour rompre les liens de ce ma- 
riage odieux où vous m’avez enfermé et que j'abhorre… 

— Jacques, disait M. Donné en’ se penchant vers lui, Jacques, 

on, pardon ! Je t'ai tant aimé! Tu ne te souviens. pas de mon 
dévoñment, de ma tendresse ? Tu ne te rappelles pas que je tlai 
donné ma vie tout entière? Et Berthe, cette enfant qui adore. 
veux-tu la briser, elle qui n’a pas commis d’autre: crime: que de 
t'aimer de tout son cœur ?.. Jacques, mais c'est affreux ce que tu 
dis là! 

Et M. Donné se tordait les mains, tandis que Jacques, absorbé,, 
ne paraissait ni le voir, ni l'entendre. 

— Jacques, fit M. Donné,.. tu es libre. Mais sache bien que tu 
disposes de ma vie en même temps que de la tienne. 

— Et si je vis, s'écria Jacques, me la rendrez-vous? mais vous ne 
savez donc pas ce qu'elle était pour moi? mais vous ne savez donc 
pas ce que c'est qu'aimer? Vous avez cru à un caprice, vous 
vous êtes dit que sa beauté avait tout fait, et que, quand je ne la 
verrais plus, quand je serais bien sûr qu’elle ne serait jamais à moi, 
il me serait facile de l'oublier et d'ouvrir mon cœur à um autre 
amour, et vous êtes allé la trouver, et vous lui avez inspiré ce fou: 
etodieux parjure dont elle est morte. car elle m’aimait !.. Il a fallu 
pour me détacher d'elle qu’elle-même niât m'avoir jamais aimé, et: 
encore, je ne l'ai pas cru, je ne le croyais pas... Mais, que faire? il 
fallait oublier, il fallait l'effacer en moi... J'ai essayé de tout... Alors, 
j'ai épousé M'° Miral, je me suis marié, comme vous le désiriez, et 
vous me croyez heureux, et vous n’avez pas eu le moindre remords, 
pas la crainte la plus légère au sujet de cette enfant victime de 
votre odieuse ambition! Dites-moi, sont-ce ses millions que:vous 
vouliez pour moi? Ah! mon père, quel mal vous m'avez fait! voyez, 
je vous insulte et vous ne dites rien, et vous penchez la tête comme 
un criminel, et vous ne me rappelez même pas au respect que j'ou- 
blie, tant vous avez semé en moi de haine et de colère ! 

— Jacques! Jacques ! pitié! pas un mot de plus. est-ce là le prix 
de tout ce que je t'ai donné? Jacques, mais je n’ai que toi au monde, 
mais je n’ai vécu que pour toi, mais je lai voulu heureux. 

Jacques le regardait deses yeux grands ouverts et répétait :. 

— Dites. pourquoi avez-vous fait cela? 

— Jacques, écoute-moiï bien, monenfant: tu'as un fils, supposons- 
le ; tu le veux heureux. Tu rêves pour lui le bonheur-que tu as: goûté 
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quelques années seulement, que tu aurais pu chercher à faire 
revivre, mais auquel tu as renoncé pour te donner tout entier à ce 
fils de tes entrailles. Ce qui t’a manqué, tu veux qu’il l'ait; tu cher- 
ches alors une femme, douce, bonne... aimante... comme Berthe! 

— Mon père!.. 

— Tu veux lui créer un intérieur, l’entourer d’enfans, lui don- 
ner un fils qui lui ressemble et qui lui rende tout ce qu'il t'a 
donné de joie, à toi, son père, tu te dis que tu mourras.… bientôt 
peut-être. et que tu le laisseras seul, seul... Alors tu essaies de 
l’'amener doucement à tes projets... Il résiste ; pourquoi? où est 
l'obstacle ? Tu découvres qu'il aime, pour leur malheur à tous deux, 
une créature adorable, mais enchaînée ailleurs... Que faire? Cette 
passion ne peut que leur être funeste, et comme tu as découvert 
que cette femme a un cœur noble et élevé, tu vas te mettre à ses 
pieds et lui redemander ton fils. Elle est généreuse, elle est 
héroïque : sans une plainte, sans une larme, elle ouvre sa main et 
dénoue le lien qui le retenait à elle. 

— Et vous n’avez pas craint de l’offenser, de l’insulter peut-être? 

— Jacques, Jacques, tu t'oublies ! 

— Ah! Suzanne, la seule femme que j'aie aimée! dit Jacques en 
laissant éclater ses sanglots. 

— Et Berthe! disait M. Donné. 

— Chut! mon père, pas un mot d'elle. Croyez-vous que je l'aime? 
que je l’aie jamais aimée, que je puisse l'aimer aujourd’hui? Mais 
vous m'avez rendu criminel envers elle aussi. Quand je la serrais dans 
mes bras, j'avais dans le cœur et dans les yeux l’image d’une autre, 
l’amour d’une autre ! Que me reste-t-il donc à faire, sinon à mourir? 

— Jacques, prononce sur moi et sur toi. Si tu meurs, je meurs, 
je te le répète : ce que je dis, je le fais. 

— Eh bien! soit! je continuerai à vivre: 

— Tu le jures? 

— Je le jure! 

— Mais que vas-tu faire ? 

— Partir. Ah! si vous saviez comme votre vue à tous les deux me 
fait mal ! 

— Tu es le maître, Jacques; j'ai ta parole. 


V. 


Jacques errait depuis quatre mois à travers l'Orient. Il était parti 
morne et découragé, cherchant, non pas l'oubli, mais, au con- 
traire, cette fixité et cette intensité du souvenir si puissamment 
aidées par le silence et la solitude. 
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Ses regrets n'avaient pas diminué. C’en était fini de ses désirs et 
de ses rêves. Pourtant sa haine et sa colère étaient tombées. Il sen- 
tait renaître en son cœur une pitié profonde et désintéressée, A 
mesure qu’il s’éloignait, il pensait à Berthe et à son père avec un 
intérêt croissant. Il pardonnait à ceux par qui il avait tant souffert 
et s’inquiétait du trouble où son absence si prolongée avait pu les 
laisser. 

Il était depuis longtemps sans nouvelles d'eux, quand une lettre 
de son père, datée de quelques semaines, parvint à le rejoindre. 
Elle contenait ces mots: 

« Mon cher Jacques, il est temps de te faire connaître un événe- 
ment qui t'intéresse au plus haut degré, et que j'ai dû, sur les 
instances de Berthe, te taire jusqu'ici. Quand tu es parti, ta femme 
avait un espoir de maternité qu’elle n’a pas voulu te confier pour ne 
pas ébranler la détermination très arrêtée où tu étais de t'éloigner. 
La pauvre enfant, sans m’en rien dire, avait soupçon de la douleur 
mystérieuse qui t'arrachait à nous. Mais aujourd'hui, ce serait un 
crime de tarder davantage à te rappeler. Ton devoir est ici... Ah! 
que ne me permets-tu de dire : ton bonheur? » 

Le lendemain Jacques partait. Pour la première fois depuis long- 
temps, il regardait devant lui. Sa vie avait un avenir, presque un 
espoir, Sans qu’il en eût conscience, il s’attardait à des projets, à 
des rêves. 

Mais quel changement dans Berthe quand il la revit pâle, languis- 
santeaprès ces longs moins d'absence ! L'enfant insouciante était deve- 
nue une femme grave et recueillie. C'était une vaillante petite créature 
qui, elle aussi, avait courageusement supporté l'épreuve. Pour la 
première fois de sa vie, elle avait souffert, et, parmi les déchire- 
mens secrets et saignans, elle avait appris l’amour qu'elle ignorait. 

Jacques était bon ; il se sentit pris de pitié pour ce pauvre être 
qui semblait fléchir sous le poids de la maternité et d’une souffrance 
trop forte. Il se trouvait bien vieux à côté d'elle, et tout naturelle- 
ment l’entourait de soins délicats et paternels, mais elle lui faisait 
entendre, sans parler, qu’une douleur l'avait rapprochée de lui et 
que maintenant elle était en état de le comprendre. 

Enfin, l’heure de la délivrance sonna pour Berthe. Cette crise 
menaça d’être terrible dans ses conséquences, et pendant plusieurs 
semaines, on désespéra de la sauver. Le chagrin qu'elle avait dis- 
simulé à tous pendant l'absence de Jacques l'avait laissée physique- 
ment sans forces pour une telle épreuve. 

M. Donné, qui venait de recevoir les confidences du médecin, alla 
trouver Jacques et lui dit, avec une émotion mal contenue : 

— Jacques, il faut que j'aie la force de te l'avouer. il n'y a plus 
qu'une lueur d'espoir. 
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Et Jacques était devenu si pâle que: son père se demandait : 

— Mon Dieu, l’aimerait-il maintenant qu'elle va mourir? 

Peu à peu cependant Berthe revint à la vie. Sa jeunesse:triom. 
phait dans cette lutte: contre le mal, et Jacques devenait si doux et 
si tendre pour cette enfant qu’il disputait à la mort qu’elle se ratta- 
chait à lui. de’ toute sa volonté, voulant vivre pour l’aimer comme 
elle sentait qu’elle ne l’avait pas encore aimé jusque-là. 

Des devoirs impérieux d’affection s'imposaient à Jacques, de nou: 
velles: sources de tendresse s’ouvraient en lui. Il ne savait plus 
quitter cette chambre où Berthe avait souffert, où son enfant s'éveil- 
lait à la vie. Il allait de l’un à l’autre, saisissant entre ses mains la 
main pâle et amaigrie de sa femme, et écartant les rideaux qui pro- 
tégeaient le sommeil de l’enfant pour épier son réveil et ses cris. 
Toute sa vie était là, concentrée entre ces deux êtres. À côté d’un 
regret ineffaçable, il y avait place pour un dévoûment tendre, pour 
un de ces attachemens où l'âme endolorie ne recherche plus son 
propre bonheur, mais le bonheur et la joie d'un autre. 

Berthe se levait à présent. Appuyée au bras de Jacques, elle fai- 
sait quelques pas jusqu’à sa chaise longue, et là, prenant sur ses 
genoux son cher petit, elle lui disait mille folies avec des rires mêlés 
de larmes, où elle épanchait toute sa tendresse, 

Jacques venait de la conduire à son fauteuil, il avait pris l'enfant 
dans son berceau; en mettant sur son cœur ce petit être, je ne sais 
quoi de doux et de vivant s'était ranimé en lui, Il se penchait vers 
lui, ses lèvres effleuraient son petit bonnet... Que de choses il lui 
disait sans parler! 

— Va, cher trésor, je t’aimerai bien. Comme je vais vivre pour toï! 
Je travaillerai pour toi. Je serai ton soutien, et si tu aimes un jour!.. 
Ah! mon pauvre enfant, mon pauvre petit bébé, sans force contre 
ce qui te menace, je tâcherai de te donner un cœur d'airain, non pas 
insensible, mais fort; non pas égoïste, mais bon, mais dévoué, mais 
bienfaisant. 

Et tandis qu'il continuait à divaguer, les yeux pleins de larmes, 
Berthe vint à pas de loup le surprendre, et mettant son front sous 
ses lèvres : 

— Ah! méchant, dit-elle, je suis jalouse, tu l’aimes plus que 
moi ! 

Mais Jacques étendit vers elle son bras resté libre, et l'amenant à 
lui, tandis que ses lèvres se posaient sur ses cheveux : 

— Non, dit-il, j’ai deux enfans, voilà tout. 


Jean: Marcez. 








ÉRITAGE DE DARIUS 





| ER 


LES MÉCONTENS. 


I. 


Darius, on s’en souvient, vaincu aux champs d’Arbèles, s'était 
jeté dans les montagnes où le grand Zab, — le Lycus de l'anti- 
quité, — prend sa source (2); de là, il avait précipitamment gagné 
la Médie. La troupe qui l’accompagnait était peu nombreuse : elle 
se composait de cavaliers bactriens, de quelques Perses alliés à la 
famille royale et d’un certain nombre de soldats du train. Deux 
mille mercenaires étrangers, sous la conduite de Paron de Phocée et 
de Glaucus d’Étolie, le rejoignirent dans sa fuite. L’infortuné monar- 
que avait admirablement choisi sa ligne de retraite. Il ne doutait pas 
qu'Alexandre ne prit la route de Suse et de Babylone ; de ce côté, 
une grande armée devait trouver des vivres et des facilités pour le 
transport de ses gros bagages, deux choses qui lui eussent manqué 
sielle se fût engagée sans préparatifs dans la région montagneuse ; 
de plus, elle s’assurait sur l'heure les fruits les plus importans de sa 
victoire. Le calcul de Darius ne le trompait point : ce fut bien, en 
effet, vers Babylone et Suse qu’Alexandre se dirigea. De Suse, le roi 
de Macédoine ne craignit pas de prendre à travers les terrains les 
plus scabreux le chemin de Persépolis. Ne laissons pas le récit de ce 
grand mouvement excentrique suspendre la marche d’un dramequi 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" février 1882, les Conquétes légitimes et la Guerre.de 
montagne. 
(2) Voyez; dans la Revue du 1°" :février 4881, la Bataille d Arbèles. 
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touche à son dénoûment. Ceux qui voudront apprendre quel usage 
modéré Alexandre sut faire de sa victoire dans la Babylonie et dans 
la Susiane, de quels obstacles il trouva sa route hérissée dans Ja 
Perside, devront, -s'ils consentent à me suivre un jour au sein de 
ces contrées si mal connues de Strabon, de Diodore de Sicile, de 
Quinte Curce et d’Arrien lui-même, s’armer d'une patience que je 
ne saurais, sans la présomption la plus excessive, demander aux 
lecteurs de cette Revue. J'ai promis de conduire l’armée macédo- 
nienne dans l'Inde; le voyage paraîtrait peut-être un peu long, si 
je m'attardais à toutes les étapes de la voie ferrée qui joindra pro- 
bablement un jour la Méditerranée à l’Océan-Indien, le golfe 
d’Alexandrette à Bagdad, Bagdad à Chiraz, Chiraz à Téhéran et 
Téhéran à Caboul. 

Alexandre, en mettant la main sur la majeure partie des trésors 
accumulés à Babylone, à Suse, à Persépolis par une prévoyance 
séculaire, portait à Darius le dernier coup ; il lui ravissait à la foisle 
moyen de faire des levées à l'extérieur et celui de raffermir à l’inté- 
rieur les fidélités douteuses. Les empires se relèvent difficilement de 
ces catastrophes qui dissolvent en un jour toute une organisation 
militaire; cependant, si le patriotisme ne fléchit pas, si la hiérar- 
chie administrative reste intacte, le mal peut encore être conjuré, 
Quand, au contraire, tout s'écroule à la fois, il ne reste plus qu'un 
de ces deux partis à prendre : céder au destin, ou se retirer au fond 
des déserts, si la nature vous y a ménagé un dernier refuge. Darius 
s'était préparé de bonne heure à user de cette ressource suprême; 
il avait fait filer sur les Pyles caspiennes l’attirail encombrant qui 
rappelait si mal à propos une splendeur à jamais disparue; il avait 
même envoyé au-delà des défilés sa cour et son harem. La mort de 
Statira ne lui faisait pas, il faut le remarquer, un veuvage absolu : 
les rois mèdes étaient tenus d'avoir au moins cinq femmes, car il 
importait que le trône ne fût pas exposé à manquer d’héritiers. 
Léger de bagages, sûr de pouvoir imprimer désormais une grande 
rapidité à sa fuite, le successeur des Xerxès et des Artaxerce atten- 
dait à Ecbatane les événemens. Six mois, sept mois même s’écou- 
lèrent; Alexandre ne s'était pas encore mis en marche pour la Mé- 
die. Tout à coup, dans les premiers jours du mois de juin de 
l’année 330 avant Jésus-Christ, Darius apprend que son redoutable 
ennemi « est tombé sur les Parétaques. » Une campagne d'été, — 
nous le savons par les récits que nous a laissés Flandin, — semble 
chose à peu près impossible en Médie, mais ce qui suspend aujour- 
d’hui la marche des caravanes n’était pas capable d'arrêter, à 
l’époque de la grande conquête, une armée grecque. Les avis alar- 
mans se succèdent : Alexandre a soumis la Parétacène; il y a installé 
un satrape, Oxathrès, fils d’Abulite, qui vient d'exercer, pendant 
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quelques mois, au nom du roi de Macédoine, le gouvernement de la 
Susiane; maintenant, il s’avance, avec toutes ses troupes rangées en 
bataille, vers la Médie. Alexandre marche lentement, car il s'attend 
à rencontrer Darius en chemin. On lui a dit que les Scythes et les 
Cadusiens se sont réunis aux Perses, que Darius veut tenter de nou- 
veau la fortune des armes ; ce n’est pas au moment où il est exposé 
à livrer un combat décisif qu’un général prudent s’avisera jamais 
de doubler les étapes. Douze jours après avoir quitté la Parétacène, 
l'armée macédonienne, prête à se déployer, s'engage enfin dans les 
défilés qui précèdent Ispahan. Là, des avis entièrement contraires à 
œux qui avaient jusqu'alors ralenti sa marche viennent brusquement 
changer tousles plans d'Alexandre : Darius ne se dispose pas à com- 
battre, il se prépare à fuir. « Il va passer, dit-on, chez les Parthes, 
ge porter, si l'ennemi le poursuit, chez les Hyrcaniens; on lui prête 
même le projet de mettre entre les Macédoniens et lui le désert ; 
ilirait chercher un dernier refuge dans la Bactriane et dans la Sog- 
diane, » À cette annonce soudaine, inattendue, la phalange macédo- 
uienne ploie ses rangs, et l’armée tout entière se porte à marches 
foreées sur Ecbatane. 

Les défections reçoivent de l'approche rapide d'Alexandre une 
impulsion nouvelle; les plus illustres transfuges accourent de toutes 
parts aux pieds du conquérant. Un fils de roi, Bisthanes, dont le 
père, Ochus, a régné sur les Perses, vient le premier se prosterner 
devant la victoire. Bisthanes rencontre Alexandre à trois journées 
d'Echatane ; il lui annonce que Darius a évacué cette ville depuis 
cinq jours. Le roi de Perse est parti avec 9,000 hommes, dont 
6,000 fantassins ; il a emporté de la Médie 38 millions de francs. Les 
portes d'Echatane sont ouvertes ; la citadelle, qui eût pu arrêter le 
vainqueur sous ses murs pendant de longs mois, est entre des mains 
dont on n’a rien à craindre; elle tombera, comme sont to nbées les 
citadelles de Babylone, de Suse, de Persépolis, livrées à l'étranger 
pr une impression irréfléchie de terreur ou par une foi depuis 
longtemps chancelante. Alexandre n’a jamais accordé au repos que 
ktemps qu'il était impossible de lui dérober. Résolu à poursuivre 
Darius partout où le malheureux souverain se retirerait, il se hâte 
de franchir la distance qui le séparait encore d'Ecbatane. 

C'était déjà beaucoup d’être venu de Persépolis à Ecbatane au 
mois de juin; aborder les plaines de la Parthiène et les montagnes 
de l'Hyrcanie sous les premières ardeurs du soleil de juillet semble- 
ait impraticable à une armée moderne. On peut croire qu’Alexandre 
elt volontiers épargné cette épreuve à ses troupes ; les nouvelles 
qu'il reçut ne lui en laissèrent pas la faculté. Darius fuyait, entraîné 
plutôt que suivi par son escorte; si l’on voulait l’atteindre, il n'y 
fait pas un instant à perdre. La cavalerie des hétaires, le corps des 
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éclaireurs, les cavaliers étrangers dont Erygius avait. le: commam. 
dement,. toute la. phalange, à l'exception de 6,000! Macédoniens 
laissés à la garde du trésor d’Ecbatane,; les archers et les Agriens 
reçoivent subitement l'ordre de se mettre en marche ; Alexandre: en 
personne se place à leur tête. L'armée s'ébranle et se porte à mar 
ches forcées vers Rhagès. On dut laisser en route un grand nombre 
de soldats épuisés de fatigue; beaucoup de chevaux tombèrent sous 
leurs cavaliers; rien ne put décider Alexandre à suspendre une 
poursuite qui, dans sa pensée, devait terminer la guerre. 

À Rhagès cependant, nouvelle incertitude : Darius a franchi les 
Pyles caspiennes; personne n'est en mesure d'indiquer de quel 
côté s’est dirigé le roi fugitif. S'est-il jeté dans les montagnes de 
l'Hyrcanie? a-t-il continué sa route vers la Bactriane? Alexandre 
s'arrête cinq jours à Rhagès; cette halte lui donnera le temps de 
recueillir sur la direction qu'il doit prendre quelques renseignemens 
plus certains. 11 est toujours difficile à la guerre de savoir où l'on 
doit aller chercher son ennemi; la difficulté se trouve augmentée 
encore quand cet ennemi a devant lui des solitudes immenses, 
Dans le désert, une armée n’a qu’à se disperser pour se dérober 
aux recherches; elle y disparaît comme un ruisseau qui se perdait 
tout à coup dans les sables. Des transfuges toutefois se présentent 
bientôt au camp des Macédoniens : c’est d’abord Mélon, l'interprète 
de Darius, puis Orsillus et Mithracènes, Bagistanes, un des-prindi- 
paux habitans de Babylone, Antibelus enfin, un des fils de Mazée. 
Tous annoncent que Darius, trahi par Nabarzane, qui l'accomps- 
gnait dans sa fuite avec mille chevaux, est emmené prisonnier par 
Bessus, satrape de la Bactriane. Pour ce rapt sacrilège, Bessus s'est 
assuré la complicité de Barsaente, satrape de la Drangiane etde 
l'Arachosie. Plus de doute! c’est à travers les déserts de la Par- 
thiène qu’on entraine le monarque vaincu. 

Comment la majesté royale put-elle perdre à ce point son pres- 
tige dans un pays sujet aux complots ténébreux et aux meurtres 
domestiques, mais qui, jusqu’à ce jour, n'avait jamais donné à des 
populations respectueuses et dociles le spectacle démoralisant d'une 
sédition militaire? En se précipitant, les événemens avaient tou 
changé : ce n’était plus, hélas! de soldats perses que Darius mar- 
chait entouré, les immortels pourrissaient à cette heure dans les 
champs d’Issus et d’Arbèles ; le commandement en chef appartenait 
encore nominalement à un Perse, les: armes ne se rencontraienf 
plus guère qu'aux mains des Bactriens. Artabaze, favori du roi, 
conservait un titre sans portée; Bessus, en réalité, demeurait le 
général et le maître. J'ai peine à me figurer dans Bessus, en dépit 
de l'autorité d’Arrien, un parent de Darius, un satrape semblable à 
Tissapherne-ou' à: Pharnabaze; je ne puis m’empêcher de voir dans 
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le. gouverneur de là Bactriane un de ces khans uzbecks que mous 
a si bien décrits, au xvr° siècle, le grand voyageur anglais Jenkin- 
son (1). Ce barbare, sans merci, sans foi,:sans scrupule, comman- 
dait encore à plus dettrente mille hommes. Imprégné des habitudes 
cruelles et des mœurs farouches de la nation au milieu de laquelle 
il vivait, Bessus tramait depuis longtemps sa trahison. 1l avait 
réussi à y associer, non-seulement un satrape à demi sauvage comme 
lui, mais, ce qui était bien autrement difficile et scandaleux, un vrai 
Perse, Nabarzane, le rival d’Artabaze. Un seul obstacle arrétait 
les conspirateurs dans l'exécution de leur plan homicide : quel parti 
prendraient les mercenaires grecs? On ne pouvait exploiter avec eux, 
comme avec Nabarzane, ces divisions de cour que la prospérité 
comprime et qu'on voit éclater soudain quand viennent les mauvais 
jours. Jetés au milieu d'un peuple étranger, n’attendant guère de 
pardon des compatriotes qu'ils avaient osé combattre, ces stipen- 
diés, au nombre de quatre mille, ne connaissaient plus d’autre patrie 
que leur camp, d’autre devoir que l'engagement contracté envers 
le souverain qui les avait pris à sa solde. Ils possédaient, avec toutes 
les vertus guerrières qui distinguaient alors les enfans de la Grèce, 
la fidélité inébranlable de cette légion :suisse qu’on vit jusqu’au 
dernier moment prête à verser son sang sans arrière-pensée pour 
Louis XVI. Leur chef, Patron, justement inquiet de l'attitude arro- 
gante de Bessus, avait plus d’une fois fait presser en secret l'infor- 
tuné Darius de se réfugier dans les rangs des seuls bataillons qui 
lui restassent invariablement dévoués. Consulté par le roi, Artabaze 
se montra favorable à ces ouvertures. La chose, évidemment, avait 
ses dangers; elle en écartait de plus grands. L'irrésolution d’un 
monarque à bon droit soupçonneux éventa les négociations; les 
Grecs se sentirent menacés aussitôt qu'ils apprirent que leur pro- 
jet était découvert. Ils ne songèrent plus alors qu’à leur propre 
sûreté et se dirigèrent avec Artabaze du côté de l'Hyrcanie. Déli- 
vré de la présence de ces courageux mercenaires, Bessus n'avait 
plus aucun ménagement à garder : sacré pour les Perses, le sang 
de Cyrus imposait peu à ces bandes nomades des Bactriens, des 
Dranges, des Arachotes, qui mn’assistèrent jamais que de très loin 
aux pompes solennelles de la cour. Bessus trouve en eux des satél- 
lies tout prêts à seconder :son usurpation. Il se saisit à l'instant 
de la personne de Darius, le fait jeter sur un des chariots du con- 
voi et précipite sa course vers le fond du désert. 

Alexandre, averti, s'était remis en marche ; de Rhagès, il se porte 
dans une seule journée aux Pyles caspiennes. Si les Pyles caspiennes, 
ainsi que le suppose, et qu'à mon avis le démontre M. Ferrier, sont 


(1) Voyez, dans la Revue:du 1".octobre 1876, les. Marins du xvi°'sièele. 
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bien le défilé désigné aujourd’hui sous le nom de Passe de Serdari, : 


l'étape fut à peu près de 48 kilomètres. « A l'issue de ce défilé, on 
entre dans la fertile plaine de Khar ; on rencontre ensuite un désert 
qui se prolonge, sur une longueur de 72 kilomètres, jusqu’à Las- 
guird. » Avant de songer à traverser cette région désolée, il faut 
rassembler des provisions ; la plaine de Khar est heureusement en 
mesure d’en fournir. Alexandre, dès qu'il a franchi les Pyles cas- 
piennes, envoie Cænus, avec quelques chevaux et quelques fantas- 
sins, battre la campagne. Pendant ce temps, les renseignemens 
affluent; on n’a que la peine d’en démêler le fil et de les cor- 
trôler rapidement l’un par l’autre. « Bessus n’est plus qu’à 36 ou 
37 kilomètres ; son armée marche débandée et sans ordre; Darius, 
bien que prisonnier, vit encore; si l’on veut le sauver, il n’y a pas 
un moment à perdre. » Alexandre n’attendra pas le retour de Cœnus, 
Il prend avec lui ses hétaires, des chevaux légers et l'élite de son 
infanterie ; le reste de l’armée, conduit par Cratère, reçoit l’ordre de 
suivre à petites journées. La troupe d'Alexandre n’emporte que ses 
armes et deux jours de vivres ; elle marche toute la nuit et fait halte 
le lendemain, vers midi ; dès le soir même, elle reprend sa course, 

Seuls peut-être entre toutes les nations militaires de l’Europe, nous 
avons le droit de trouver ces prodiges d'activité vraisemblables: 
nos soldats d'Afrique nous y ont habitués. Pouvions-nous cependant 
nous attendre à rencontrer encore à l'avant-garde ce jeune roi qui 
déjà soutient sur ses épaules près de la moitié du monde ? Le ler- 
demain de sa première étape, Alexandre arrive, vers le milieu du 
jour, près d'un village où les fuyards ont campé la veille. Là de 
nouveaux transfuges lui apprennent que Bessus se sait poursuit, 
qu'il se propose de miettre par une marche de nuit un plus grand 
intervalle entre son armée et la cavalerie macédonienne. Le roi de 
Macédoine, par bonheur, a maintenant pour alliés tout ce qui s'in- 
téresse au sort du roi des Perses. Les guides s'offrent en foule. On 
peut couper la route à Bessus; il existe un chemin plus court que 
la route directe; seulement, sur ce chemin, on ne trouvera pas 
d’eau. Qu'importe? L'essentiel est d'arriver vite. L'infanterie, — la 
chose est certaine, — va retarder la marche. L'infanterie? qu'elle 
reste en arrière! Ne fut-ce pas aussi votre avis, brave colonel Morris, 
le jour où il fallut poursuivre sans répit Abd-el-Kader? Que de 
souvenirs fait revivre, à chaque instant, sous mes pas, cette his- 
toire d'Alexandre! Dans la foule des héros qu’elle évoque, mon 
regard attendri croit sans cesse distinguer les traits à peine altérés 
des plus chers amis de ma jeunesse. Qui! que l'infanterie reste en 
arrière! Pour atteindre et vaincre Bessus, les hétaires et cinq cents 
fantassins montés sufliront. Accompagné de cette troupe choisie, 
Alexandre part vers le soir; le jour paraît avant que la distance soit 
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franchie, et cependant la vaillante colonne ne s’est pas accordé un 
instant de repos. On était au cœur de l’été, par 36 degrés envi- 
ron de latitude; un soleil de plomb pesait sur la plaine; la colonne 
harassée marche toujours. Vers midi, les tortures de la soif devien- 
nent intolérables; l’eau portée à dos de mulet dans des outres n’a 
pas été suffisamment ménagée ; il en reste à peine quelques gouttes. 
Des soldats versent le précieux liquide dans un casque et l'offrent 
au roi. Au moment de porter le casque à ses lèvres, Alexandre 
s'arrête : « Non, dit-il, je ne boirai pas. Puis-je m’exposer en étan- 
chant ma soif, à redoubler les tourmens de tout ce monde qui 
m'entoure? » Où n'irait-on pas avec un tel roi? La soif, la fatigue, 
tout est à l'instant oublié. Les cavaliers excitent leurs chevaux de 
la voix et des jambes; les montures, tout à l’heure épuisées, sem- 
blent elles-mêmes avoir retrouvé leur arleur. Cette troupe admi- 
rable venait pourtant de faire 74 kilomètres d’une seule traite. Bien- 
tt on croit entendre le frémissement lointain d’une armée en 
marche; un nuage de poussière en signale la présence et en 
dérobe la vue. 

Bessus et ses complices pressaient en ce moment Darius de 
monter à cheval, car le chariot qui portait le roi prisonnier, 
par son allure pesante, retardait la fuite. Darius résiste, pro- 
teste, prend les dieux vengeurs à témoin : ce sont des libérateurs, 
ce ne sont pas des ennemis qui le poursuivent! En fallait-il plus 
pour irriter et provoquer au crime des rebelles? La colère les 
enflamme ; ils dardent sur le malheureux souverain leurs jave- 
lots. Les traits pleuvent sur le char, blessent les chevaux, tuent 
les deux esclaves qui les conduisaient et vont frapper le monarque 
lui-même sur son siège. Darius s’affaise, atteint d’un coup mortel. 
Épouvantés de leur attentat, les meurtriers se dispersent et s’en- 
fuient ; Nabarzane prend la route de l'Hyrcanie; Bessus, avec cinq 
cents chevaux, se dirige vers Bactres. Alexandre, pendant ce 
temps, accourait. Sans s'inquiéter du nombre d’ennemis qu’il peut 
avoir à combattre, il s'était lancé en avant de toute la vitesse de 
son cheval. Il n’y eut, dit-on, que soixante cavaliers qui arrivèrent 
en même temps que lui au camp de Darius. Le spectacle du plus 
affreux désordre les y attendait : une foule de chariots, chargés de 
femmes et d’enfans, abandonnés par leurs conducteurs, erraient au 
hasard dans la plaine : des bandes de fuyards se montraient disper- 
sées de tous côtés. Quelques groupes plus hardis essayaient encore 
de se défendre, les autres jetaient leurs armes, se prosternaient aux 
pieds du vainqueur et demandaient merci. Où était Darius? Com- 
ment le découvrir au milieu de cette confusion? Les prisonniers 
qu'on interrogeait ne savaient répondre que par des gémissemens 
et des larmes. Allez contempler au musée de Versailles le tableau 
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deila prise de la smalah, vous vous ferez une idée de la scène de 
désolation qui s’offrit aux regards des Macédoniens. Les cavaliers 
«passent par-dessus beaucoup d'or et d'argent éparpillé À terre; y 
sans perdre detamps à ramasser ce butin que ileur ardeur dédaigne, 
ils vont droit aux chariots épars. Darius n'est pas à; les ,chevanx 
blessés ont traîné le char qui le porte à l'entrée d’une ‘vallée dans 
laquelle ils ont fini par s'abattre. 

.Ge n’est pas seulement le roi des Perses que .cherchent les Macé- 
doniens; il leur faut ide l’eau : un ruisseau, rune source, pour étan- 
cher la soif qui les dévore. Quelques cavaliers songent à wisiter le 
pli de terrain vers lequel une apparence de verdure les attire, In 
char abandonné, des chevaux percés de traits et se débattant dans 
les convulsions suprêmes, tels sont les premiers objets qu'ils ron- 
contrent. L'un d'eux, Polystrate, s'approche, soulève les rideauxde 
cuir qui entourent le char, et, sur les planches grossières, .aperçaït 
étendu un mourant. Polystrate se trouve en présence de Darius; Je 
mourant est vêtu de la pourpre royale. Ce monarque, le plus beau 
des Perses, n’est pas tombé dans la mêlée ; il n’a pas, comme Cyr, 
été frappé sur son char de guerre; il gît au fond d’un sordidesra- 
bas :sans qu’un seul serviteur veille à :ses côtés. Quel destin pouran 
si grand roi! Darius pouvait tout prévoir, le jour .où il ceignit le 
diadème d'azur : la trahison, la déchéance, la mort, tout, excepté 
l'imvasion audacieuse ‘qui a dissipé-en.:deux années ses armées, et 
qui, après l'avoir chassé de sa dernière capitale; après l'avoir pour- 
suivi jusqu'aux confins du grand désert des Parthes, arrive malheu- 
‘reusement trop tard pour le sauver. Darius Codaman respire encore: 
« De l’eau! » demande-t-il d’une voix à demi éteinte. De l’eau! c'est 
toujours le vœu que murmure le souflle haletant des blessés. Polys- 
trate se hâte de courir à la source, car, ainsi que les Macédoniers 
l'ont prévu, l’eau jaillit claire et fraiche du flanc du vallon. Le cava- 
lier revient, portant dans son casque l'eau qu’il a puisée. Darius 
plonge avidement ses lèvres dans le vase, remercie d’un regard 
reconnaissant Polystrate et rend le dernier soupir. 

Les soldats s'étaient empressés d'aller prévenir Alexandre ; quand 
Alexandre arriva, Darius n'était déjà plus. La douleur du conqué- 
rant, dit-on, fut réelle. Devant un pareil exemple de l’icstahilité 
des choses humaines, quel cœur généreux eût pu demeurer sans 
émotion? Le destin cependant n'avait fait que consommer sm 
œuvre : que fàt-il advenu, si la fortune, par un nouveau caprice, 
eût laissé sa lugubre tâche incomplète et inachevée ? Se figure-t-on 
Darius tombant vivaut au pouvoir de son jeune vainqueur ? Toute la 
magnanimité d'Alexandre n’eût pu suggérer à l'heureux conquérant 
un parti qui füt digne.de lui et du captif que le sort des armes jetait 
en son pouvoir. Partager l'empire était hors de question. On ne 
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uyait pourtant pas songer à faire de Darius ce qu’on avait fait de 
Mazée, d'Oxathrès, de Mazacès, d'Ammynape : un satrape. Pour les 
rois déchus le moyen âge aura un jour le cloître; notre époque 
même; malgré son scepticisme qui n’est qu’à la surface, ne laissera 

int:leur majesté tombée: et leur âme meurtrie. sans refuge ; l'an 
tiquité n’avait pas réservé d'asile à ces grands malheurs. E’héritier 
dutrône de Cyrus eut le: sort qui convenait à son infortune : ill 
devait suecomber avec le vaste empire « qui s’étendait des pays que: 
la chaleur rend inhabitables aux terres glacées du côté: del'Uurse. » 
Corpus lumo: patiare tegi! Permets qu'un peu. de terre: recouvre 
mon: corps! voilà tout ce que le successeur des plus puissans 
monarques: qulait connus l'univers se crut, à sa: dernière heure, 
en:droit de demander et d'attendre. 

Ces rapprochemens n’humilient pas mon être: je croirais, au con- 
taire, qu'ils le relèvent. J'aime la grandeur humaine dans son éclat; 
je la trouve encore imposante dans ses adversités. Quoi! cette chute 
qui fait trembler le monde west que: la chute d’un homme! Un 
homme peut s'abattre avec tant de fracas! Il est donc quelque chose 
de plus qu'un atome. C'est quand l'arbre est à terre qu'on mesure 
le-mieux à queHe hauteur s'élevait sa cime. Darius meurt : combien 
de millions d'êtres se trouvent à l'instant livrés aux feux du jour! 
En même temps que Darius, supprimez par la pensée Alexandre et 
voyez ce que les Perses atterrés, ce que les Macédoniens emportés 
par leur brutale ivresse vont faire de l'univers! Ce ne serait pour- 
tant encore qu'un homme de moins : mais quel homme! L'idée: de 
la grandeur humaine, croyez-moi, n’est pas inutile. Notre généra- 
tion est peut-être trop portée à exagérer sur ce point l'humilité 
chrétienne ; il m’a paru bon de lui montrer quelque chose d'humain 
qui ait été vraiment grand. Fallait-il donc pour cela remonter aussi 
haut le:cours des siècles? Alexandre est-il le seul roi qui ait honoré 
le trône? J'avais besoin d'un nom qui ne fût pas un drapeau: 
Alexandre appartient à l'humanité tout entière, Voilà pourquoi mon 
admiration entre: tous l’a choisi. 

le:me suis souvent demandé comment les sociétés avaient pu se 
fonder, quelle force, au début des temps, était intervenue pour ras- 
sembler sous une loi commune les families dispersées qui luttaient 
si péniblement pour la vie; à tort ou à raison, c’est au sentiment de 
l'admiration que j'ai cru pouvoir attribuer cette magique puissance. 
Si les hommes n'avaient jamais rien admiré, si aux âges lointains 
de l'histoire, ils avaient déjà su se défendre des illusions dont veut 
nous préserver une analvse sévère, il est probable que nous habite- 
ri9ns encore des cavernes, 
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Qui ne serait tenté de croire qu'après la victoire tout va devenir 
facile? Nous avons vu cependant de grands gouvernemens dont Je 
prestige se trouvait rehaussé par les satisfactions les plus éclatantes 
données aux aspirations nationales échanger tout à coup une tran- 
quillité séculaire contre des troubles que n'avaient jamais connus 
des époques moins prospères et des règnes moins glorieux; on 
dirait que le sort, par un malicieux caprice, se fasse un jeu, en ces 
occasions, de fouler aux pieds notre orgueil après avoir pris plaisir 
à l’exalter. Pour le malheur des peuples et des rois, la victoire 
oblige, et, dans la voie qu’elle ouvre, il est presque aussi périlleux 
d’arrêter ses armées au pied des Balkans ou sur les bords du Mincio 
que de vouloir les conduire de Paris à Moscou. Si Alexandre et 
Napoléon eussent seulement laissé transpirer la pensée de faire halte 
à mi-route, combien de grands esprits se seraient fait honneur de 
gourmander, au nom d'une politique à vues larges, leur impardon- 
nable faiblesse! Ils se crurent obligés, suivant le langage prêté au 
roi de Macédoine par Quinte-Curce, « pour conserver sûrement leurs 
conquêtes, de conquérir ce qu'ils ne possédaient pas encore, » et, 
sévère jusqu’à l'injustice, l'histoire veut aujourd'hui oublier leur 
incomparable grandeur pour ne se souvenir que de leur prétendue 
ambition. Je proteste. 

Maître des quatre grandes capitales de l'empire, de Babylone, de 
Suse, de Persépolis, d'Echatane, Alexandre pouvait-il se dispenser 
de marcher sur la Bactriane ? Bessus avait pris la robe royale; il se 
faisait appeler Artaxerxe et rassemblait, outre les Bactriens, les 
Scythes autour de lui. Fallait-il dédaigner ce dernier appel à la 
résistance et le châtiment de Bessus ne s’imposait-il pas à qui pré- 
tendait recueillir l'héritage du roi que Bessus avait immolé? Mal- 
heureusement Alexandre n'était pas le seul à qui l’on eût pu repro- 
cher avec quelque apparence de raison de s’être laissé enivrer par 
de trop faciles triomphes ; la présomption de ses lieutenans égalait 
au moins son orgueil, et lui rendait l'exercice du commandement 
suprême d'heure en heure plus pénible. Bien peu de ces hommes 
de guerre, si brillans cependant sur les champs de bataille, auraient 
goûté le viril conseil de Cléarque qui « tenait pour honteux d’ac- 
quérir des richesses sans danger ; » ils avaient hâte de jouir dans 
l'abondance d’un repos qu'ils croyaient avoir acquis par assez de sang 
répandu et par assez de fatigues vaillamment supportées. Comment 
entraîner à de nouveaux eflorts toutes ces lassitudes? Les calculs 
profonds de l’homme d'état ne leur disaient rien, Mécontens, inquiets, 
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jaloux les uns des autres, envieux même d’une gloire qu'ils croyaient 
naïvement leur ouvrage, les généraux macédoniens s’aigrissaient 
davantage tous les jours. La mort de Darius était pour eux la fin et 
le couronnement de l'expédition. À quoi bon désormais poursuivre 
des bandes éparses, des nomades qu’on ne parviendrait jamais à 
joindre et à détruire, poussât-on la campagne jusqu'aux derniers 
confins de la Bactriane ? « Alexandre, disaient-ils, ne s’arrêterait qu’au 
point où la terre et l’eau lui manqueraient; il voudrait bientôt aller 
chercher Bessus et ses partisans chez les Scythes. » En dépit de 
tous ces murmures, les lieutenans d'Alexandre s'apprêtaient à mar- 
cher, — il n’était pas facile de se détacher d’un tel maître. — 
Alexandre les trouverait dociles, de cette docilité revêche du cheval 
qui se sent moins fort que son cavalier ; en fait de dévoûment, il 
ne lui restait plus que le dévoûment de ses soldats. Les soldats aussi 
murmuraient ; ils ne conspiraient pas. Un seul mot d'Alexandre les 
rendait à leur enthousiasme. 

Il fallait distinguer cependant les troupes de la Thrace et de la 
Macédoine des contingens fournis par les villes de la Grèce. Le 
même esprit était loin d’animer ces deux grandes fractions de l’ar- 
mée. Les Macédoniens ne connaissaient de patrie et de Dieu 
qu’Alexandre ; les Grecs gardaient au fond du cœur le culte et le 
regret de la vieille liberté. Ils appartenaient bien au général; ils 
marchandaient leur foi au souverain. Alexandre jugea prudent de 
congédier toute cette portion douteuse, mais il voulut la congédier 
en roi. Chaque cavalier reçut, à son départ, une gratification de 
5,500 francs ; le moindre fantassin toucha une centaine de dariques. 
La darique était le louis d’or de l’époque. Il se rencontra parmi ces 
auxiliaires des soldats assez épris encore de leur vaillant métier 
pour refuser le congé qu’Alexandre leur offrait. A ceux-là c’est 
une prime de 16,500 francs qui va être sur-le-champ payée. Les 
trésors de l’Asie subvenaient aisément à ces libéralités excessives et 
le plus libéral des rois prenait plaisir à les dissiper. 

On a de tout temps accusé les souverains d’avoir cherché dans la 
guerre une diversion aux mécontentemens intérieurs; Quinte Curce 
se garderait bien d'épargner cette imputation au roi de Macédoine. 
Il ne veut voir dans l'expédition de la Bactriane que l’occasion avi- 
dement saisie de prévenir une sédition militaire. Si pareille sédi- 
tion eût été, comme le prétend Quinte-Curce, à la veille d’éclater, 
comment expliquerait-on la résignation dont le soldat fit preuve 
quand le roi, pour début, lui demanda le sacrifice de son butin? 
L'armée traînait à sa suite les dépouilles des nombreuses capitales 
qu’elle avait pillées. Ce n’était pas avec cet attirail qu'elle attein- 
drait Bessus. « Alexandre, dit Quinte Curce, fait réunir dans une 
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vaste: plaine lesi chariots chargés des. fruits. de ce long: pillage: il 
ordonne: qu'on dételle: et qu’on ramène au camp les attelagesi Sai. 
sissant une torche, il la jette le premier sur ses propres bagages 
et commande qu’on mette le: feu au reste. » Pour peu que l’on: ait 
vu avec quelle: énergie le soldat sait défendre de vieilles nippes: 
dont le poids, dans les marches, ne sert qu’à l'écraser, on se figu- 
rera aisément ce qu'il en dut coûter aux Macédoniens pour se sépa- 
rer des richesses: « que souvent ils n'avaient enlevées des villes 
ennemies qu’en éteignant les flammes qui les allxient dévorer, » 

Les choses se sont-elles passées d'une façon aussi théâtrale? La 
destruction des bagages à Zadracarta pourrait bien appartenir au 
même ordre de faits que l'incendie de Persépolis. Qu'Alexandre ait 
seulement prescrit « d'alléger les sacs, » qu’une étincelle soit tom- 
bée sur les loques. jetées de côté, il n’en aura pas fallu davantage 
pour: inspirer aux chroniqueurs l'irrésistible tentation de faire un 
tableau. De toute façon, une courte harangue paraît avoir calmé 
promptement et sans peine la prétendue douleur de l'armée. Le sol- 
dat ne connaît guère les longs regrets; les: Macédoniens eurent le 
bon esprit, si nous en croyons Quinte Curce, de prendre gaîment 
leur parti d’un événement dont les conséquences, au dire des vieux 
grognards, étaient plus aisément réparablesque ne l'eût été la moindre 
brèchefaite à la discipline. Cette poignée d'hommes perdue au milieu 
d’une multitude innombrable de peuples qui n'avaient avec elle 
aucun rapport de religion, de langage ou de mœurs, sentait instinc- 
tivement le danger auquel l'exposerait l'affaiblissement de la magni- 
fique organisauon militaire qui lui avait procuré la victoire. Dans 
toutes ses inquiétudes, elle se serrait autour de son chef, et cepen- 
dant ce chef dont le courage et la merveilleuse habileté faisaient 
son salut, des esprits aussi imprudens que pervers songeaient à le 
lui ravir. La trahison rampait déjà dans l'ombre; nous la verrons 
bientôt se glisser jusqu’au chevet du roi. Heures tristes et mélanco- 
liques où la méliance finira par envahir le cœur le plus généreux, 
où le glaive du bourreau se lèvera implacable à l’appel de cette voix 
qui ne s'était fait entendre jusqu'alors que pour distribuer des 
encouragemens ou pour accorder des pardons:! 

11 faut un bien grand amour de la vérité pour se décider à prendre 
parti contre les malheureux ; les historiens qui ont flétri avec indi- 
gnaton les rigueurs d'Alexandre n’ont. fait que ce que je voudrais 
pouvoir faire à monwtour; mais si j'obéissais à cet élan du cœur, 
serais-je juste? C'est un terrible rôle que celui de monarque, et.le 
jour: où. les rois sont obligés de refouler au fond de leur âme la 
piäé me semble, de tous leurs: jours de tribulations morales, celui. 
où:le ciel nous: les montre le plus: à plaindre. Les joies de la clé- 
mence doivent-elles cependant s'acheter au prix du salut de l'armée? 
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Je ne puis oublier que, conduit, il y a près de quarante ans, dans 
le cabinet d’un phrénologiste, on m’y montra le masque de l'empe- 
reur Napoléon. A l'extrême regret des disciples de Gall et de Spur- 
zheim, la phrénologie ne possède que l'empreinte antérieure de la 
tête où s’agitèrent longtemps, devant les peuples muets, les desti- 
nées du monde. Quel trait saillant croyez-vous que lui ait révélé le 
fragment incomplet de ce crâne puissant ? L'organe de la bienveil- 
Jance développé outre mesure. « Oui! me disait l'enthousiaste adepte 
d’une science dont il ne m’appartient pas, d’ailleurs, de me porter 
garant, oui, j'ai beaucoup étudié l'histoire de Napoléon et je déclare 
qu’icimême la localisation de nos sentimens et de nos facultés n’a 
pas menti ; l'empereur était essentiellement bienveillant ; plus d'une 
de ses fautes doit être attribuée au penchant généreux qu'un exa- 
men superficiel lui refuse. » On ne s’en douterait guère en lisant 
les ordres donnés à l’héroïque défenseur de Hambourg, bien moins 
encore en se rappelant le jugement sommaire et l'exécution précipi- 
tée du duc d’Enghien; mais il ne faut pas confondre l’homme et le 
soldat : l'homme peut être doux et le soldat féroce. L’habitude du 
danger a parfois de ficheuses conséquences; elle apprend le mépris 
de la vie humaine. Quand à tout propos an met son existence en 
jeu, quand on la tient au fond pour peu de chose, faut-il s'étonner 
qu'on fasse, à l'occasion, bon marché de la vie des autres? Ne 
jugeons donc pas l'âme des grands capitaines à ces rugissemens 
qui font encore frissonner, comme un vent d'orage, les feuillets de 
l'histoire. Lorsqu’Alexandre s'incline avec respect devant la famille 
de Darius, quand Napoléon jette au feu les papiers qui perdaient 
un conspirateur, nous ne pouvons plus les confondre avec un Néron 
ou avec un Tibère. Le cœur de l’homme a racheté les violences du 
soldat. 

A partir de la mort de Darius et de l'arrivée des troupes à Héca- 
tompylos, nous nous trouvons en présence d’une conspiration per- 
manente. « Alexandre, nous dit Quinte Curce, n'ignorait pas les 
mécontentemens de ses principaux amis; il les comblait de dons et 
de faveurs, dans l'espoir de regagner leur affection. » Que repro- 
chaient donc à leur roi ces amis farouches? Ils lui reprochaient 
« d’affecter le faste de la cour de Perse et de se rendre semblable 
aux vaincus. » Alexandre, en effet, n’est plus seulement, à cette 
heure, le roi de la Macédoine ; le sceptre qu'il aspire à saisir, les 
Anglais le connaissent : ils l’ont décerné récemment à l'impératrice 
des Indes. Les Scythes se rassemblaient de toutes parts autour de 
Bessus : la moindre hésitation avançait très probablement de soixante- 
quinze ans l'avènement de la dynastie des Parthes. Puisqu'il faut 
un roi aux barbares, Alexandre va leur montrer :a royauté sous le 
seul aspect que les barbares connaissent. A peine est-il descendu 
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des monts de l’Hyrcanie qu'il se hâte d’opérer la transfiguration 
que, depuis longtemps, il médite. 11 revêt pour la première fois la 
blanche tunique des Perses et apparaît la tête ceinte du diadème 
d'azur. On croirait vraiment que Darius, en mourant, l’a institué 
son héritier ! Voilà bien, en effet, ce qu'il importe que les vaincus, 
au milieu de la confusion du moment, s’imaginent. Alexandre, — 
admirons ici sans réserve l’habileté de sa politique, — leur dissimu- 
lera si bien la gravité du changement qui va s’accomplir, qu'il leur 
ravira leur obéissance , leurs coutumes , leur langue, leurs dieux 
mêmes, sans que rien d'extérieur puisse les avertir que l'Asie a passé 
sous une domination étrangère. Blâmer Alexandre en exaltant Dupleix 
et Clive est une de ces inconséquences auxquelles on pouvait s’at- 
tendre ; l’esprit n’en reste pas moins confondu de tant d’injustice, 
Les Asiatiques forment une race à part, la servitude est un 
besoin pour eux ; seulement il leur faut le joug d’or, la force bru- 
tale ne suffirait pas à les courber. En brisant le sceptre sous lequel 
cette immense agglomération vivait, depuis deux siècles, paisible et 
prospère, Alexandre s'était créé le devoir de ne pas abandonner ses 
innombrables sujets à l'anarchie. Les prêtres de Jupiter Ammon lui 
rendaient heureusement la tâche assez facile; Alexandre affecta de 
prendre leur oracle au sérieux, il se présenta aux Perses en homme 
convaincu de sa filiation divine. Quand tout tend à leur rappeler 
leur humanité, les rois font bien de ne pas trop y croire, ils n’en 
remplissent que mieux le rôle qui leur est assigné. La foi en soi- 
même est indispensable à qui prétend commander la foi chez les 
autres. Ce n’est assurément pas avec vingt mille fantassins et trois 
mille cavaliers, — tel est le chiffre total des troupes qui vont se 
diriger vers la Bactriane, — qu’Alexandre pourrait se flatter d'ar- 
river à ses fins, s’il n’appelait à son aide l'étiquette dont, avec une 
sagacité rare, il s'entoure. Que de grossiers soldats ne l’aient pas 
compris, il n’y a pas lieu de s'en étonner, mais que des philosophes 
soient tombés dans la même erreur, voilà ce qui pourrait faire mettre 
en doute leurs lumières, — je ne me permettrai pas de dire, leur 
patriotisme. Tous ces déclamateurs imprudens, qui s’exposent par 
leurs vaines critiques à provoquer de dangereuses séditions dans 
l'armée sont des patriotes; ils croient sincèrement que le monde 
a été créé pour enrichir et pour servir la Grèce. Ce sentiment 
étroit avait, comme tous les préjugés, sa grandeur. Je ne fais pas, 
remarquez-le bien, la guerre aux préjugés, — ce serait mal choisir 
mon moment, — je me borne à constater le danger que l'on court 
à vouloir follement ramener le monde en arrière. Le vieil Isocrate, 
après la bataille de Chéronée, se laissa mourir de faim ; Démosthène 
consentit à vivre, mais ce fut pour faire au fils de Philippe la guerre 
que son éloquence avait soutenue presque seule contre le vain- 
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ueur de la Phocide. Eut-il dans ce second effort un meilleur succès? 
Le plus grand patriote que nous offre l’histoire est incontestable- 
ment Démosthène. La reconnaissance du peuple athénien ne s'y 
est pas trompée, et les orateurs du parti de Philippe ont inutilement 
essayé de ternir cette gloire, qui demeure sans tache. Qu’Eschine se 
soit mieux conduit dans l'Eubée, que Phocion ait fait meilleure figure 
sur le champ de bataille, peu importe ; le cœur qui bat le plus chau- 
dement pour la patrie n’en est pas moins celui de l’illustre orateur. 
Démosthène, sans doute, s’épuise à une tâche vaine; il ne ramè- 
nera pas dans la cité vieillie les vertus de Salamine et de Marathon, 
mais Hector, lui aussi, a dû plus d’une fois désespérer du salut de 
Troie. En a-t-il pour cela moins vaillamment combattu aux bords 
du Scamandre et son héroïsme nous en paraît-il aujourd’hui 
moins méritoire? Démosthène, je l'accorde, fut le chef d’une mau- 
vaise école. Si intelligent, si avisé aux choses de la politique qu'il 
pût être, il avait, comme tant d’autres, son infirmité mentale : il 
ne croyait pas à l'avenir d'Alexandre. Que signifiait ce nom de War- 
gitès par lequel l’éloquent railleur se faisait un malin plaisir de 
désigner l'héritier de Philippe? Margitès était le niais de la comé- 
die grecque, un infeliz, diraient les Espagnols. Sous les murs 
d'Athènes, Alexandre apprit à celui qui le croyait encore un enfant 
ridicule qu'il était devenu « un homme ; » en Asie, il lui montra cette 
chose rare entre toutes : un homme digne d'être roi. Eh bien! 
même à cette heure, mon admiration pour Alexandre ne me rendra 
pas injuste envers Démosthène : il est des hommes auxquels on ne 
saurait demander de se convertir ; représentans d’une idée, ils doi- 
vent en suivre le sort. Je les plains seulement d’avoir fait un choix 
qui les met en contradiction manifeste avec les vues de la Providence. 


IL. 


Les vides de l’armée grecque se comblaient peu à peu, mais ces 
nombreux renforts pouvaient-ils rendre au roi les incomparables 
soldats de la première heure, les braves tombés de fatigue sur les 
routes ou qui dormaient leur dernier sommeil au fond des gorges 
de Persépolis? Le courage n’est pas le lot d’un seul peuple; il n’est 
guère de nation qui ne possède une certaine fleur d'héroïsme, fleur 
qu'on voit s'épanouir aux champs de Jemmapes, de Valmy, de Cas- 
tiglione et de Marengo. « Ce sont toujours les mêmes qui se font 
tuer, » disait le maréchal Bugeaud. Quand cette fleur a été moisson- 
née, il ne faut plus compter que sur un regain de qualité sensible- 
ment inférieure. Les vainqueurs de Wagram, nous assure le duc de 
Raguse, ne valaient plus les soldats d'Ulm et d’Auerstaedt; les 
Anglais ne sont jamais parvenus en Crimée à reconstituer les vieux 
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bataillons décimés aux journées de l’Alma, de Balaklava et d’Inker. 
mann. :La race a sans doute ses qualités natives ; le climat exerce 
incontestablement sa puissance; néanmoins, au sein même des 
races les mieux douées, sous le ciel le plus généreux, les armées 
ne réparent pas aisément leurs pertes. On sait le jugement porté 
par l’empereur Napoléon à ce sujet: « Les multitudes qui ont envahi 
la France en 4814 et en 4825, disait le glorieux captif de Sainte- 
Hélène, n'étaient que de la canaïlle auprès des vrais soldats que 
nous avions combattus à Marengo, à Austerlitz, à léna. » Tous des 
grands hommes de :guerre ont fait peu de fond sur le nombre: 
c'est surtout à la qualité du soldat qu'on les a vus s'attacher. Le 
soldat, en eflet, ce n’est pas seulement un homme brave : il estitel 
volontaire arrivé de la veille au camp qui, suivant l'expression de 
l'empereur, « calculera moins le houlet » que le vétéran aguerri 
par de nombreuses campagnes. Le soldat vraiment digne de ce 
nom, c'est l’homme qui obéit. ‘Célui-là ne s'exposera peut-être pas 
à plaisir ; il mourra quand il en aura reçu l'ordre de son général. 
Les soldats du début font cruellement défaut quand viennent des 
jours d'épreuve; et les lieutenans qu’enfanta la glorieuse ivresse, 
croit-on qu'on réussisse jamais à les remplacer? Ceux que la mort 
n’a pas fauchés ont vieilli; leur longue ‘expérience est bien loin de 
valoir l'élan qui les distinguait dans la chaleur de l’âge, « sous le 
consulat de Plancus. » L'expérience devient trop souvent un pes- 
chant grondeur à discerner ‘et à mettre en lumière le côté fâcheux 
des choses. Comment, du reste, la vieillesse ne serait-elle pas cha- 
grine? Chaque jour lui apporte de nouvelles amertumes et l'avenir 
qu’elle a devant elle est trop court pour lui laisser ‘entrevoir des 
compensations. Parménion est un des exemples les plus frappans 
de cette opiniâtreté de la fortune à redoubler ses coups quand elle 
a résolu d’aflliger un illustre déclin. Ce n’était pas assez de sa gloire 
compromise dans la journée d’Arbèles; il fallait encore que le père 
fût atteint dans ses affections et dans le juste espoir que lui inspi- 
rait la plus noble lignée. Déjà, en Égypte, un des fils de Parménion, 
Hector, jeune et vaillant guerrier qu’honorait, entre tous ses com- 
pagnons, l'amitié d'Alexandre, avait trouvé dans les eaux du Nilun 
trépas obscur. La barque qui le portait, trop chargée. chawira. Le 
roiressentit, presque autant que Parménion lui-même, la perte dou- 
loureuse ; les funérailles d'Hector témoignèrent de son deuil et rien 
ne fut épargné pour donner à ces honneurs suprêmes tout l'éclat 
par lequel les anciens croyaient consoler les mânes des héros mois- 
sonnés avant l'âge. Deux ans plus tard, au moment où l'armée se 
mettait en marche pour la Bactriane, les fièvres de l'Hyrcanie enle- 
vaient à Parménion un second fils ; Nicanor, le commandant des hypas- 
pistes, était emporté par un de ces accès pernicieux qui laissent à 
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inerau médecin le temps de se reconnaître. L'aumée ne refusa pas 
à Nicanor les regrets qu’elle avait accordés à son frère,. et le: roi, 
toujours préoccupé de ce culte des morts qui composait le fond' des: 
religions antiques, fut sur le point, pour rendre à son ami les der- 
niers devoirs, de suspendre l1 poursuite de: Bessus.. Mais on était 
au milieu du désert, les vivres allaient manquer; Alexandre: se: vit 
obligé de continuer sa route..Croirait-on que, dans cette conjonc- 
ture si pressante, le chef de l’armée grecque n’hésita: pas: à laisser 
Philotas en arrière avec 2,600 hommes? Mieux valait, pensait:il, 
opposer aux Scythes et aux Bactriens une force réduite que priver 
un général macédonien, un fils de Parménion, un frère d'armes, des 
honneurs auxquels ses cendres avaient droit. Les dieux cependant 
se seraient montrés elémens s'ils n'avaient jamais infligé à.cette race 
condamnée de plus grands malheurs qu’une tombe sans libations 
et des obsèques à court de sacrifices. 

Parménion avait été laissé en Médie avec un milliard et un corps 
d'élite composé de 6,000 Macédoniens, de 200 jeunes gens appar- 
tenant aux plus nobles familles de la Macédoine et de 5,000 Grecs, 
dont 200 cavaliers. Son fils aîné, Philotas, commandait, dans l’armée 
de la Drangiane, la cavalerie des hétaires. Déjà redoutable avant la 
mort de Darius, la puissance de cette famille illustre n’était-elle pas 
cent fois plus à craindre encore depuis que l'Asie soumise remplis- 
sait toute l'armée de pensées de retour ? Dans Parménion, les mécon- 
tens trouvaient enfin un chef, Alexandre n'avait pas d’enfans : qu’il 
disparût , la succession au trône de Macédoine devenait vacante ; 
un conspirateur heureux pouvait y aspirer. Ce ne sont ni des 
Turenne, ni des Wellington que nous avons à juger ; ce sont, — qu'on 
ne l’oublie pas, — des Guise et des Douglas. Leurs actes malheureu- 
sement ont été appréciés par des rivaux, et c’est là, je l'avoue, ce 
qui me trou. le uu peu quand je m’apprête à faire le procès: à leur 
mémoire. 

L'armée campait, depuis neuf jours, dans les plaines de la Dran- 
giane ; un dangereux complot, détestable dessein, mystérieusement 
tramé dans des régions obscures, arrive, par une confidence impru- 
dente de Dymnus, le chef des conjurés, à la connaissance de Nico- 
maque. Qu'était ce Nicomaque ? Un jeune officier sans consistance 
et que son rang inférieur dans l’armée n’autorisait pas à se présenter, 
sans y être invité, devant Alexandre. Épouvanté du dangereux secret 
dont il porte le poids et dont il ne sait comment se décharger, Nico- 
maque consulte son frère Ceballinus. Tous: deux reconnaissent qu'il 
n'ya pas un instant à perdre-et qu'il faut, avant tout, mettre, parun 
prompt avis, le roi sur ses gardes. Philotas avait, à toute heure, accès 
près du souverain; c’est: à Philotas que:Geballinus s'adresse. Philo-- 

tas, le. commandant de la cavalerie des: hétaires,. l'ami d'Alexandre, 
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est averti, sans doute Alexandre lui-même va l'être. Deux jours se 
passent, Philotas voit le roi, l’entretient de divers sujets ; il ne lui 
dit rien du complot. Prend-il du moins quelques dispositions pour 
écarter du héros confiant le danger qui menace à chaque instant sa 
vie? Philotas laisse son maître, son roi, son général, l’homme qui 
l'honore de son amitié, exposé pendant deux jours aux coups des 
assassins sans rompre le silence, sans éveiller la vigilance des 
gardes! Trahison plus flagrante s’est-elle jamais produite, je ne 
dirai pas, dans une cour, je dirai, pour mieux faire comprendre ma 
pensée, au sein d’un état-major ? 

Ceballinus, inquiet, ne voyant donner aucune suite aux avis pres- 
sans que son anxiété réitère, se résout à faire prévenir Alexandre 
par Métron, que Vaugelas, un des traducteurs de Quinte Curce, 
appelle « le chef de la garde-robe, » mais dont les fonctions me 
paraissent avoir eu, en réalité, beaucoup plus de rapport avec celles 
de Duroc, le grand maréchal du palais sous le premier empire. 
Métron, — combien la conduite de ce serviteur fidèle rend plus cho- 
quante encore l'indifférence coupable de Philotas! — Métron com- 
mence par s'assurer de la personne de Ceballinus et court incontinent 
chez le roi. Il le trouve au bain. Dès les premiers mots que Métron 
prononce, Alexandre, assiégé depuis longtemps des plus afiligeans 
soupçons, comprend la gravité de la communication; avec sa pré- 
sence d'esprit habituelle il donne sur-le-champ ses ordres. « Qu'on 
aille arrêter Dymnus. » Maintenant où est le dénonciateur? Le roi ne 
veut laisser à personne le soin de l’interroger. Ceballinus voit à peine 
entrer Alexandre dans l'appartement où Métron l’a renfermé, qu'il 
s'écrie : « O mon roi! je te revois donc sain et sauf! Les dieux t'ont 
arraché äux mains impies des traîtres ! » Tout ce qu’il a pu apprendredu 
complot, Ceballinus à l'instant le révèle. « Depuis combien de temps, 
lui demande Alexandre, savais-tu qu’on en voulait à ma vie? — 
Depuis trois jours, répond le frère de Nicomaque. — Et c’est 
aujourd'hui seulement que tu me préviens! » Une information si 
tardive pouvait-elle venir d’un soldat loyal? N'indiquait-elle pas 
plutôt un conjuré hésitant, indécis, et qui ne se résignait à livrer ses 
complices que par la crainte d’une découverte qui l'aurait perdu 
lui-même? 

À cette imputation, Ceballinus proteste : sa contenance, son accent 
sont empreints d’une sincérité qui ne saurait échapper au regard, 
pénétrant d'Alexandre. Dès que Nicomaque s’est ouvert à lui, Cebal- 
linus n'a eu garde de perdre un instant pour chercher le moyen 
d'arriver jusqu’au roi; il a tout rapporté à Philotas. Les rois n’ont 
pas d’amis : Louis XIV et Napoléon se le sont bien souvent répété 
avec amertume. Il est cependant des noirceurs que leur cœur ne 
soupçonne jamais. Alexandre fait appeler Philotas. Sur le complot 
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de Dymnus il n'avait plus de doutes : Dymnus, au moment où les 
gardes allaient le saisir, s'est donné la mort. Mais que faisait au 
roi le projet criminel de Dymnus? Ce qui intéressait le prince, et 
l'armée, et l’Asie, c'était le silence gardé pendant trois jours par le 
fils de Parménion. Si Alexandre eût pu obtenir de Philotas cet aveu 
qu'Henri IV essaya vainement d’arracher au maréchal de Biron, se 
serait-il déclaré satisfait ? Je n’oserais me permettre de le croire : la 
raison d'état a des exigences souvent inflexibles, et jamais les intri- 
gues de Philippe Il n’ont mis la France dans un péril égal à celui que 
courut en ce jour l’armée de Macédoine. Philotas, en tout cas, 
n’avoua rien ; il embrassa le roi, s'excusa d’un air dégagé de sa 
négligence et crut avoir tout dit quand il eut rappelé, pour se faire 
pardonner, ses services passés. Le malheureux osait follement se 
flatter de pouvoir rentrer dans ce cœur d’où la méfiance venait de 
le chasser à jamais. Alexandre lui tendit la main, l’invita même, 
assure-t-on, à souper; dans la nuit, lorsque les feux du camp furent 
éteints, il fit investir sa tente par trois cents hommes; le lendemain 
six mille soldats s’assemblaient pour juger le fils de Parménion. 
Les vieux usages de la Macédoine réservaient à l’armée en cam- 
pagne ce droit de vie et de mort que la république athénienne 
attribuait au peuple. Le rôle d'accusateur était le seul qui appartint 
à l'autorité royale. Qu'importe ce partage? Dans les jugemens défé- 
rés à la multitude, la responsabilité ne reste-t-elle pas tout entière à 
celui qui accuse? Philotas eût été lapidé séance tenante si Alexan- 
dre n’eût jugé bon de faire suspendre jusqu'à plus ample informé 
la sentence. Une lettre de Parménion, saisie parmi les effets de son 
fils, contenait des expressions vagues dont le double sens pouvait 
être interprété comme la preuve d’une complicité secrète. Philotas 
cependant n'avait jamais cessé de protester de l’entiére innocence de 
son père. Cratère, Éphestion, Cœnus, insistèrent pour qu’on recou- 
rût à la torture. Au milieu des tourmens, Philotas confessa le crime 
réel ou imaginaire que méditait le commandant de l’armée de 
Médie. Les supplices raffinés dont les tortionnaires se sont transmis 
d'âge en âge les atroces secrets ont, de tout temps, arraché aux 
infortunés qui demandaient à grands cris la mort comme une déli- 
vrance, les aveux dont on voulait se faire une arme contre eux. 
L'histoire n’a jamais tenu compte de ces confessions douloureuses. 
Néanmoins les détails dans lesquels, s’il faut en croire Quinte Curce, 
entra, au sortir des mains du bourreau, Philotas, portent un carac- 
tère bien étrange de précision et de vraisemblance, « Ni lui ni son 
père, raconta l'infortuné patient, n'avaient trempé dans l’obscur 
complot de Dymnus, mais de mutuels sermens les liaient à Hégé- 
loque, depuis le jour où Alexandre s'était laissé proclamer le fils de 
Jupiter. » Hégéloque, — on s’en souviendra peut-être, — était ce 
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général qui, au mois de janvier de l’année 331 ‘avant Jésus-Ghrist, 
amene «en ‘Égypte (4) les :prisonniers de Chio et de Mitylène. fe 
Grec sceptique -et frondeur parvint-il, en effet, à ébranler la foidu 
vétéran qui avait tant contribué à placer et à raffermir Alexandre 
sur le trône? Comment expliquer alors qu'avecice puissant concours 
le sinistre dessein -eût.êté si longtemps ajourné? « On avait vouln, 
disait Philotas, attendre que le‘triomphe des Macédoniens fût :cou- 
ronné par la capture ou par la mort de Darius. » Le crime de :Bessus 
était venu affranchir les conjurés de tout scrupule ; ils se préparaient 
à jeter. le masque, quand Hégéloque, l’âmeet l’instigateur du com- 
plot, tomba frappé sur le champ de bataille.-Cet événement, lom de 
changer le cours des idées de Philotas, me fit au contraire que sti- 
muler son impatience. Parménion allait entrer dans sa soixante «et 
onzième année ; -si la mort le surprenait, avant qu'Alexandre fût 
revenu de la Bactriane, qui pourrait mettre encore l’armée de Médie 
et les trésors d'Echatane au service d’une conspiration dont de 
sucoès même ne-s’aflirmerait pas sans débat? Que Dymnus ou itout 
autre iportât le coup mortel, Philotas et ses amis se seraient trouvés, 
-grâce.à un plan qui subsistait dans l’ombre, les seuls en mesure 
d'en profiter. 

Comment admettre, si le récit recueilli par Quinte Gurce 1nia 
pas été forgé à plaisir, que Philotas ‘ait pu prendre tant de peine 
à se charger lui-même, qu’il ait eu le sang-froid, brisé, à demi 
mort, tout haletant encore des angoisses de la gène, de construire 
de toutes pièces une histoire que la malveillance de ses ennemis 
n'aurait jamais pu rêver jplus plausible et plus vraisemblable? On 
comprend aisément qu'après .de tels aveux, Cratère, Éphestion et 
Cœnus se soient retirés satisfaits. Alexandre fit lire les déclarations 
de Philotas devant les soldats assemblés; une acclamation unanime 
prononça la sentence.Tous ceux que Nicomaque avait accusés furent, 
avec Philotas, lapidés sur-le-champ. 

« Philotas, dit Quinte Gurce, n’obtint pas même la pitié de ses 
amis. » Mais l'armée n'avait pas seulement condamné Philotas; <elle 
avait en même temps voté la mort de Parménion. L'arrêt était 
rendu; il s'agissait de l’exécuter. Les soldats de l’armée d'Italie 
auraient bien pu cent fois décréter contre Moreau la peine capitale, 
il n’en eût pas été pour cela plus facile d'aller saisir le rival de 
gloire de Bonaparte au milieu des vieilles légions de l’armée du 
Rhin. Alexandre pouvait, il est vrai, revenir sur ses pas, le décret 
de proscription à la main, rentrer à la tête de ses cohortes en Médie, 
Sommer les troupes qui gardaient Echatane d'abandonner un traître 
et livrer.en:dernier ressort bataille à Parménion. Voilà ce que nous 


(1) Voyez, daus.la -Revue du 15 novembre 1880, le Siège de \Fyr. 
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étions: peut-être en droit d'attendre d’un héros. Alexandre se con- 


duisit. sutrement : ne l’accusons pas d'avoir agi cette fois en Asia. 


tique; il n’agit pas même: en Macédonien, c’est-à-dire en demi- 
barbare; les éphores de Sparte ne l’auraient pas désavoué. Ce‘qw’il 
fitne-fut ni un emprunt aux mœurs des vaincus, ni um ressouvenir 
des perfidies paternelles ; ce qu'il fit, la Grèce en avait maintes: fois 
donné le spectacle : il fit assassiner Parménion. 

Atroces exigences dusalut de l’état, il ne m’appartient pas de vous 
absoudre ni de vous condamner ; je ne suis pas, grâce à Dieu, un 
homme politique, et je plains sincèrement ceux que des considéra- 
tions trop cruelles pour mon cœur, peut-être aussi trop hautes pour 
mon intelligence, obligent à fouler aux pieds, comme autant de 
faiblesses coupables, les scrupules qui pourraient arrêter un esprit 
vulgaire. Il n’en est pas moins vrai que la conscience s’alarme 
quand on lui demande de reconnaître deux morales : l’une absolue 
et faite pour la grande masse humaine, l’autre réservée aux hommes 
de gouvernement. Les conséquences qu'aurait pu. avoir la moindre 
hésitation, après le supplice de Philotas: ne sont pas douteuses : la 
guerre renaissait en Grèce, l'Asie se soulevait,. encouragée par les 
divisions des vainqueurs; un vaste écroulement succédait à la con- 
quête à peine ébauchée. Alexandre ne voulut. pas exposer l'univers 
à cette anarchie; il le sauva aux dépens de sa gloire. Hercule en 
personne, pendant qu’il suppontait le ciel sur ses épaules, a dû 
quelquefois. trouver la tâche d’Atlas bien. lourde ; j'aurais préféré, 
je l'avoue humblement,. qu’Alexandre laissât choir le monde plutôt 
que de se résoudre: à le soutenir d’une main: cauteleuse et san- 
glante. Le meurtre de Parménion fut sans doute conforme aux Habi- 
tudes politiques.de l'époque; ce n’en est pas moins: une exécution à 
laturque. 

Un des plus chers compagnons du vieillard, Polydamas, franchit 
en onze jours les 4,400 kilomètres qui séparent la Drangiane de la 
Médie. — Qu'on ne mette pas en doute cette rapidité merveilleuse ; 
le jambaz, ou chameau de course, réalise tous les jours de sem- 
blables prodiges. — Accompagné de: deux Arabes et prenant à tra- 
vers le désert la, route que devait, deux mille ans plus tard, faire 
jalonner par des tours, de brique: Nadir-Shah, Polydamas se tenait 
assuré de devancer tous les avis qui auraient pu: mettre Parménion 
sur ses gardes. Il portait deux lettres d'Alexandre, l’une: adressée 
au commandant de: l’armée de Médie, l’autre destinée à Cléandre, 
un des généraux qui, dans cettermême armée, servaient en sous-ordre. 
La première lettre contenait l'exposé affectueux et confiant des opé- 
rations projetées ;. la. seconde: enjoignait à Cléandre d'exécuter la 
sentence de mort portée contre le proscrit. Polydamas: arrive de 
nuit à Ecbatane:et s’y glisse sans être: remarqné, grâce au déguise- 
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ment qui, depuis le départ de Prophtasia, dissimulait sa qualité 
véritable. Vers trois heures du matin, il va se présenter chez Cléandre, 
Un ordre du maître sanctionné par l’armée ne laisse à ce soldat, dési- 
gné au choix d'Alexandre par son naturel ambitieux et féroce, aucune 
hésitation. Cléandre ne demande que le temps de réunir le nombre 
de complices nécessaire ; il les cherche et les trouve parmi les géné- 
raux qui ont, ainsi que lui, un facile accès auprès de la victime. 
Dès le point du jour, tous ces exécuteurs dociles d’une volonté tenue 
pour sacrée se rencontrent dans le parc royal d'Ecbatane. C’est là, 
sous les magnifiques ombrages qui ont vu passer les courtisans 
de Cyrus, que Parménion vient goûter d'ordinaire la fraîcheur 
matinale et entendre, tout en poursuivant sa promenade, les rap- 
ports de ses lieutenans. Cléandre et les autres conjurés l’abordent; 
Polydamas lui fait savoir qu’arrivé le matin même de la Drangiane, 
il n’attend que son bon plaisir pour se présenter devant Jui. « Un 
messager du roi! un ancien frère d'armes! qu’on l’introduise à l'in- 
stant! » Polydamas s’avance, l'air riant et joyeux; Parménion lui 
fait de la main signe d'approcher. Le traître accourt, impatient, 
semble-t-il, de donner à son général, après six mois d'absence, ce 
baiser de paix qui était le salut familier de l’époque. Parménion, 
sans défiance, lui a ouvert les bras. Polydamas remet à Parménion 
la lettre écrite de la main d'Alexandre. Le vétéran rompt le sceau de 
la dépêche royale et en parcourt rapidement le contenu. « Le roi, 
dit-il, se dispose à marcher sur l’Arachosie. Quel homme! quelle 
activité! Ne serait-il pas temps cependant que, satisfait de la gloire 
acquise, il songeât à ménager sa vie? » Est-ce uniquement un inté- 
rêt affectueux et presque paternel qui dicte ces paroles? N'y décou- 
vrez-Vous pas comme un mélange suspect d’admiration et de blâme? 
La réflexion que Parménion fait ainsi à voix haute n’est-elle pas le 
thème favori des découragés et des séditieux ? 

En ce moment, Polydamas tendait au vétéran une prétendue lettre 
de son fils, dont un habile faussaire avait imité soigneusement l’écri- 
turc. Le visage de Parménion, dès les premiers mots, témoigne de 
la joie que cette lecture lui cause. Pendant que son atteution est 
ainsi absorbée, Cléandre lui porte soudain un violent coup d'épée 
dans le flanc; d’un second coup, il l’atteint à la gorge. Les autres 
conjurés se précipitent sur le malheureux vieillard et l’achèvent. 
Parménion ne respirait plus qu’ils le frappaient encore. L'infortuné 
avait, aux premiers jours du règne, secondé Hécatée dans le meurtre 
d’Attale; il eut à son tour le sort qui attendait Guise, Ali-Pacha, Wal- 
lenstein. Mais combien Alexandre me semblerait déchu, s’il me fallait 
l’excuser par l'exemple d’un Henri HI, d’un Mahmoud ou d’un Ferdi- 
nand Il! J'aime mieux m'en prendre au caractère barbare des temps 
où il vécut. Si grand qu'on soit, on ne s’affranchit jamais complète- 
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ment de la fatale influence de l'air ambiant. La mort de Parménion, 
en dépit des formalités qui prétendaient lui avoir donné une sanction 
légale, fut un crime. Il nous est difficile d'apprécier aujourd'hui si 
ce fut une faute. On ne saurait cependant méconnaître les funcstes 
effets que cette justice sournoise, qui ressemblait si bien à un atten- 
tat, devait infailliblement avoir sur la discipline de l’armée. Il est 
toujours mauvais d’ériger des soldats en juges et de leur rendre 
le commandement suspect; plus désastreux encore de leur montrer 
l'autorité souveraine occupée à opérer dans l'ombre et par des 
moyens inavouables. L'alarme était dans le camp; chacun tremblait 
et interrogeaït avec une secrète anxiété ses souvenirs, se demandant 
s'il ne s'était pas, à son insu, compromis par quelque fâcheux pro- 
pos. Bien peu auraient osé interroger leur cœur, car la réponse eût 
pu être un murmure. Le grand art du pardon consiste à rassurer 
à fond les consciences malades : vous promettrez en vain votre indul- 
gence aux gens qui vous ont trahi, si vous ne parvenez à bien les 
convaincre que vous ignorez les noms des traîtres. « Les malheu-— 
reux! ils croient que nous le savons ! » est un mot charmant; c’est 
en même temps un mot fort habile, un mot profondément politique. 

Alexandre jugea non sans raison que la sourde inquiétude qui lui 
était de toutes parts signalée, devenait un symptôme de méconten— 
tement infiniment plus grave que ne l’eût été le tumulte passager 
d'une sédition ouverte. Une loi sauvage, propre à la Macédoine, 
rendait solidaires de tout crime capital les parens des coupables; le 
roi fit proclamer que cette loi terrible ne recevrait pas son applica- 
tion. Plusieurs des amis de Philotas, dans le premier moment d’effroi, 
avaient pris la fuite : ramenés au camp, ils eurent toute liberté 
pour plaider leur cause, et l’armée, par un de ces reviremens sou- 
dains sur lesquels néanmoins il sera toujours imprudent de comp- 
ter, trouva bon d’écouter avec une certaine faveur leur défense ; elle 
se donna même le royal plaisir de les absoudre. 

Cette disposition à la mansuétude fut malheureusement de courte 
durée. Alexandre Lynceste, gendre d'Antipater et ami d’Antigone, 
fit la cruelle épreuve des mouvemens capricieux des foules. Depuis 
trois ans, il était détenu, sous la prévention d’avoir, en Cilicie, 
tramé, à la suggestion de Darius, le meurtre du roi; un zèle intem- 
pestif évoqua ce vieux procès. Alexandre de Lynceste comparut 
devant le tribunal populaire. Il s’y présentait à une mauvaise heure, 
le monstre à jeun n’était plus en veine de clémence. Le trouble de 
l'accusé le perdit; les soldats lui laissèrent à peine le temps de 
murmurer quelques mots ; ils le percèrent de traits au milieu de sa 
harangue. 

Il se passa plusieurs mois avant que ces nouvelles lugubres 
Parvinssent en Grèce. Atteint dans la personne de son gendre, Anti- 
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pater se sentit menacé; Plutarque l’accuse formellement d’avoir 
dès cette époque, noué une alliance secrète avec les Étoliens. Anti- 
pater fût-il resté fidèle et résigné, qu’Alexandre ne Fen aurait pas 
moins tenu pour suspect; il l’avait trop sérieusement offensé pour ne 
pas songer à se prémunir contre sa rancune. Le roi de Macédoine 
traversait une des phases presque inévitables du pouvoir absolu : 
la méfiance. Dans le doute universel qui l'envahit alors, le vit-on, 
à l'exemple des tyrans de Sicile, montrer une humeur sombre, 
prendre un aspect farouche, s'entourer tout à coup de gardes et de 
soupçons? La-trahison n'eut pas la puissance de transformer à ce 
point Alexandre ; elle disposa sans doute aux explosions violentes 
ce caractère impétueux à l'excès, elle ne changea rien aux allures 
ouvertes du plus séduisant des despotes. Ce dieu, dont la majesté 
naturelle imposait sans effort un respect superstitieux aux vaincus, 
ce profond politique dans lequel les Grecs s’obstinaient à ne voir 
qu’un conquérant vulgaire, enivré d’un orgueil touchant à la folie, 
resta ainsi, pour le peuple de soldats qui poussait son char, l'idole 
toujours radieuse que, longtemps avant l'oracle de Jupiter Ammon, 
il avait pris l'habitude d’adorer. Les déceptions, si cruelles, si répé- 
tées qu'elles fussent, ne mirent pas une ride sur le front souriant 
du héros; elles lui inspirèrent seulement une haine plus vigoureuse 
encore contre les violateurs de la foi jurée. 


[V. 


Tous les obstacles se sont évanouis à l’approche d'Alexandre; 
Bessus, après Darius, a succombé et, des côtes de Syrie à la Bac- 
triane, la route est devenue assez sûre pour que la moindre troupe 
puisse rejoindre avec sécurité l’armée de Macédoine. Quelle nou- 
velle campagne pourra donc entreprendre Alexandre? Le premier 
devoir d’un roi de Perse consiste à prévenir les mcursions des Sey- 
thes : héritier de Darius Codoman, Alexandre va reprendre l’œuvre 
de refoulement, là où ses grands prédécesseurs, Cyrus, fils de Cam- 
byse, et Darius, fils d'Hystaspe, l’ont laissée. Les deux années pas- 
sées dans la Sogdiane sont les deux années les plus laborieuses de 
son règne. « Comme une peau de bœuf sèche et racornie qu’on 
presse sur un point et qui se redresse aux autres bouts, » la Bac- 
triane et la Sogdiane, dès qu’elles ne sentent plus peser sur elles 
le pied du conquérant, se lèvent et reprennent les armes. Il fallut, 
pour les comprimer, l établissement de colonies militaires. Alexandre 
en fondait partout, et l'on ne sait en vérité ce qu'il faut le plus admi- 
rer chez lui, de l’héroïsme guerrier ou de l’activité créatrice. La 
clémence l'avait servi en Perse; dans ces contrées barbares, il se 
vit plus d’une fois contraint d'employer comme moyen de gouver- 
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pement la terreur. Des populations entières disparurent sous san 
glive. Les Grecs qu'il transplantait sur ces lointains confins me se 
soumettaient pas sans munmure à ses ordres ; tout finissait cepen- 
dant par plier :sous l’arrêt de cette volonté qui avait pris, au furet 
à mesure que s’agrandissaït sa tâche, l'inflexibilité du destin. Un 
officier, Ménandre, refusait d'accepter le gouvernement d’une for- 
teresse; Alexandre, nous ‘raconte Plutarque, le tua de :sa propre 
mein ; un Perse, Orsodatès, osa lever l’étendard de l'insurrection ; 
la roi ke perça lui-même de flèches. Alexandre seul était de taille :à 
imposer silence « à ces têtes maudites, » qui, au risque de tout 
perdre, n’hésitaient pas, en présence de populatiaris frémissantes 
et desoldats exténués, à faire, dans leur insolenoe imprudenteet 
brutale, la leçon au roi. Pour que l'armée ne soit point englou- 
tie par la vague toujours prête à se refermer sur elle, il faut deux 
choses, dont l'une dépend des dieux et l'autre de la sagesse des Macé- 
daniens. 11 faut d’abord qu’Alexandre wive ; il faut aussi que les 
pays subjugués ne conçoivent paint d’alermes au sujet du respect 
promis à leurs coutumes religieuses et à leurs ‘institutions sociales. 
Cest un grand deuil pour une âme supérieure, éprise d’an but 
sublime, que de n’être point comprise de la foule impatiente .et 
frondeuse. Quel est l’homme d’état qui n'ait eu, en sa wie, besoïn 
desitrois jours que Colomb demandait à ses équipages ? 

Alexandre était fait pour inspirer un dévoûment idoltre ; la cha- 
kur même de ce sentiment tendait à l’entourer d'inquiétudes 
jalouses et chagrines, toujours prêtes à se traduire en murmures, 
en plaintes, en revendications de plus en plus amères. C’est en effet 
le propre de la jalousie d'éprouver le besoin de consoler sa peine 
avec le mépris de ce qu’elle craint de perdre ou s’imagine, à tort 
ou à raison, avoir déjà perdu. Les vétérans d'Alexandre auraient 
voulu faire le vide autour de leur roi, le garder pour eux tout 
entier. « Les beaux blancs-becs que ces somatophylaques, les Per- 
diceas, les Léonatus, les Ptolémées! On les avait vus devant Halicar- 
nasse : si le vieil Atharias n’avait ramené tous ces jeunes-soldats 
découragés au combat, l’armée n’aurait pas encore dépassé ke pro- 
montoire sacré. C'est pourtant avec cette jeunesse, dira-t-on, 
qu'Alexandre a conquis l’Asie. Qu’en conclure? Que le frère d'Olym- 
pias ne se trompait guère quand il prétendait qu’en Italie il avait 
eu des hommes à combattre, tandis que son neveu ne rencontrait 
Pour adversaires en Asie que des femmes. » 

Tous ces propos inconsidérés n’auraient pas été de grande consé- 
quence si l'excès des fatigues n’eùt incliné l’armée à la rébellion ; 
dans l’état des esprits, il était à craindre qu'ils ne finissent ‘par 
trouver de l'écho dans le camp et par diminuer le prestige dont 
Alexandre, nan pour la satisfaction d’un puéril orgueil, mais pour 
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le salut même de ses troupes, sentait la nécessité impérieuse de 
demeurer toujours environné. Rabaisser ses exploits et ceux de ses 
compagnons, C'était en réalité combattre pour les Perses. Le jour 
où les Macédoniens ne se seraient plus figuré qu’ils acquéraient par 
leurs durs travaux des titres impérissables à une gloire immortelle, 
comment les eût-on empêchés de demander à regagner leurs foyers? 
Alexandre avait puni Parménion pour une trahison qui n’était 
guère plus ouverte, mais on ne se résout pas à punir aussi facile- 
ment que l’imaginent sans doute ceux qui n’ont jamais exercé à un 
degré quelconque le pouvoir. La mort d'un homme pèse longtemps 
et d’un poids bien lourd sur la conscience. Cette fois, ce n’était pas 
un lieutenant hautain, presque un rival qui semblait conspirer; 
c’étaient les compagnons des premiers combats, les amis des heures 
de détresse qui épanchaient l’'amertume de leur âme en discours 
séditieux ; c'était Clitus, entre autres, Clitus, le frère d’Hellanice, 
dont le sein a nourri Alexandre ; Clitus, qui, au Granique, couvrait 
de son bouclier la tête désarmée du roi; Clitus qui vient de perdre 
deux fils dans les champs de l’Asie. Vis-à-vis d’un pareil coupable, 
l'extrême sévérité serait une injustice, il faut se borner à l'éloigner, 
L'occasion s'en présente et le roi la saisit. Le grand âge d’Artabaze 
devenu, depuis la mort de Darius, un des satrapes les plus fidèles 
d'Alexandre, ne lui permettait plus de garder des frontières desti- 
nées à être sans cesse menacées par les Scythes ; le fidèle serviteur 
demande à être déchargé du gouvernement de la Sogdiane et de la 
Bactriane. Alexandre cède à sa requête et lui donne sur-le-champ 
Clitus pour successeur. 

On n’honorait pas, à cette époque, les dieux seulement par des 
sacrifices; on les honorait aussi par des festins, ou plutôt, si on leur 
immolait des victimes par centaines, c'était surtout pour en cou- 
vrir des tables qui ployaient sous le poids des mets. De là proba- 
blement tant de banquets publics. Les Macédoniens avaient consa- 
cré un jour à Bacchus : quelle dévotion fut jamais mieux faite pour 
autoriser l’orgie que ce culte bruyant voué au dieu du vin? Respec- 
tueux des coutumes nationales, Alexandre avait jusqu'à ce jour 
rendu fidèlement au fils de Sémélé les honneurs qui lui étaient dus. 
L'armée venait de reprendre à Maracande les cantonnemens d'où 
elle n’était sortie que pour réprimer la révolte des Sogdiens ; l’an- 
niversaire religieusement fêté se présente : Alexandre décide que le 
sacrifice ne sera pas offert cette fois à Bacchus; on sacrifiera aux 
Dioscures, aux deux fils jumeaux de Léda, protecteurs des marins, 
à Castor et Pollux. D’où put venir au roi de Macédoine la pensée de 
déposséder un dieu qui l'avait précédé dans l'Inde et qui semblait, 
en ce moment surtout, appeler ses hommages ? Alexandre espérait-il 
rendre ses vieux montagnards, « ses bêtes sauvages, » comme il 
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les appelait, plus paisibles et plus sobres, en leur refusant l’occa- 
sion périodique de boire et de délirer? Dieux tutélaires de l’hospi- 
talité et de la navigation, Castor et Pollux n'offraient aucun pré- 
texte aux transports bachiques. 

La coupe n’en circule pas moins avec autant d'activité que de 
coutume. Clitus, qui devait partir le lendemain, se trouve malheu- 
reusement au nombre des convives. La mission qui lui est échue 
lui paraît à bon droit une disgrâce déguisée. Partager avec Éphes- 
tion le commandement de la cavalerie et se voir tout à coup relégué 
à l'extrémité du monde, dans une contrée rebelle et indomptée, 
n'était-ce pas plus qu'il n'en fallait pour exaspérer l'humeur déjà 
aigrie du capitaine le moins endurant de l'armée? Pas n’est besoin 
d’avoir assisté au banquet de Maracande pour savoir comment les 
choses ont dù s’y passer : sur le premier prétexte venu, Clitus aura 
lâché la bride à son caractère bourru et frondeur. Quinte Curce et 
Plutarque mettent dans sa bouche des vers d'Euripide : je ne l’au- 
rais pas supposé si lettré. Les uns prétendent qu'Alexandre se mit 
lui-même à exalter ses exploits et à ravaler les hauts faits de Phi- 
lippe : voilà bien, à coup sûr, l'hypothèse la plus invraisemblable! 
Les autres admettent qu’on chanta des vers injurieux contre les Macé- 
doniens qui venaient de se laisser surprendre par Spitamène. Ceux-là 
pourraient bien avoir raison : Arrien enfin soutient que l’irritation de 
Clitus ne fut provoquée que par les flatteries outrées qui étaient adres- 
sées au roi. L'entretien roulait sur les Dioscures; un des convives 
observa que jamais ces deux frères n'avaient rien fait qui n’eût été 
surpassé par Alexandre; un autre renchérit et fit, à son tour, litière 
de la gloire d'Hercule; un troisième déplora que l'envie empêchât 
les héros de recevoir de leur vivant les honneurs divins qui leur 
étaient dus. Si de pareils propos se fussent échangés devant Kléber, 
on devine par quels haussemens d’épaules et par quels sourires sar- 
castiques il les eût accueillis. Hoche disait, non sans raison, que ce 
grand soldat était la plus méchante langue de l'armée. Clitus, sous 
ce rapport, ne valait pas mieux. Il se contenta cependant de mur- 
murer d’un ton grondeur et d’une voix étranglée quelques mots : 
« C'était, suivant lui, un plus fâcheux usage encore de n’inscrire sur 
les trophées dressés après la victoire que les noms des rois. Pourquoi 
leur faire honneur d’une gloire que le sang d'autrui avait payée? » 

Alexandre n'avait entendu qu’à demi, mais il connaissait Clitus. 
Il soupçonna sans peine que quelque trait malicieux venait de sortir 
de la bouche du maussade convive. Il interroge les personnes qui 
l'entourent ; un silence rempli d’embarras répond seul à ses ques- 
tions réitérées. Cependant Clitus, de plus en plus excité par le vin, 
commençait à hausser la voix, Il rappelait maintenant les grandes 
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actions de Philippe, les guerres de Thrace et d’Illyrie, le combat 
de Chéronée. Alexandre se taisait. Résolu à se maîtriser, il laissait 
patiemment Clitus exhaler sa bile. Que lui importaient ces vante- 
ries? Les jeunes ofliciers, que le vétéran tenait à humilier, n’en 
seraient que plus ardens à réclamer pour lui les honneurs de 
l'Olympe. Mais tout à coup le nom de Parménion à frappé son 
oreille : le roi se dresse; il a senti le dard venimeux de l'aspic, 
Oser évoquer devant Alexandre cette ombre sanglante! agiter sous 
ses yeux le drapeau d’une faction mal éteinte! Ce n’était plus 
s'abandonner aux écarts d’une critique morose, c'était faire appel 
à la trahison. « Tête maudite! s’écrie-t-il, c'est par de tels propos 
que tu essaies chaque jour de soulever l’armée! » Pourquoi donc 
Alexandre ne fit-il pas entraîner sur-le-champ ce dozue hargneux 
hors de la salle du festin? Parler à un homme ivre, c’est le perdre. 

Clitus, dès qu’il se voit directement interpellé, ne connaît plus 
de bornes; le fiel, longtemps amassé dans son âme, se gonfle et se 
répand. « Heureux ceux qui sont morts, s’écrie-t-1l, avant d'avoir 
vu les Macédoniens courbés sous le bâton des Mèdes! Heureux ceux 
qui n’ont jamais eu à implorer des Perses la faveur d’être admis 
près du roi! Tu méprises aujourd’hui les vétérans de Philippe. Qui 
t'a sauvé la vie quand, aux bords du Granique, l'épée de Spithridate 
allait te frapper par derrière? » En prononçant ces mots, Clitus 
brusquement s’est levé : l'œil hagard, la main tendue avec arro- 
gance, il ne se justifie pas; il menace. C'est alors, mais trop tard, 
qu’on songe à l'emmener. Pendant qu'il se débat, vomissant de nou- 
velles injures, reprochant au roi le meurtre d’Attale, rappelant pour 
le vouer au ridicule le célèbre oracle des prêtres de Jupiter Ammon, 
Alexandre sent peu à peu la colère l’envahir. Il cherche son épée; 
Aristophane avait heureusement pris soin de la faire disparaître. Le 
roi arrache alors à un des gardes du corps sa javeline et veut s’élan- 
cer vers Clitus. Ptolémée, Perdiccas, Léonatus, Lysimaque, se jet- 
tent à ses pieds, l’enlacent de leurs bras. Alexandre s’indigne de 
cette respectueuse violence. « Me voici donc aujourd’hui, s'écrie- 
t-il, captif de mes sujets! Comme Darius, il ne me reste plus que le 
nom de roi! » Ses amis, effrayés, n’osent cependant l’abandonner 
à la fureur qui l'anime; le roi fait de vains efforts pour se dégager 
de leur étreinte. 11 appelle alors à grands cris ses hypaspistes, 
ordonne au trompette de sonner l'alarme. Le tumulte est à son 
comble, Alexandre en profite pour échapper aux mains qui le retien- 
nent. 

Clitus cependant était sauvé : Ptolémée, fils de Lagus, a réussi à 
e faire sortir de la salle ; il le pousse jusqu’en dehors des murs et 
du fossé de la citadelle. Mais il était écrit que Elitus ne verrait pas 
la fin de cette journée. Plutarque raconte que de funestes présages 
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depuis longtemps menaçaient sa vie. Alexandre lui-même avait eu 
en songe une vision sinistre: Clitus lui était apparu au milieu des 
fils de Parménion, tous vêtus de noir. 11 est difficile de fuir son des- 
tin; une inspiration fatale ramène Clitus vers cette enceinte d’où 
l’on a eu tant de peine à l’expulser. En ce moment même, Alexandre 
s'élançait au dehors, criant : « Clitus! où est Clitus? — Tu cher- 
ches Clitus, dit l'infortuné, le voilà! » Le coup fut aussi prompt 
que le défi était provocant; la javeline perça le corps de Clitus de 
part en part. Clitus tombe, et l'âme sort avec un grand mugissement 
de ce corps robuste. 

Le vestibule est inondé de sang, les gardes consternés demeurent 
à l'écart. Alexandre revient sur-le-champ à lui-même. Que ne don- 
nerait-il pas pour pouvoir rappeler à la vie celui que, dans un trans- 
port aveugle, il vient d’immoler! C'était aux Macédoniens de vou- 
loir faire justice, au roi de s’interposer et d'exercer sa clémence; 
c'est le roi au contraire qui a usurpé l'office odieux du bourreau. 
On assure qu’Alexandre tourna contre sa poitrine l'arme ensanglan- 
tée et qu’on fut obligé de la lui arracher des mains. Je souhaiterais 
que ce détail fût apocryphe; la douleur du roi, muette et sombre, 
me toucherait davantage, car je la jugerais plus sincère. Il est cer- 
tain que l'événement était profondément regrettable. Rien n’abaisse 
plus un homme à ses propres yeux, comme aux yeux de ceux qui se 
sont habitués à le placer au-dessus des faiblesses humaines, qu’un 
acte irréfléchi de violence. Les consolations ne manquèrent pas au 
roi dans le deuil exagéré auquel il se livra pendant plusieurs jours ; 
prêtres et sophistes rivalisèrent en cette occasion de bassesse; l’ar- 
mée seule trouva le chemin du cœur. En elle résidait le droit de 
punir ; elle prononcça contre le cadavre la sentence solennelle : Clitus 
avait mérité la mort. Les soldats voulaient pousser la rigueur jusqu’à 
priver le coupable des honneurs de la sépulture; le roi donna 
l'ordre de l’inhumer. 

Je ne voudrais pas me ranger toujours du côté de la tyrannie: je 
connais aussi bien qu’un autre ses côtés faibles. Il est des époques 
cependant où, quoi qu'on puisse faire, on n'aura jamais, suivant 
l'expression du poète, que « le choix du tyran. » C’est à ces épo- 
ques qu’il est permis d'appeler et de bénir le règne des Antonins. 
Transportez-vous par la pensée au milieu du rv° siècle avant notre 
ère : que pourrez-vous demander aux dieux? De transformer les 
mœurs? Autant vaudrait implorer un nouveau déluge, car les mœurs 
ne se modifieront pas autrement. Les dieux ont cessé d’avoir prise 
‘sur les hommes. Ne vous laissez pas abuser par les sacrifices qu'on 
leur offre; le culte n’est plus qu’une vaine cérémonie. Nuées qui 
passez sur la terre en détresse, ouvrez-vous et laissez tomber du 
£iel un Trajan ou un Alexandre ! voilà le seul vœu que, pendant de 
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longs siècles, le monde put former. Tristes ideas! J'ai lu, il ya 
trente ans, ces deux mots tracés par une main inconnue sur des 
ruines portugaises, et je ne sais pourquoi la mélancolique inscrip- 
tion me revient aujourd'hui en mémoire. Si ce Trajan ou cet 
Alexandre, en effet, voit sa raison brusquement se troubler, si son 
mécanisme intellectuel, pour parler le langage moderne, tout à 
coup se détraque, quelle course échevelée va soudain emporter les 
chevaux de Phaéton! 

Il ne faut pourtant pas trop se hâter, à mon sens, de décréter de 
folie les grands hommes. Ce sont souvent des yeux myopes qui les 
jugent. Quand le premier consul fit rouvrir la vieille basilique et 
signa le concordat de 1801, on sait par quelles amères railleries, 
par quels factieux murmures fut accueilli cet acte réparateur. Il eût 
été moins difficile peut-être au vainqueur des Pyramides et de 
Marengo de se faire proclamer dieu; quelques années plus tard, il 
l'était devenu pour la majorité du peuple français. Alexandre ne 
demanda qu’une place dans le Panthéon où s’entassaient pêle- 
mêle , depuis des siècles, les divinités apportées en Grèce par les 
colonies phéniciennes. Songer à s’élever, non pas pour les Grecs et 
les Macédoniens, qui n’adoraient même plus leurs anciens dieux, 
mais pour les Perses, pour les Mèdes, pour les Bactriens et les Sog- 
diens, pour les peuplades sauvages qui se prosternaient à cette heure 
devant une pique, songer à s'élever pour tous ces Asiatiques au 
niveau d’'Hercule, de Bacchus, des Dioscures ne semblera peut-être 
pas une prétention déjà si étrange. Quand nous nous faisons de la 
divinité cette idée sublime que nous devons à la prédication de 
l'évangile, quand nous voyons en elle l'essence de toutes choses, 
l'âme et la Providence toujours en action de l'univers, il ne saurait 
entrer dans la pensée d’un chétif atome de briguer ni même d'ac- 
cepter, quel que soit son mérite ou son outrecuidance, l'hommage 
dû à l'être suprême. Vous semblera-t-il aussi insensé d’aspirer à 
l'Olympe, quand cet Olympe ne sera plus qu’un prytanée ouvert à 
tous les héros? Admettons que quelque enthousiaste eût voulu cano- 
niser saint Louis de son vivant, serions-nous bien venus à crier au 
blasphème, à gémir sur la bassesse des peuples et sur l’impudence 
des courtisans? Tous les partis n’ont-ils pas eu leurs saints, et la 
passion populaire n’a-t-elle pas réclamé maintes fois pour ses idoles 
d’un jour les plus pompeux asiles? C’est un saint du paganisme, ce 
n'est pas un dieu que le poète Agis, citoyen d’Argos, et le Sicilien 
Cléon s’imaginent avoir découvert dans le fils de Philippe. Je ne les 
excuse pas, je les explique. Leur zèle est prématuré sans doute : 
bien plus coupables seraient ceux qui, Alexandre mort, lui refuse- 
raient les honneurs rendus à Hercule. 

Laissons de côté les poètes : leur enthousiasme est toujours de 
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l'ivresse; ils ne seraient pas poètes sans cela. Voyons les philoso- 
phes : que pensent-ils d'un projet qui, de leur propre aveu, ne tend, 
pour le moment, qu'à montrer aux barbares un nouveau Cyrus, « le 
premier qu'on ait adoré parmi les hommes? » Anaxarque est tout 
de feu pour cette proposition; il s'efforce d’y intéresser l’amour- 
propre des Macédoniens : Bacchus était de Thèbes, Hercule venait 
d'Argos; la Macédoine restera-t-elle toujours condamnée à chercher 
ses dieux chez les étrangers? Callisthène, à son tour, réclame la 
parole. Il s'exprime avec force et avec éloquence, réfute Anaxarque 
et, suivant le jugement de Plutarque, « épargne par ses discours une 
grande honte aux Grecs, une plus grande encore au roi, qui renonce 
à se faire adorer. » Arrien, lui, n’a jamais été le précepteur d’un 
empereur ; en revanche, il a gouverné la Cappadoce. En sa qualité 
d'homme de gouvernement, il ne peut s'empêcher de remarquer quele 
zèle de Callisthène dépassa les bornes. Plutarque l'avoue lui-même : 
Callisthène eut plutôt l’air de contraindre Alexandre que de le persua- 
der. Qu'ils sont rares les donneurs de conseils qui ne se préoccupent 
pas, avant tout, de faire parade de leur austérité et de leur sagesse! 
Entre l’orgueil du roi et celui du philosophe, je ne répondrais pas 
que le plus intraitable fût l’orgueil d'Alexandre. « Callisthène, disait 
Aristote, qui connaissait bien son neveu, ne manque pas de talent; 
il manque de sens. » Ces gens de mérite auxquels le tact et l'esprit 
de conduite ont été refusés semblent avoir été créés tout exprès 
pour exercer la patience des rois. Quand, l'esprit assiégé des soucis 
les plus irritans, on éprouverait le besoin de se recueillir, de créer 
autour de soi une atmosphère de calme et de silence, il est dur 
d’avoir à subir les lieux-communs, les citations banales dont se croit 
en droit de vous étourdir un génie méconnu ou une âme désœu- 
vrée. 

Alexandre était homme d'esprit; il eut quelquefois l'’imprudence 
d'en prendre avantage; l’amour-propre offensé de ses interlocu 
teurs ne lui pardonna jamais. Callisthène, après avoir été au nombre 
de ses flatteurs les plus outrés, devint son ennemi secret. Le mécon- 
tentement presque général qu’excitait dans l’armée la faveur crois- 
sante des Perses l’enhardit. Les Perses, en transportant leur foi au 
roi de Macédoine, n'avaient pas modifié l'étiquette de la cour d'Ec- 
batane ; ils se prosternaient devant Darius, ils continuèrent de se 
prosterner devant Alexandre. Des hommes avancés en âge et revê- 
tus des plus hautes dignités de l’état ne croyaient pas s’humilier 
en s'inclinant jusqu’à toucher la terre du front. Ils avaient grandi 
dans ces idées et cet hommage servile n’était, à tout prendre, pour 
des Perses, que la pratique habituelle d’une coutume nationale. 
« Frappe encore plus fort! » osa crier à l’un d'eux Léonatus. Si 
c'est ainsi que les Macédoniens se proposent de pacifier le peuple 





166 REVUE DES DEUX MONDES, 


vaincu, ce ne sont guère de meilleurs politiques que Cambyse qui 
perdit l'Égypte pour avoir outragé sottement le culte du bœuf Apis, 
« Alexandre, déclamait pendant ce temps Callisthène, souviens-toi de 
la Grèce! C’est pour soumettre l'Asie à la Grèce que cette expédition 
a été entreprise. » De quel côté trouverons-nous ici l'esprit vrai- 
ment philosophique ? Du côté du rhéteur ou du côté du roi? Je ne 
puis m'empêcher de plaindre Alexandre sans cesse averti par de tels 
discours de l’inutilité des efforts qu'il tentait pour fondre les deux 
races. On a prêté des propos plus séditieux encore à Callisthène, 
des excitations directes à l’assassinat. Callisthène n’avait pas besoin 
d'être si criminel pour être dangereux. Il était le blâme en per- 
sonne; sa contenance seule parlait pour lui. 

Cratère poursuivait les derniers révoltés de la Sogdiane, et 
Alexandre se préparait à reparaître sur le versant méridional du 
Paropamisus, quand, à la consternation générale, un nouveau com- 
plot est découvert. Jamais trame plus habile et plus audacieuse n’a 
mis en danger les jours du roi. Sans la protection manifeste des 
dieux Alexandre était inévitablement ravi à l’armée. Qui donc put 
concevoir cet horrible dessein ? On eût nommé quelque vétéran aigri 
par la jalousie comme Clitus, ou fatigué d’un ingrat labeur, comme 
Hégéloque, que personne n'eût songé dans le camp à s'étonner; 
mais ce n'est pas au sein de ces vieilles troupes que se sont rencon- 
trés les conspirateurs. Le corps des adolescens, troupe composée 
de jeunes gens choisis dans les meilleurs familles, avait été créé 
par Philippe pour protéger le sommeil du roi; c’est parmi les 
adolescens que la trahison a recruté de précoces adeptes. Détestable 
influence de ces déclamations creuses qui ont fait éclore des passions 
qu’à coup sûr elles n'avaient pas l'intention de couver ! Hermolaüs, 
épris de l’éloquence et de la philosophie de Callisthène, habitué à boire 
ses paroles, a été, dit-on, de la part d’Alexandre, l’objet d’un châ- 
timent immérité. On l’a fouetté comme il n’y a pas soixante ans on 
fouettait encore les midshipmen anglais. L’ardeur de son ressenti- 
ment lui inspire soudain l’idée de la vengeance. Les complices sont 
bientôt trouvés. Tout ce qui est mystère flatte le besoin d’impor- 
tance d’un page, et l’orgueilleuse pensée de devenir les vengeurs de 
la Grèce, de prendre place à côté d’Harmodius et d’Aristogiton, dis- 
simule à ces jeunes esprits l'horreur du crime qu'ils s'apprêtent 
à commettre. Pendant trente-deux jours, Sostrate, Nicostrate, Anti- 
pater, Asclépiodore, Philotas, Anticlès, Elaptonius, Épiménès, tous 
adolescens comme Hermolaüs, mûrissent le plan de leur agression. 
Un complot de collégiens est à la veille de livrer l’armée aux bar- 
bares et le monde troublé à l'anarchie. Pour que l’odieux projet 
s’accomplisse, il faut que tous les conjurés se trouvent de service 
la même nuit. Plus d’un mois s'écoule avant que cette circonstance 
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favorable se présente. Enfin la nuit fatale est arrivée. Les jeunes 
assassins attendent à la porte de le salle destinée aux festins que le 
roi sorte de table. Ils doivent le frapper pendant qu'ils le condui- 
ront à sa chambre. 

« Pas un cheveu ne tombera de ta tête, écrivait le père de Nel- 
son à son fils, si la Providence ne le permet. » On demeure, en 
effet, confondu quand on voit par quel insignifiant grain de sable la 
roue de la fortune peut être déviée : la Providence, quand elle inter- 
vient dans nos affaires, intervient rarement avec grand fracas. La 
porte s'ouvre. Alexandre s’avance sur le seuil: un pas de plus et il 
va se remettre aux mains des meurtriers. En ce moment, une 
femme, les cheveux épars, le regard égaré, fend la foule et s’élance 
vers le roi : « Rentre, lui crie-t-elle, les dieux qui te protègent t'or- 
donnent par ma voix de ne pas quitter la table avant le lever du 
jour. » Le singulier interprète qu'ont choisi les dieux! Quoi! Syra, 
le jouet de l'armée, la pauvre folle, dont l’innocente manie n’a 
jamais été flattée que par Alexandre, parlerait en ce jour au nom 
des immortels, quand tous les devins officiels se sont tus, quand le 
grand Aristandre lui-même reste muet! Le roi sourit : « Que vous 
en semble, amis? dit-il à ses convives. Les dieux nous commandent 
de rester à table, il faut respecter leur volonté ; je trouve pour ma 
part l'avis excellent, » Cette saillie à la Heuri IV le sauva. 

Pendant qu'il s’attardait au banquet où, poussant ses amis devant 
lui, il s'était hâté de reprendre place, une autre série d’adolescens 
venait relever les conjurés à leur poste. Le coup se trouvait man- 
qué. Il devait se passer sept jours avant que le roulement habituel 
du service ramenàt les mêmes pages au chevet du roi. La déception 
fut si grande que les complices d'Hermolaüs et Hermolaüs lui-même 
ne purent se résoudre à quitter sur-le-champ le palais. Qu’espé- 
raient-ils encore? Sans doute que quelque incident imprévu se 
produirait, que la victime soustraite à leurs poignards leur serait de 
nouveau livrée, que le hasard, en un mot, après leur avoir été con- 
traire, se raviserait. Le hasard, en effet, eût pu se raviser ; la Pro- 
vidence poursuivit son rôle. Lorsqu'au point du jour Alexandre 
retrouva sur pied ses jeunes écuyers, sa bonté s’émut de leur zèle. 
Il les réprimanda doucement d’avoir abusé de leurs forces et fit 
remettre à chacun d'eux une gratification de onze ärachmes. Rou— 
ler dans son esprit les plus noirs projets et se voir tout à coup inter- 
pellé avec bienveillance par celui dont on médite la mort est une 
épreuve à laquelle ne résistent pas toutes les âmes. Tel n’hésiterait 
pas à frapper Marius qui s'arrêtera peut-être devant la bonne grâce 
d'Alexandre. Il se rencontra cependant huit jeunes scélérats pour 
persévérer, tant la funeste doctrine qu’on s’honore en tuant un tyran, 
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que le plus sûr moyen d'arriver à la célébrité est de mettre à mort 
un personnage célèbre, avait fait de progrès au sein de cette jeu- 
nesse caressée par tous les sophismes! Un seul sentit son cœur 
ébranlé : Épiménès ne dénonça pas ses complices; il s'ouvrit sim- 
plement de ses scrupules à son frère Euryloque. 

Semblable confidence pouvait être un arrêt de mort pour l'invo- 
lontaire receleur du terrible secret ; Euryloque vit soudain se dres- 
ser devant lui le fantôme de Philotas. Inquiétude ou loyauté, il prit 
sur-le-champ son parti, commença par séquestrer son frère et 
courut chez Alexandre. Le roi était couché ; Ptolémée et Léonatus 
gardaient le seuil de sa chambre. L'émotion d'Euryloque ne témoi- 
gnait que trop bien de l'importance de la communication qu'il avait 
à faire; on éveille le roi et, sur son ordre, le frère d’Épiménès est 
introduit. Les complots n’étonnaient plus Alexandre ; néanmoins sa 
pensée n’eût jamais soupçonné un danger si voisin de sa personne, 
Euryloque lui révèle les noms des conjurés, le plan si bien mûri de 
la conspiration. Hermolaüs et Sostrate en sont les chefs; Callisthène, 
malgré toutes les précautions dont son austérité sentencieuse s’en- 
veloppe, en apparaît clairement comme l’inspirateur. C’est à lui 
qu’'Hermolaüs est allé porter ses plaintes, c’est lui qui, dans un lan- 
gage ambigu, au lieu de le calmer, a surexcité l’orgueil blessé de 
cet enfant. « Souviens-toi, lui a-t-il dit, que tu es un homme. » 
S'en souvenir? Et pourquoi? Pour souffrir l’injustice avec patience 
ou pour.s’en venger? Quand il y va de la vie d’un roi, quand ce 
roi tient en ses mains le salut de l’armée, un honnête homme ne 
devrait-il pas s'exprimer avec un peu plus de clarté? 

Il répugnait cependant à l'élève d’Aristote de faire arrêter le neveu 
de son maître, de proclamer devant toutes ces natures brutales de 
soldats que la philosophie n’était qu’une science pernicieuse et vaine, 
uniquement propre à égarer les esprits. Alexandre était Grec bien plus 
que Macédonien. Un Macédonien eût pu prendre plaisir à humilier 
l’éloquence, à la saisir en flagrant délit d'influence malfaisante ; un 
Grec ne pouvait abjurer aussi facilement le culte de toute sa vie. Cal- 
listhène fut simplement placé sous une surveillance discrète et gardé 
à vue; les conjurés seuls seraient traduits devant cette redoutable 
assemblée populaire qui avait condamné, dans la Drangiane, les 
complices de Dymnus. Le roi voulut interroger lui-même les cou- 
pables. 1] lui importait de savoir quelles passions agitaient si pro- 
fondément l’armée, quels sujets de mécontentement, réels ou fac- 
tices, avaient pu susciter, jusque dans son plus cher entourage, la 
pensée d’un aussi énorme attentat. Hermolaüs se chargea de parler 
pour ses compagnons : « Alexandre, dit-il, avait oublié qu'il com- 
mandait à des hommes libres; il n’agirait pas autrement si le ciel 
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l'eût appelé à régner sur des esclaves. Depuis longtemps il ne sait 
plus entendre une voix indépendante et fière. Attale, Philotas, Par- 
ménion, Alexandre de Lynceste, le gendre d’Antipater, Clitus enfin 
ont été récompensés de leurs services par la mort. Tous ces meur- 
tres, les Macédoniens auraient pu, à la longue, en perdre le souve- 
nir; ce qu'ils ne pouvaient supporter, c'était de se voir sacrifiés aux 
barbares. » 

On a souvent accusé Quinte Curce d’abuser des harangues ; la 
réponse que Quinte Curce met, en cette occasion, dans la bouche 
du roi est pourtant quelque chose de mieux qu’une amplification de 
rhéteur ; on y sent le souflle d’un grand politique. « Est-ce pour con- 
vertir en désert plus de la moitié du monde que les Grecs sont venus 
en Asie? Les peuples vaincus versent aujourd'hui leur sang pour 
consolider la conquête qui les a mis sous le joug; ils se disputent 
l'honneur de contribuer à reculer les limites d’un empire fondé à 
leurs dépens par les armes étrangères. Eût-il été plus habile de leur 
apprendre à maudire la victoire et le nom des envahisseurs? » 
L'empereur Napoléon a fait plus d’un emprunt à l'historien romain : 
que n’a-t-il médité ces paroles empreintes d’une si profonde sagesse! 
Il n'eût point eu à faire à Sainte-Hélène la pénible confession que 
ne put retenir son cœur : « C’est la guerre d’Espagne qui m'a perdu; 
les Espagnols se sont conduits comme un homme d'honneur ; je n’y 
puis trouver à redire. » Alexandre habitua si bien la Sogdiane et la 
Bactriane à la soumission, que, de toutes ses conquêtes, ce fut peut- 
être celle qui eut le plus de durée. C’est en grande partie avec des 
Sogdiens et des Bactriens qu’il a envahi l'Inde. Si jamais les Sog- 
diens et les Bactriens vouaient au puissant empereur de toutes les 
Russies les sentimens que sut leur inspirer Alexandre, les possessions 
britanniques en Asie courraient, je le crains, un grand danger. 

On ne saurait assurément exiger d’un peuple conquérant, natu- 
rellement porté à l’insolence, qu'il se place de prime-saut au niveau 
de ces hautes pensées qui furent, de tout temps, l'apanage exclusif 
du génie ; le rôle de la philosophie serait peut-être de les lui faire 
comprendre. Comment! ce sont des philosophes qui osent blâmer 
Alexandre d'adopter l'habillement et les usages des Perses! Alexandre. 
en eflet, a revêtu la robe de Darius, mais il a donné à l’Asie le vête- 
ment moral de la Grèce. Il l'a si complètement transformée qu'elle 
n’est plus médique. Cyrus, revenant au monde, ne la reconnattrait 
pas ; quelques années encore, et il n’y serait pas compris. L’Asie, 
pénétrée par la civilisation nouvelle, aura perdu jusqu’au souvenir 
de sa langue; conquise par les Normands, l'Angleterre a gardé la 
sienne. Est-ce donc payer trop cher une assimilation sans exemple 
dans l’histoire que de prendre la peine d’en dissimuler la marche 
irrésistible par quelques concessions extérieures ? 
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Tous les griefs du faux sage dont il a reçu les leçons se retron- 
vent dans les reproches qu'Hermolaüs adresse fièrement au roi, Mal- 
gré l’atrocité du forfait qu'il a préparé, Hermolaüs, — je ne veux pas 
ici m’en défendre, — m'inspire un involontaire intérêt. La jeune âme 
de bronze ne fléchit pas un instant devant l'attente certaine des sup- 
plices. De quel vaillant soldat Callisthène, à son insu sans doute, aura 
privé la Grèce! Suivant l’infortuné martyr de ces doctrines étroites 
que son jeune fanatisme s’est appropriées et probablement exagère : 
« Alexandre n’est pas seulement coupable envers la patrie dont il 
délaisse les mœurs, il l’est davantage envers les dieux ; son orgueil 
sacrilège ne recule pas devant l’imposture. Le fils de Philippe exige 
que tout genou ploie devant lui; il ose, sur la foi d’un impudent 
oracle, se donner pour le fils de Jupiter. » Nous avons de nombreux 
témoignages de la facilité avec laquelle Alexandre se laissait aller à 
montrer le cas qu’il faisait lui-même de cette fiction : s’il cherchait à 
l’accréditer, c’est parce qu'il la jugeait utile, ajoutons presque indis- 
pensable, à l’accomplissement de ses grands desseins : « Plût au 
ciel! disait-il, que les Indiens n’eussent à ce sujet aucun doute! » 
Les malheureux adolescens ne pouvaient guère échapper à leur 
sort; nous aurions aimé cependant à pouvoir louer ici la clémence 
d’Alexandre. Après avoir pris la peine de réfuter l’une après l’autre 
les accusations d'Hermolaüs, qui semble avoir voulu changer de rôle 
avec son juge, Alexandre, confondant tous les conjurés dans la même 
sentence, ordonna qu’on les livrât à leurs compagnons pour que 
leurs compagnons seuls en fissent justice. Les adolescens indignés 
les lapidèrent. 

Pour bien apprécier les divers sentimens qui doivent, en pareille 
occurrence, se disputer l’âme d’un souverain, il faudrait avoir été 
soi-même l'objet de maint complot. Le premier consul n’était certes 
pas naturellement cruel; son orgueil se révolta de la légèreté avec 
laquelle ses ennemis disposaient, dans leurs conciliabules, d’une 
existence à laquelle étaient attachés tant de grands intérêts. Il vou- 
lut leur apprendre le prix de ce sang qu’ils s’obstinaient à vouloir 
verser et frappa, comme l’a très justement fait remarquer M. Thiers, 
bien moins par esprit de vengeance que par politique. Ce qui ten- 
drait à prouver, — disons-le en passant, — que les inspirations de 
la politique ne valent pas toujours celles du cœur. 

La conspiration avortée des adolescens venait d'avoir son dénoÿ- 
ment tragique; il semblait diflicile d'y impliquer Gallisthène, Les 
conjurés avaient eu toute liberté pour présenter leur défense; l 
plupart se turent, aucun ne dénonça de complice; tous, au con- 
traire, aflirmèrent, dans les tortures mêmes, que Callisthène ne 
connut jamais leur projet et fut, par conséquent, dans l'impossi- 
bilité de s’y associer. Callisthène, toutefois, ne fut pas rendu à la 
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liberté. 11 y eut là un excès de pouvoir, regrettable sans doute, 
mais qui ne s'explique malheureusement que trop par les idées 
étranges qu’on se faisait alors de la justice. On aura peine à croire 

e le sort de ce philosophe soit resté pour ses contemporains 
et demeure encore aujourd’hui un mystère. Rien n’est plus vrai 
pourtant : Aristobule et Ptolémée nous ont transmis à ce sujet deux 
versions tout à fait différentes. Selon Ptolémée, Callisthène aurait 
fini ses jours sur la croix. Aristobule raconte, au contraire, qu’on 
sg contenta de charger de chaines le malheureux philosophe et 
qu'on le traîna ainsi, quand Alexandre quitta la Bactriane, à la suite 
de l'armée, Si la rancune du roi lui réservait un plus dur supplice, 
il ne paraît pas, d’après ce récit, qu’elle ait eu le temps de le lui 
infliger. 

Pour peu qu’on veuille admettre comme authentiques les lettres 
si souvent citées par Plutarque d'Alexandre à Antipater, le témoi- 
gnage d’Aristobule serait celui auquel il faudrait noustenir. Alexandre 
aurait, en eflet, écrit au gouverneur de la Macédoine : « Les jeunes 
gens ont été lapidés par les Macédoniens ; quant au sophiste, je le 
punirai avec ceux qui me l'ont envoyé. » Ces paroles contenaient-elles 
une menace indirecte contre le philosophe de Stagyre, trop indul- 
gent pour les menées séditieuses qui, à cette époque, agitèrent la 
Grèce? Charès de Mitylène l'a pensé: « Callisthène, dit-il, devait 
être jugé en présence d’Aristote. Retenu, en attendant cette con- 
frontation, dans les fers, il mourut dans l'Inde, sept mois après son 
arrestation. » 

Nous n'avons, en réalité, aucun moyen certain de résoudre ce 
problème historique : l’assertion de Ptolémée serait assurément 
d'un grand poids, si Ptolémée eût donné à un événement de cette 
importance le développement qu'il n’a pas refusé à des incidens 
beaucoup moins faits pour frapper les esprits. Le supplice d’un 
philosophe qui paraît avoir tenu un haut rang dans la science et 
dont la mort devait émouvoir si douloureusement la Grèce est déjà 
bien invraisemblable ; il le devient cent fois plus encore quand je 
le vois laisser sans émotion le futur roi d'Égypte. Un manuscrit 
tronqué ou défiguré, telle est la seule explication plausible que 
je trouve à l'indifférence apparente de cet ami aussi généreux 
qu'éclairé des lettres. Accorderai-je plus de foi à l'avis menaçant que 
Charès ne craint pas de faire adresser à un précepteur qui mettait 
si justement son orgueil dans la gloire de son royal élève ? Aristote, 
selon toute apparence, avait plus à craindre les vengeances de la 
réaction athénienne que le courroux soupçonneux d'Alexandre. Qu'il 
me soit donc permis, à mon tour, d'essayer de déchiffrer l'énigme 
qui à embarrassé Arrien et Plutarque. Callisthène, suivant moi, à 
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été effectivement arrêté et soumis à une détention sévère, Le désir 
de rendre Aristote juge entre le sophiste et le roi me semble égale- 
ment probable. Je crois qu’Alexandre suspendit ce procès à l'issue 
duquel était intéressée sa bonne renommée, avec l'intention de 
prendre un jour Aristote pour arbitre; je ne crois pas qu'après un 
si long délai, il eût voulu donner cours à de stériles et odieuses 
représailles. La mort de Callisthène frustra sa générosité. Le philo- 
sophe ne mourut pas sur la croix; il mourut plus vraisemblablement, 
eomme l’affirme Charès, « d’obésité et d’une maladie pédiculaire, » 

Ne se dégage-t-il pas de cet épisode une grande leçon pour les 
hommes de gouvernement? Ils doivent, ce me semble, y regarder 
à deux fois avant de toucher aux gens d'esprit. La mémoire 
d'Alexandre a plus souffert de la mort de Callisthène que de la con- 
damnation de Philotas et du meurtre de Parménion. Tout ce qui 
faisait, à cette époque, métier de buriner l'histoire, prit, d'un accord 
tacite, parti pour la victime. Les écrivains modernes eux-mêmes se 
sont crus, sur cette question brûlante, obligés de serrer leurs rangs; 
on eût dit qu’on venait de frapper un des leurs. Le roi, dans sa 
colère, ne voyait qu'un homme justement châtié ; il armait contre 
lui une légion ; l’empereur Julien n'eût pas commis cette faute, 
Armé, comme Alexandre, de la puissance souveraine, l’auteur du 
Misopogon ne voulut se venger des habitans d’Antioche que par 
une satire; le grand apostat n’en restera pas moins dans l’histoire, 
quelque protection que puissent lui accorder les bruyans partisans 
de la liberté absolue des lettres, bien au-dessous de l'élève d’Aris- 
tote. Ce vaillant émule de Marc Aurèle, ce héros austère, qui donna 
sur le trône l'exemple de toutes les vertus, n’était pas fait, dans 
sa philosophie étroite, pour atteindre à la hauteur morale où nous 
verrons s'élever, de degré en degré, Alexandre. Le fils de Philippe 
est le seul conquérant dont les vaincus aient porté le deuil : sem- 
blable gloire ne sera jamais à la portée de l'intolérance d’un sec- 
taire. Les premiers colonisateurs du monde, possesseurs d'un em- 
pire qui semble devoir rivaliser un jour d'importance avec l'Inde 
anglaise, les Hollandais, s’il faut appeler ce petit peuple qui a fait 
de si grandes choses par son nom, regrettent-ils encore d’avoir pris 
Alexandre plutôt que Julien pour modèle ? Lequel des deux, je le 
demande à nos soldats, comme à nos philosophes, devons-nous, en 
Algérie, songer à imiter ? 


JURIEN DE LA GRAVIÈRE. 








VAN DYCK 


I. Antoine Van Dyck, sa vie et son œuvre, par M. Jules Guiffrey ; Paris, 1882 ; Quantin 
— I. Van Dyck et ses Élèves, par M. Alfred Michiels; Paris, 4882 ; Loones. 


I. 


La voix forte des génies puissans n’est pas toujours celle qui 
retentit le mieux dans la mémoire des hommes; la voix pénétrante 
des génies aimables y prolonge souvent de plus durables échos. Les 
peintres de main hardie et de haute imagination ne manquent pas 
en Europe au début du xvir siècle. En Italie, la réforme des Carra- 
ches avait suscité toute une génération de praticiens vigoureux, de 
compositeurs savans, d’éclatans décorateurs dont les œuvres auraient 
droit encore à l'admiration si le terrible voisinage de leurs incompa- 
rables prédécesseurs du xv° et du xvr' siècle ne les dérobait fatale- 
ment à notre pensée. Dans les Flandres, autour de ce prodigieux 
Rubens, qui, réunissant en lui toutes les ardeurs de la poésie ita- 
lienne à toutes les énergies du labeur flamand, avait fait éclater 
sur J’'agonie sanglante du xvi° siècle la splendeur inattendue d’une 
renaissance nouvelle, travaillait tout un groupe d'artistes passion- 
nés, dont la fécondité habile rappelait, sous un autre ciel, les grands 
jours de Florence et de Venise. Cependant aucun de ces ouvriers 
infatigables, aucun de ces maîtres supérieurs, ni Dominiquin, ni 
Pietro da Cortona, ni Ribera, ni Poussin dans le Midi, ni Gaspard de 
Crayer, ni Jordaens, ni Franz Hals dans le Nord, n’obtint, durantses 
longs travaux, des applaudissemens pareils à ceux qui accompagnè- 
rent la courte vie de Van Dyck; aucun ne conserva, après sa mort, 
ni des admirations si universelles ni de si fidèles sympathies. 

Ce n’est pas seulement en Belgique que, Cepuis deux siècles, 
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les érudits recueillent avec piété tous les lambeaux de documens qui 
peuvent jeter quelque jour sur la rapide et brillante carrière du beau 
peintre d'Anvers. L'Italie, qui n’a pu oublier son passage, l’étudie 
comme un des siens. L’Angleterre, qui lui doit son génie pitto- 
resque, n’a jamais laissé fuir l’occasion de lui témoigner sa recon- 
naissance : Reynolds s’y est proclamé son fils, Smith y a dressé le 
premier catalogue de ses œuvres, Horace Walpole, Carpenter, Sains- 
bury et bien d’autres y ont recueilli les matériaux les plus sûrs 
pour sa biographie. En France même, où Van Dyck n'a fait qu'ap- 
paraître, le culte de sa mémoire s'est perpétué chez tous les écri- 
vains d'art; de Piles a enregistré sur ses façons de peindre les plus 
curieux détails ; Mariette a laissé sur son compte quelques-unes de 
ces notes expressives qui, dans leur brièveté sans apprèt, restent 
des modèles de science critique appliquée aux choses d'art; Eugène 
Fromentin et M. Émile Montégut ont ici même parlé de lui dans les 
termes les plus pénétrans et les plus émus. Enfin c’est à Paris que 
viennent de paraître coup sur coup, avec un grand luxe d'impres- 
sion et de gravures, les deux biographies les plus étendues qu’on 
lui eût encore consacrées, Van Dyck et ses Élèves, par M. Alfred 
Michiels, et Antoine Van Dyck, par M. Jules Guifirey. 

Ces deux ouvrages, dont les allures sont très différentes, ont ceci 
de commun qu'ils sont tous deux le résultat d’une longue enquête 
vaillamment poussée par une sincère admiration et qu'ils ont tous 
deux pris pour base un même manuscrit, jusqu'à présent inédit, 
conservé dans la bibliothèque du musée du Louvre. L'existence 
de ce précieux document, acquis par l'administration à la vente 
Goddé en 1851, n'était point inconnue. M. de Montaiglon, dans 
sa notice sur le musée de Bruxelles, M. de Chennevières dans ses 
annotations de l’Abecedario de Mariette, M. Charles Blanc dans sa 
biographie de Van Dyck, en avaient signalé l'importance. Toutefois, 
nul ne s'était décidé à en faire l’objet d’un travail spécial avant 
M. Jules Guiffrey, qui le copia en 1865 et prépara dès lors, en vue 
d’un concours ouvert par une académie de Belgique, le conscien- 
cieux ouvrage qui, longuement remanié depuis, étendu et complété 

. par d’incessantes recherches, vient enfin de voir le jour. L’attention 
de M. Alfred Michiels ne fut attirée que plus tard sur le manuscrit 
anonyme, car, dans la deuxième édition de sa Peinture flamande, 
publiée en 1869, on n’en trouve point mention. Ces questions de 
priorité, dans la découverte ou l'emploi d’un document, nous sem- 
blent, à vrai dire, avoir peu d'importance; les écrivains se jugent 
sur la valeur et non sur la date de leurs recherches ; les livres s'es- 
timent non au poids des documens qu’on y entasse, mais au prix de 
la pensée qui s'en dégage. Toutefois, comme on a cru devoir, dans le 
cas présent, soulever ce débat puéril et que des souvenirs personnels 
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nous permettent d'apporter un témoignage concluant dans l'affaire, 
il était juste, en passant, d'établir sur ce point la vérité. 

On sait avec quelle légèreté furent écrites en général, au xv° et 
au xvur siècle, les biographies d'artistes. Ghez les amateurs même 
les plus éclairés, qui réunissent avec amour des anecdotes sur les 
contemporains qu’ils admirent, le respect de la chronologie, sans 
lequel il n'est pas d'histoire, est une vertu tout à fait inconnue. Les 
dates n’osent dresser leurs chiffres inflexibles au-dessus de leur prose 
régulière, et l'on demeure stupéfait de la grossièreté des erreurs qu'ils 
se transmettent sans sourciller, parce qu'ils ont regardé sans les voir 
des documens qui couraient toutes les bibliothèques et des signatures 
qui leur crevaient les yeux. Les peintres flamands et hollandais en 

articulier, étudiés d’abord sérieusement, mais incomplètement par 
Carl Van Mander et Cornelis de Bie, furent bientôt étrangement mal- 
menés par deux folliculaires d'Amsterdam, Arnold Houbraken et Jacob 
Campo Veyerman, qui, à quelques années de distance, brassèrent 
en style de pamphlet leurs biographies et, pour assurer le débit de 
ces romans, les grossirent tant qu'ils purent d’anecdotes bizarres et 
de récits scabreux. En 1753, Descamps, l’honnête directeur de 
l'école de dessin de Rouen, dans sa Vie des peintres flamands, alle- 
mands et hollandais, se contenta de copier Houbraken et Campo 
Veyerman. De toutes ces mains irrespectueuses ou naïves la répu- 
tation de Van Dyck sortit fort compromise, et sans que son œuvre s’en 
trouvât plus éclairée. Les lecteurs friands de scandales purent con- 
templer en lui le type de l’artiste tel que certains esprits, bornés ou 
romanesques, aiment à se l’imaginer : un être charmant et fatal, 
doué de tous les vices comme de tous les attraits, un coureur 
d'aventures, infatigable et éhonté, subornant, sous tous les soleils, 
les femmes de tous ses bienfaiteurs, rêveur incompris, viveur eflréné, 
joueur incorrigible, qui finit par expirer, épuisé d’honneurs, enragé 
de jouissances, sur un fourneau d’alchimiste en cherchant la pierre 
philosophale. 

C'est lorsque Descamps fit passer en France tous ces commérages 
hollandais qu'un amateur d'Anvers, dont le nom ne nous est pas 
parvenu, s’émut des calomnies qui s’amoncelaient sur la mémagire 
de son compatriote et résolut d’en avoir le cœur net. Était-ce un 
homme de loi? était-ce un homme de lettres? Nous n’en savops rien. 
En tout cas, c'était un homme rompu aux affaires. Son enquête fut 
menée avec la rigueur d’une instruction judiciaire. Il visita les 
lieux, interrogea les témoins, dressa des procès-verbaux, copia les 
lettres authentiques, réunit une liasse énorme de contrats, de 
reçus, de lettres, qui établissaient les faits, précisaient les dates, 
et quand il eut rassemblé ce volumineux dossier, se mit en devoir 
d'écrire son rapport. Malheureusement quelque événement inconnu, 
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‘la mort sans doute, l’interrompit dans la tâche commencée; son 
manuscrit, durant près d’un siècle, roula de mains en mains à 
l'aventure sans que personne en connût le prix avant que Fr, Villot 
l'eût acquis pour notre Louvre. Dans l'intervalle, les érudits, 
belges et anglais, avec le même esprit méthodique, sans se douter 
du travail considérable fait avant eux, avaient d’ailleurs com- 
mencé dans les archives publiques ou privées des recherches 
qui, chaque année, mettaient en lumière quelques lambeaux de 
vérité. La publication des Püictorial Notices par W. Hookham 
Carpenter et celle du Catalogue du musée d'Anvers, où MM. Van 
Lérius, de Burbure, de Laet, Génard n'ont cessé, à chaque édi- 
tion, de consigner avec scrupule et simplicité toutes les découvertes 
de détail faites par eux ou par d’autres, avaient en particulier établi, 
par preuves écrites, une série de faits désormais incontestables, Il 
n'est donc point extraordinaire que deux érudits, se trouvant à la 
fois en présence d’une pareille accumulation de matériaux, aient cru 
tous deux le moment venu de construire enfin l'édifice et d'élever au 
grand peintre admiré par eux un monument digne de sa gloire, 

Rien de plus divers, nous l'avons dit, que les tempéramens de ces 
deux écrivains. Tous deux appartiennent à des races robustes et en 
ont gardé un caractère commun, la ténacité dans le travail et la 
vigueur dans les convictions; mais l’un y apporte toujours la vio- 
lence exubérante du Flamand de plaine à sang rouge, tandis que 
l’autre y conserve toujours la fermeté calme du Dauphinois de mon- 
tagne au pied ferme. M. Alfred Michiels, d'humeur batailleuse, 
s’élance à travers l’histoire comme un chevalier armé en guerre; il 
fond, tête baissée, avec une égale impétuosité dans toutes les lices 
qui s'ouvrent à lui, réclamant de tous côtés des rivaux pour les 
pourfendre. Dans sa grande histoire de la Peinture flamande et hol- 
landaise, il a accumulé pêle-mêle, comme un amas de dépouilles 
enlevées sans choix dans l’ardeur du combat, les trésors les plus 
précieux d’une érudition passionnée avec les fantaisies les moins 
utiles d’une imagination romanesque. Ses livres, riches en infor- 
mations, abondans en vues nouvelles, où la recherche de l'élo- 
quence est toujours chaleureuse et mouvementée, n’inspirent pas 
aux esprits difficiles une confiance entière. On craint que l’enthou- 
siasme qui le guide ne l’égare aussi quelquefois, et que les éblouis- 
semens de son style ne troublent la vue de son jugement. Les péri- 
phrases ingénieuses de ses descriptions ne semblent pas à tous des 
ernemens indispensables ; les fleurs de sa rhétorique paraissent à 
quelques-uns des fleurs un peu fanées. Quoi qu’il en soit, M. Alfred 
Michiels possède toutes les qualités de ses défauts comme tous les 
défauts de ses qualités et il l’a bien montré de nouveau dans son Van 
Dyck. Il ne nous déplaît point, quant à nous, par le temps froid qui 
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court, d’avoir à reprocher à un historien des excès de ce genre. Si 

l'admiration romantique qu’il professe pour son héros marqué du 

sceau fatal, à la mode de 1830, peut nous sembler trop absolue, 

combien d'excellentes aubaines cette admiration intolérante nous 

procure en chemin! L'amour que M. Michiels porte à Van Dyck 

s'étendant à tous les lieux qu’a visités Van Dyck, à tous les êtres 

qui l'ont approché, le champ de ses observations s’élargit à perte 

de vue, et les digressions auxquels il se livre à propos des amis, 

des protecteurs, des élèves du maître ne sont guère moins inté- 
ressantes que la vie du maître même. On ne se porterait point 
garant, à coup sûr, de tous les jugemens qu'il prononce, mais on 
lui sait gré de les proférer si résolûment. D'ailleurs c’est justice à 
rendre à M. Alfred Michiels que, s’il se trompe avec hardiesse, il con- 
fesse ses erreurs avec joie. Écrire de nouveau la vie de Van Dyck 
était pour lui un devoir de conscience, personne n'ayant plus sin- 
cèrement que lui pris pour argent comptant les romans d'Houbra- 
ken. Il a accompli cet acte de contrition avec une résignâtion loyale 
qui devrait désarmer tous les railleurs, lors même que son livre, 
écrit avec l’ardeur de mémoires personnels, ne présenterait point 
un ensemble de faits et d’impressions si animé et si vivant. Mal- 
heureusement les erreurs où l’entraine son impétuosité et qu'il 
avoue si bien ne le rendent pas plus indulgent pour celles que 
peut commettre autrui. Personne, dans le monde irritable des éru- 
dits, n’a la dent plus dure que M. Michiels pour ses confrères moins 
bien informés ou moins bien doués que lui. C’est là sans doute 
le secret d’une sorte de silence souvent injuste qui se fait autour 
de ses ouvrages, malgré leur importance. 

Avec M. Jules Guiffrey, on n’a point à redouter de ces digressions 
téméraires ni de ces emportemens hasardeux. L'auteur del'ÆHistoire 
de la tapisserie en France et des Cafjieri, l'éditeur des Comptes 
des bâtimens du roi, le continuateur des Archives de l'art fran- 
çais avait toutes les qualités rigoureuses d’esprit qu’il fallait pour 
compléter l'enquête commencée par le grave biographe d'Anvers. 
Strictement enfermé dans son sujet, dissimulant avec une modes- 
tie constante sa personnalité, discutant avec impartialité chaque 
ouvrage de son peintre, n'ayant d’autre souci littéraire que le souci 
de la clarté, il interroge avec calme et sévérité chaque fait et chaque 
date qui se présentent et ne les laisse passer que lorsqu'ils lui ont 
fourni des preuves irrécusables de leur authenticité. Ce n’est point 
un styliste qui charme l'imagination, c'est un historien qui tran- 
quillise la conscience ; on se sent, avec lui, dans des mains fermes et 
sûres. Nul admirateur de Van Dyck ne pourra se passer de son livre, 
Car il ne trouvera nulle part un si grand nombre d'informations 
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méthodiquement groupées. M. Guiffrey a donné d’ailleurs une valeur 
exceptionnelle à son ouvrage en dressant avec une patience exem- 
plaire le catalogue complet des 1,192 peintures de Van Dyck dis- 
persées dans le monde entier, avec l'indication des graveurs qui les 
ont reproduites. Ce travail suffirait à faire grand honneur à l’éry- 
dition de M. Guiflrey, qui représente dignement cette école moderne 
d’investigateurs patiens et exacts dont l’activité fait sortir de toutes 
parts les matériaux solides avec lesquels on pourra un jour recon- 
struire sérieusement l’histoire des arts. En ce qui regarde Van 
Dyck, bien qu’il reste plus d’un point obscur dans sa biographie, 
malgré la rareté de ses écritures, malgré la perte à jamais regrettable 
de sa correspondance avec Paggi conservée à Gènes jusqu'à la fin 
du xvin: siècle, on peut dès aujourd’hui, grâce aux deux livres de 
MM. Guiffrey et Michiels, suivre d’un œil sûr, dans une clarté suff- 
sante, les péripéties de son existence, les évolutions de sa pensée, 
les développemens de son œuvre. 


IL. 


L'enfance d'Antoine Van Dyck fut une enfance heureuse, Né.à 
Anvers, le 22 mars 1599, il avait pour père un marchand de toiles 
fort à l'aise et très dévot, François Van Dyck, pour mère une jeune 
femme d’une grâce accomplie et d’un esprit cultivé, Marie Cupers, 
qui donna à son mari douze enfans en seize ans : Antoine était le 
septième. Pendant sa grossesse, Marie Cupers, brodeuse habile, avait, 
dit-on, exécuté une garniture de cheminée, représentant la chaste 
Suzanne, dont on parla par la ville. Un critique allemand n'a pas 
manqué cette occasion de comparer Van Dyck à Napoléon, dans 
l'enfance duquel une tapisserie joue aussi un rôle, sa mère Lætitia 
ayant accouché sur un tapis où était peint un combat de héros. Les 
objets au milieu desquels grandit un enfant ont une vive action sur 
le développement de sa sensibilité ; aussi les légendes de ce genre 
s’accueillent-elles toujours parce qu’elles sont toujours vraisembla- 
bles. Quoi qu'il en soit, l'enfant dut montrer de bonne heure un goût 
décidé pour la peinture, car, dès l’âge de dix ans, on le trouve inscrit 
sur les registres de la guilde de Saint-Luc comme élève d'Henri van 
Balen. Deux ans auparavant, le 17 avril 1607, sa mère était morte, et la 
perte d’une affection si éclairée avait dû troubler profondément son 
magination impressionnable. Cette douleur précoce déposa peut-être 
dans l’âme de l’orphelin le premier germe de cette tristesse attendrie 

qui devait plus d’une fois percer dans les œuvres de l'artiste et leur 

donner un charme inconnu jusqu'alors à ses robustes compatriotes, 
d'ordinaire aussi violens dans leurs souffrances que bruyans dans leurs 

joies. Les habitudes pieuses de son entourage contribuèrent encore à 
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l'affinement de sa sensibilité. Dans toute sa famille, on observait les 

tiques d'une dévotion minutieuse, non par crainte du saint-office 
qui gouvernait encore les Flandres, mais par tradition et par convic- 
tion. Son père, directeur de la chapelle du Saint-Sacrement à la cathé- 
drale, fit de nombreuses donations aux confréries et mourut soigné 
par les dominicains. De ses cinq frères ou sœurs dont le sort est 
connu, quatre avaient embrassé la vie religieuse, et Antoine, jus- 
qu'à sa mort, conserva avec eux les plus affectueuses relations, les 
peignant dans ses toiles, leur dédiant des estampes, leur confiant 
ses intérêts. Lui-mêème garda probablement, comme la plupart des 
hommes de son temps, même au milieu des plus grandes dissipa- 
tions, la foi dans laquelle il avait été élevé, mêlant sans effort le culte 
intellectuel du paganisme aux pratiques convaincues du catholicisme, 
comme Rubens qui, levé tous les matins à quatre heures, ne man- 
quait pas d'entendre la messe avant de déshabiller les fortes filles 
qui allaient poser dans ses mythologies. C'est forcer sans preuve 
toutes vraisemblances que de signaler, sur le simple vu de quelques 
tableaux douloureux, un libre penseur dans Van Dyck. Les labeurs 
excessifs et les agiiations mondaines dans lesquels il brüla sa vie 
lui auraient-ils d’ailleurs laissé le loisir d’agiter en philosophe des 
problèmes métaphysiques? M. Alfred Michiels nous paraît emporté 
par son imagination romantique lorsqu'il croit surprendre dans Van 
Dyck les angoisses d’un sceptique et les haines d’un révolté contre 
les tyrannies de la terre et du ciel « ayant d'étonnantes similitudes 
avec Byron. » 

Ce n’est pas dans l'atelier d'Henri van Balen, l’honnête doyen de 
la compagnie de Saint-Luc, que le petit Antoine prit, en tout cas, 
ces instincs de rébellion. Van Balen, peintre bien intentionné, très 
soigneux, fort timide, que son séjour en Italie avait, comme tant 
d'autres Anversois, ébloui sans l’échauffer, jouissait alors, dans la 
bourgeoisie locale, d’une réputation très supérieure à celle de 
Rubens, novateur audacieux qu’on surveillait avec méfiance. Il 
passait une bonne part de son temps à grouper des figurines dans 
les paysages minutieux de Breughel de Velours et de Josse de Mon- 
per. Quand il travaillait pour son compte, il préférait la mytho- 
logie à l’évangile, relisait les Métamorphoses d'Ovide, rêvait, au 
milieu de verdures bleuâtres, des déesses blanches d’une nudité 
froide s’efforçant de sauver, par des attitudesitaliennes, l'incertitude 
de leurs formes flamandes. Ce bonhomme qui visait à l’Albane avait, 
à sa façon, un sentiment assez vif de la beauté des femmes et de 
la grâce des enfans; il aimait le travail soigné, la peinture luisante, 
le contour exact, le détail précis, et ne détestait point les allégories. 
Son enseignement, par bien des côtés, convenait à la nature fine de 
Van Dyck, qui s’en souvint toujours. 
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Il ne nous reste rien des travaux de l'adolescent chez Van Balen, 
Ces premiers essais durent être remarquables, puisque, dès 1615, 
Rubens, dès lors surchargé de travaux, et n’aimant point à former 
des débutans, le prit avec lui comme collaborateur autant que comme 
élève. Van Dyck alla vivre dans le somptueux palais de la place de 
Meir, que le maître triomphant venait de bâtir, au milieu des statues 
antiques et des tableaux vénitiens rapportés d'Italie, dans la com- 
pagnie des riches seigneurs, des lettrés spirituels, des belles femmes 
qui s’y réunissaient. C’est là qu'il respira ardemment l'amour des 
sociétés choisies, des divertissemens élégans, de l'existence fastueuse 
et magnifique, amour qui devait toute sa vie le tourmenter et l’eni- 
vrer. Il s’y trouvait avec d’autres jeunes gens, presque tous appelés 
à devenir célèbres, Jordaens, Van Thulden, G. de Crayer, Quellin, 
Jean van Hoock, Diepenbeck, Van Egmont, Van Mol, sur lesquels il 
prit vite le pas. Rubens, à ce moment, par un coup de génie, renou- 
velait l’art de graver comme il avait renouvelé l’art de peindre, En 
faisant reproduire son œuvre sous ses yeux par une troupe de gra- 
veurs enthousiastes sur des planches de grande dimension, il leur 
apprenait à lutter hardiment, par le mouvement des tailles, avec le 
mouvement des couleurs, et à transposer l'harmonie des valeurs sur 
la toile en une harmonie correspondante sur le papier, au lieu de 
traduire, comme on l'avait presque toujours fait jusqu'alors, même 
pour les plus grands Vénitiens, des couleurs par des formes et des 
tons par des contours. Pour mieux expliquer sa pensée à ses gra- 
veurs, il commençait par traduire ses symphonies éclatantes en 
grisailles monochromes ; souvent il chargea Van Dyck d'exécuter 
ces grisailles; souvent aussi il lui faisait préparer, sur ses esquisses, 
des cartons entiers. C'est, dit-on, Van Dyck qui ébaucha en grande 
partie l'Histoire de Décius, en six toiles, qui est aujourd'hui 
l’orgueil de la galerie Lichtenstein, à Vienne. Un pareil exercice 
sous un pareil maître devait promptement développer toutes les 
facultés inventives du jeune homme. Comment s'étonner qu’en sor- 
tant des mains de Rubens, Van Dyck, encore tout enivré des hautes 
conceptions qu'il avait concouru à exprimer, se soit cru d’abord 
destiné à la grande peinture monumentale et qu’il n’ait jamais pu, 
jusqu’à son dernier jour, renoncer à ces premières ambitions ? 

Rubens, toutefois, ne s’y était pas trompé. Discernant d’abord 
avec une clairvoyance expérimentée dans son élève favori ce qui 
n’était que souplesse d'esprit de ce qui était le fond même du tem- 
pérament, il l’engagea pour sa gloire à s’adonner au portrait. Les 
biographes du xvi‘ siècle ont vu dans ce conseil la preuve d'une 
jalousie honteuse. Les biographes d'aujourd'hui n’y voient avec rai- 
son qu'un témoignage de judicieuse amitié. La noblesse du carac- 
tère de Rubens, dans ses rapports avec Van Dyck, ressort d'ailleurs 
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de tous les documens avec un touchant éclat, et toutes les calomnies 
débitées à ce sujet sont définitivement anéanties par les pièces 
authentiques. On y voit la protection généreuse du maître s'étendre 
sur la vie entière de l'élève. Van Dyck était déjà indépendant et 
reçu franc-maître depuis deux ans, lorsque Rubens lui procura ses 
premiers travaux d'importance en stipulant, le 29 mars 1620, par 
un contrat passé avec le père Tirinus, supérieur des jésuites à 
Anvers, que Van Dyck, son principal collaborateur pour les trente- 
neuf grands plafonds à exécuter dans leur église, serait chargé 
d'exécuter seul et en son nom un grand tableau d’autel dans le 
mème édifice. C'est Rubens qui, quelque temps après, le confie 
à son ami le chevalier Vanni pour qu’il l'accompagne en Italie; c’est 
Rubens qui lui donne l’un de ses chevaux pour faire la route, Van 
Dyck laissa en souvenir à son maître trois tableaux qui restèrent chez 
lui jusqu’à sa mort, la Pénitence de saint Jérôme, le Couronnement 
d'épines, l' Arrestation du Christ : on les retrouve aujourd'hui au 
musée de Madrid. L'année précédente, il avait déjà fait un court 
voyage à Londres, sur l'invitation du comte d’Arundel, et c'était encore 
chez Rubens qu'il avait été présenté à la comtesse d'Arundel. Le 
portrait de Jacques I", qu’on voit au château de Windsor, date pro- 
bablement de cette époque ; et la somme de 400 livres que Van Dyck 
toucha le 16 février 1621, d’après les registres de l’échiquier, dut 
en être le paiement. 

Au départ pour l'Italie se rattache, dans toutes les biographies, le 
roman du Saint Martin conservé dans le village de Saventhem, près 
de Bruxelles. Au dire d’Houbraken, le jeune Van Dyck, faisant étape 
à Saventhem, s’y serait attardé plusieurs mois dans les bras d'une 
belle fille, paysanne ou bourgeoise, pour laquelle il aurait peint 
deux tableaux, le Saint Martin et une Sainte Famille. Rubens, 
accouru d'Anvers pour arracher son élève à cette séduction intempes- 
tive, aurait éprouvé toutes les peines du monde à lui faire reprendre 
saroute. Il ne restait déjà rien de cette histoire après deux enquêtes 
faites au xvur° siècle, l’une par le prince de Rubempré, l'autre par 
l'anonyme du Louvre. Le Saint Martin et la Sainte Famille avaient 
été simplement commandés par le seigneur de Saventhem, Ferdi- 
nand de Boichot, pour le prix de 300 florins ; on en avait les preuves 
écrites. Cependant un érudit belge, M. Galesloot, a dernièrement 
trouvé mieux; il a mis la main sur un texte établissant que Van 
Dyck avait demandé une jeune fille de Saventhem en mariage et ne 
l'avait pas obtenue. La jeune fille, de bonne maison bourgeoise, se 
consola, se maria deux fois et ne mourut qu'en 1701, presque 
centenaire, ayant toujours de sa première inclination conservé un 
grand goût pour la peinture. 

Van Dyck quitta Anvers le 3 octobre 1621. On connaît à peu près 
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sonitinéraire ; c'est un point intéressant à déterminer lorsqu'il s’agit 
d’un artiste aussi sensible que Van Dyck aux influences nouvelles, 
aussi prompt à les refléter dans ses ouvrages. Probablement, il tra- 
versa la France; dès le 20 octobre, on le trouve à Gênes. Restée, 
comme Venise, république indépendante au milieu de l’asservis- 
sement de l'Italie, Gênes était alors le centre commercial le plus actif 
et le plus riche de la péninsule. Une noblesse intelligente et une 
opulente bourgeoisie y rivalisaient de luxe et d’ostentation. Douze ans 
auparavant, Rubens y avait reçu le plus généreux accueil ; il avait fait, 
en souvenir de ce séjour, graver, d’après ses dessins, les palais magni- 
fiques et les somptueuses églises de Gênes, et depuis cette époque 
n'avait cessé de correspondre avec le chef d’une maison patricienne, 
chef en même temps de l’école de peinture locale, l'infatigable déco- 
rateur Paggi. Paggi sans doute introduisit le nouvel arrivé dans cette 
société brillante où les arts étaient non-seulement aimés, mais encore 
pratiqués; Van Dyck y retrouva plusieurs compatriotes, entre autres 
Lucas et Cornelis de Wael, les deux fils du vieux Jean de Wal, 
ancien doyen de la guilde des peintres, à Anvers : l’un, peintre de 
paysages, l’autre, peintre de genre, avec lesquels il se lia d'une solide 
amitié. Un portrait peint de la National Gallery, qu'on peut complé- 
ter par la description écrite de Bellori, nous permet d'imaginer la 
personne de Van Dyck à vingt-deux ans : vif, alerte, bien pris dans 
sa petite taille, d’un teint clair et rose, les lèvres fraiches et fines, 
presque imberbe encore, en assez bon point, avec ses cheveux chà- 
tains et bouclés en désordre, avec sa main soignée qu’il affectait de 
montrer, avec sa tournure élégante et un peu dédaigneuse, il avait 
presque l'air d'une jeune fille. Tous les contemporains constatent 
la grâce de ses manières, le charme de sa parole, la distinction de 
son esprit. Il se trouva à l'aise dans les fastueux salons de la Via- 
Nuova comme dans son milieu naturel ; les Spinola, les Brignole, 
les Durazzo, les Pallavicini l’accueillirent comme cavalier avant de 
l’employer comme peintre. Chez les Lomellini, il gagna les bonnes 
grâces d’une des dernières survivantes du grand xvr siècle, la célèbre 
Sofonisba Anguisciola, de Crémone, octogénaire aveugle, autrefois 
peintre en titre du roi d'Espagne, qui, après avoir perdu son premier 
mari, le vice-roi de Sicile, s'était remariée à un gentilhomme génois. 
Sofonisba, qui aimait à grouper autour d’elle les artistes, parla long- 
temps au jeune peintre de Titien qu’elle avait connu ; Van Dyck disait 
volontiers plus tard que cette aveugle lui en avait plus appris sur les 
couleurs que la plupart des clairvoyans. N’était-ce pas déjà Titien 
qu'il avait appris à admirer dans le palais de Rubens? Aussi lui tar- 
dait-il de voir Venise. Cependant, il ne paraît point, comme on l’a cru 
longtemps, qu’il se soit dirigé vers la Haute-Italie avant d'avoir vu 
Rome et Florence. Faut-il croire que les conseils de Rubens diri- 
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ient encore de loin son élève et l’invitaient à passer par l’école 
des grands dessinateurs avant de s’abandonner à l'enivrement des 
rands coloristes? On l’a supposé sans invraisemblance. Quoi qu’il 
en soit, dès le mois de février 1622, il débarque à Civita-Vecchia, 
visite Rome, remonte bientôt à Florence, où il est accueilli par Sus- 
termans, son compatriote, peintre du grand-duc, traverse Bologne, 
s'installe quelques mois à Venise, puis va faire à Mantoue le portrait 
de Ferdinand de Gonzague, le fils de l’ancien protecteur de Rubens. 
Au commencement de l’année 1623, il est de retour à Rome et s’y 
établit avec la pensée d'y faire un long séjour. 

Dès lors, on peut l'aflirmer, il s'était assimilé, avec une pénétra- 
tion singulière, toutes les qualités des maîtres d'Italie qui pouvaient 
compléter son talent. M. Alfred Michiels a étudié avec une atten- 
tion spéciale dans ses ouvrages la marque successive des diverses 
influences qu'il put subir. Ses observations sont souvent fondées. Il 
ne faut pas toutefois s’exagérer l'impression que produisirent sur 
l'élève de Rubens l’énergique Caravage et certains Bolonais. Quoiqu'il 
soit en effet possible de saisir à ce moment chez lui un goût inattendu 
pour les oppositions violentes et pour les tonalités sombres, ce goût, 
contraire à sa nature comme à son éducation, ne devait pas durer. 
C'est une observation plus juste de dire que le génie de Véronèse 
ne fut pas à Venise moins instructif pour lui que celui de Titien. 
Si Titien lui apprit la fermeté de l’attitude, la noblesse de l’expres- 
sion, l’éclat profond des couleurs, la puissance des sacrifices utiles, 
Paul Véronèse lui inspira le sentiment des attitudes charmantes, 
l'amour des colorations brillantes et fraîches, le goût des harmonies 
d'ensemble, enveloppant dans la tendresse d’une lumière délicate les 
formes adoucies des choses. Quand Van Dyck revint à Rome, il se sen- 
tait donc armé de toutes pièces. II se mit au travail avec cet entrain 
surprenant qui lui a permis de laisser, partout où il a passé, un nombre 
à peine croyable de tableaux et de dessins. Le premier portrait en 
pied qu'il eut à faire fut celui du cardinal Bentivoglio, ancien légat 
des Flandres. Tous les voyageurs qui ont visité le musée Pitti, à 
Florence, où cette admirable toile a été recueillie, ont gardé dans 
la mémoire l’image à la fois grave et brillante de ce prêtre diplo- 
mate. La tête maigre et sèche, aux lèvres pincées, aux yeux noirs 
et pénétrans, toute pâle au milieu des rouges étincelans, — rouge du 
camail, rouge de la robe, rouge des draperies, — semble avec une 
vivacité inquiétante poursuivre le spectateur de son regard. Le suc- 
cès qu'obtint ce chef-d'œuvre attira sur le peintre l'attention géné- 
rale. Les grands seigneurs anglais, qui déjà visitaient Rome en grand 
nombre, à l'exemple du comte d’Arundel, recherchant les antiquités 
et encourageant les artistes, lui témoignèrent un vif intérêt. George 
Gage, l’envoyé d'Angleterre (encore un ami intime de Rubens) se fit 













18h REVUE DES DEUX MONDES. 


peindre par lui; plusieurs de ses riches compatriotes en firent autant, 
C'était la gloire qui venait, c'était aussi la fortune. Est-il sur- 
prenant qu’un jeune homme de vingt-quatre ans s’en soit trouvé 
étourdi ? 

Bellori raconte qu’on commença dès lors à voir le « peintre chevale- 
resque » se promener par les rues de Rome tout vêtu de velours, chargé 
de colliers d’or, portant plumes et joyaux à sa toque, toujours suivi 
d’une longue escorte de serviteurs. Pour peu qu'il eût déjà cette 
façon de regarder les gens par - dessus l'épaule, qu’on remarque 
dans quelques-uns de ses portraits, c'était plus qu’il n’en fallait 
pour offusquer les peintres de son âge, presque tous mal vêtus et 
mal rentés qui, venus de tous les bouts de l'Europe pour faire leur 
apprentissage, battaient les dalles de la ville éternelle. Ses succès 
d'artiste et ses succès mondains s’ajoutant à ces habitudes fas- 
tueuses et à ces allures impertinentes, exaspérèrent au plus haut 
point la jalousie de ses compatriotes. Un certain nombre de pein- 
tres flamands et hollandais, grosses gens pour la plupart, d’intelli- 
gence inculte et de gaîté bruyante, avaient tenté de frayer avec lui 
lors de son arrivée. Dans ce cénacle septentrional, on ne se piquait 
ni de mœurs délicates ni de manières choisies. Un érudit italien a 
dernièrement recueilli sur leur compte, dans les archives des notaires 
et dans les registres de police, toutes sortes de détails peu édifians. 
Le plupart d’entre eux connaissaient le chemin de la justice autant 
que le chemin de l'atelier (1). Ce ne sont qu’arrestations et amendes 
pour rixes au cabaret, querelles chez les filles, tapages nocturnes, 
bris de clôture, guet-apens, coups et blessures, tentatives de meurtre. 
Quelquefois la chose se passe entre Italiens et Flamands ; le plus 
souvent cela reste en famille, entre gens du Nord endurcis aux coups. 

L'Osteria della luna était le théâtre ordinaire de ces réjouissances; 
c'est là qu'on fêtait, suivant un vieil usage, par une ripaille gigan- 
tesque, la bienvenue à tout Flamand nouveau débarqué. La fête se 
terminait par le baptême de l'invité, auquel on décernait un sobriquet. 
Van Dyck avait, paraît-il, décliné cet honneur. Quand on le vit choyé 
et fêté par toute la société romaine, la fureur de ceux qu'il avait 
dédaignés ne connut plus de bornes. Nous ignorons quels mauvais 
tours on lui joua, quelles calomnies infâmes on débita sur son 
compte; toujours est-il que, suivant le prudent anonyme du Louvre 
comme suivant ses prédécesseurs, le séjour de Rome ne tarda pas à 
lui devenir insupportable et qu’il s’en échappa au plus vite pour 
regagner le Nord. Il rencontra en chemin la comtesse d’Arundel, 
qui le pressa de visiter Milan et Turin; mais, après quelques mois 


(1) A. Bertolotti, Artisti belgi ed olandesi a Roma nei secoli xvi, xvu; Firenze, 1880 
p. 91, 111. 
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de séjour dans cette dernière ville, il rentra le 7 juin 1624 dans sa 
bonne ville de Gênes. 

Ce nouveau séjour à Gênes se prolongea deux ans et ne fut inter- 
rompu que par un voyage à Palerme sur l'invitation du vice-roi. 
La peste ayant éclaté en Sicile et le vice-roi succombé l’un des 
premiers, le peintre, chargé d'exécutér un tableau votif pour obte- 
ir l'intercession de sainte Rosalie, crut prudent de revenir l’achever 
sur le continent. La longue liste des œuvres qu’il a laissées à 
Gênes prouve. que ces deux années furent pour lui aussi labo- 
rieuses qu’heureuses et que ses bonnes fortunes, assez nombreuses 
si l'on en croit la tradition, ne nuisirent en rien à son activité. Les 
célèbres portraits équestres du palais Balbi et du palais Brignole, les 
portraits de l'Enfant bleu et de l'Enfant blanc au palais Durazzo, les 
portraits de femmes et les tableaux d'histoire disséminés dans 
diverses collections, montrent le peintre en pleine possession de 
tous ses moyens. Plus tard, sans doute, il fondra dans une harmonie 
plus particulière les élémens recueillis chez les divers maîtres. Ses 
tableaux de Gênes, comme tous ceux qu’il fera pendant longtemps 
encore et qu'on classe dans sa manière italienne, portent la marque 
de ses récentes admirations. Ici, on surprend un mouvement de 
Yéronèse ; là, un profil de Dominiquin ; plus rarement, un accent vio- 
lent de Caravage ; et toujours, le souvenir de l’aisance, de la force, 
de l'éclat profond de Titien; car c'était Titien, en définitive, qui 
devait rester son dernier guide. Si l’on analyse, à partir de ce mo- 
ment, toutes ses œuvres, On y trouve constamment, dans une pro- 
portion variable, suivant l'influence du moment, quelques parties 
de Titien mêlées aux élémens primitifs qu’il tenait de Rubens et des 
vieux Flamands. S'il devait brosser dans la suite des morceaux plus 
personnels, il ne devait pourtant jamais, pour la fierté du dessin, 
pour la noblesse des allures, pour l'ardeur des expressions, faire des 
chefs-d'œuvre supérieurs à ceux de Gênes. On comprend son triomphe 
et l’action immédiate de son talent sur les artistes italiens. Cepen- 
dant le désir de revoir les siens le reprit au milieu de ses succès. Il 
quitta Gênes dans les premiers jours de juin 1625, s'arrêta quel- 
ques jours à Aix en Provence chez le conseiller Peiresc, avec lequel 
Rubens était en correspondance, passa à Paris, où il fit le portrait 
du marchand d’estampes François Langlois, dit Ciartres, gravé sous 
le titre de l'Homme à la musette, et à la fin de septembre, il était 
réinstallé à Anvers. 


III. 


Le retour dans sa patrie fut d’abord pour Van Dyck le réveil amer 
d'un beau rêve. Pendant son absence, son père était mort, François 
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Van Dyck avait-il perdu sa fortune? Avait-il avantagé ses autres 
enfans? Il ne semble avoir laissé à Antoine, en fait d'héritage, 
que la charge de peindre un tableau, le Christ en croix (1), pour 
les dominicains qui l'avaient soigné dans sa dernière maladie, 
Antoine, selon les apparences, n'aurait même exécuté que tardive- 
ment et d'assez mauvaise grâce les dernières volontés de son père, 11 
était en proie à plus d’un souci. S'il avait pu rêver, dans les enivre- 
mens de Gênes, un palais de marbre, plein de bruits de fêtes, 
regorgeant de serviteurs, d'élèves, de nobles invités, dressant ses 
colonnades superbes en face du luxueux palais de Rubens, il se tron- 
vait, pour lors, fort déçu dans ses ambitions. Ses anciens camarades, 
parmi lesquels se trouvaient sans doute quelques-uns des Romains 
qu'il avait blessés par son luxe, se montrèrent, à l'abord, assez 
mal disposés pour lui; on se tint sur la défensive comme on avait 
fait pour Rubens lui-même une vingtaine d'années auparavant, On 
contesta son talent, on le rabaissa devant ses maîtres, on le com- 
para à ses condisciples, on le déclara dessinateur lâche et flottantà 
côté de Crayer, coloriste timide à côté de Jordaens, en définitive 
homme d'invention pauvre et, comme compositeur, inférieur à tous, 
Il ne trouva pour établir son atelier que de grandes salles froides et 
nues, dans un entrepôt de la ligue hanséatique; il en garnit les 
murs avec les tableaux du Titien qu’il avait achetés en Italie et les 
nombreuses copies d’après les maîtres vénitiens qu'il en avait rap- 
portées. Là il attendit les commandes qui ne venaient guère. 

Tout se réunissait d’ailleurs pour aigrir dans son âme cette 
nostalgie du ciel italien à laquelle échappent peu d'artistes et qui 
avait autrefois si profondément accablé Rubens à son retour. À 
la tristesse de la lumière s’ajoutait la tristesse des choses. Sur 
le grand quai d'Anvers, ruiné par de longues guerres, Van Dyck 
cherchait en vain la gaîté active et le mouvement pittoresque du 
port de Gênes. La vieille cité était encore mal remise des saccages 
que les Espagnols lui avaient fait subir et des épouvantes que lui 
avait imposées l’inquisition. Partout des magasins transformés en 
couvens, partout de longs murs silencieux s’élevant à la place des 
chantiers bruyans, partout les corporations d'arts et métiers rem- 
placées par d'innombrables confréries de toute couleur, se multi- 
pliant sous l'impulsion des jésuites. Le silence de la paix avait suc- 


(1) Ce tableau est aujourd’hui au musée d'Anvers (n° 401). Francois Van Dyck était 
mort en 1622. Antoine ne livra la toile qu’en 1629. La composition est un peu vide et 
l'exécution lâchée. Sur une grosse pierre, au pied de la croix, on lit : Ne patris sui 
manibus terra gravis esset, hoc saxum cruci advolvebat et huic loco donabat Anto- 
nius Van Dyck. M. Michiels voit dans les termes ambigus de cette inscription la con- 
firmation du peu d’ardeur que le peintre, selon la tradition, aurait mis à faire cette 
toile. 
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cédé au fracas des guerres, mais quel silence ! un silence de lassi- 
tude, plein de terreurs inquiètes, où s'élevait par instans encore le 
crépitement des bûchers brûlant quelques sorcières. Magna urbs, 
magna solitudo! s'écrie un voyageur qui traverse cette ville dépeu- 
plée. Quel contraste avec cette vivante cité de Gênes, où s'agitait, 
sous un vif soleil, une population active et joyeuse dans toute sa 
liberté méridionale d’allure et de langage! Quelle différence entre 
cette bourgeoisie de Belgique, honnête, mais renfermée et craintive, 
et cette aristocratie d'Italie, souvent corrompue, mais d’une hospi- 
lité si avenante, d’une intelligence si cultivée, d’une imagination 
si éveillée ! 

Ce fut encore Rubens qui, dans cet affaissement, tendit la main 
au jeune homme dont son génie avait allumé les nobles ambitions. 
Pour lui donner une preuve publique de sa haute estime, il lui 
acheta toute une série de tableaux qu’il venait de faire, parmi les- 
quels une répétition du Saint Martin de Saventhem. Ce tableau 
selon M. Michiels, serait le célèbre Saint Martin de Windsor qu'on a 
toujours pris pour un Rubens : c'est une opinion à examiner sur place, 
Cette intervention puissante décida la fortune. Le bourgmestre Roc- 
cos, que Rubens avait peint en compagnie de sa femme sur les volets 
du fameux triptyque de l’église des Récollets (musée d'Anvers), 
demanda son portrait, celui de sa nièce et de sa petite-nièce à Van 
Dyck (1). Les corporations religieuses dont faisaient partie ses frères 
et sœurs voulurent avoir de sa main des tableaux d’autel. L'église 
de Notre-Dame de Termonde lui demanda le Crurifiement qui S'y 
trouve encore, dans lequel il groupa au pied de la croix saint Fran- 
çois, la Vierge, la Madeleine, saint Jean, saint Longin. Il s’efforçca 
dans cette composition pathétique, de montrer tout ce qu’il savait 
comme dramaturge religieux formé par Rubens, tout ce qu'il pou- 
vait comme praticien éclatant exercé à l’école des Italiens, et ilattira 
dès lors les imaginations émues par la touchante exaltation des pas- 
sions douloureuses qu’il sut imprimer sur les nobles visages de ses 
acteurs sacrés. Le Saint Sébastien de la Pinacothèque de Munich 
date de la même époque ; ce fut, semble-t-il, un morceau de bra- 
voure qu'il exécuta, moins pour exprimer un sentiment religieux 
que pour montrer à tous sa virtuosité ; ce morceau, d’une sentimen- 
talité froide, mais d’une exécution surprenante, plut particulièrement 
aux dilettanti. On en trouve des répétitions ou copies dans presque 
toutes les grandes galeries d'Europe (musée du Louvre, ne 139). La 
même année, il fut appelé à Bruxelles pour y peindre cette étrange 


F (4) M. A. Michiels croit avoir retrouvé l’esquisse de ces portraits, aujourd’hui passés 
à; Saint-Pétersbourg (coll. Strogonsof), dans une toile du musée de Turin attribuée à 
Lely. (Cat. 1879, n° 427.) 
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et pâle figure de l’archiduchesse Claire-Eugénie, avec ses yeux fixes 
et son bec crochu d'oiseau de proie, immobile sous son costume 
austère des clarisses qu’elle ne quitta plus depuis la mort de son 
mari. Le musée de Turin possède l'original, etle Louvre une excel- 
lente répétition (n° 145). L’exactitude parlante de cette image le mit 
tout à fait bien en cour. Dès lors, il fut question de lui pour de 
grands travaux. 

Malgré ces encouragemens multipliés, l'âme inquiète de l'artiste 
s’accommodait toujours mal de la régularité froide des habitudes 
flamandes; ses regards ne cessaient de se tourner vers l’Angle- 
terre, où l’appelaient ses meilleurs amis d'Italie, faisant luire à ses 
yeux l'attrait d’une vie facile au milieu d’une société cultivée, En 
1627, il retourna à Londres avec l'intention de s’y faire présenter à 
la cour. Il était descendu chez son compatriote Geldorp, conserva- 
teur des tableaux du roi, peintre médiocre, intrigant habile, négo- 
ciateur d’affaires délicates, quelque peu entremetteur, dont la 
grande maison de Drury-Lane servait d'auberge aux artistes étran- 
gers, de magasin aux brocanteurs, et de rendez-vous, dit Walpole, 
aux galans du grand monde. La protection du comte d’Arundel eût 
été plus sérieuse si le duc de Buckingham n’eût à ce moment aces- 
paré toutes les faveurs royales. Deux peintres de mérite, protégés 
par Buckingham, deux Hollandais, Daniel Mytens et Cornelis Jan- 
sen Van Ceulen, étaient prêts d’ailleurs à bien défendre leurs titres 
de peintres officiels (1). Van Dyck ne put voir Charles I" et revint 
à Anvers. Cette tentative infructueuse pour changer sa destinée 
détermina en lui une crise morale dont il sortit victorieux. Dès son 
retour, virilement résigné à sa situation, il se mit au travail avec 
un renouvellement d'énergie, et, durant trois années, produisit sans 
relâche. C’est la période la plus noblement laborieuse de sa vie. 

Coup sur coup, en effet, on le voit achever le grand Saint Augus- 
tin en extase, commandé par le père Marinus Jansenius pour l'église 
des Augustins à Anvers, les Crucifiemens de Saint-Michel à Gand 
et de la cathédrale à Malines, et l'immense composition de l'hôtel 
de ville de Bruxelles, le Conseil échevinal, qui faisait face au Juge- 
ment de Cambyse, par Rubens, et dans laquelle étaient groupés 
vingt-trois personnages (2). Plusieurs faits prouvent qu’un grand 
calme s'était établi à ce moment dans son esprit et qu’il acceptait, 
avec une tranquillité complète au moins en apparence, les néces- 
sités de la vie régulière dans laquelle il était rentré. En 1628, il 
se fait aflilier à la confrérie des célibataires, dirigée par la société 


(1) Cette année mème, Mytens venait de faire le beau portrait en pied de Charles I** 
qui se trouve au musée de Turin (n° 415). 

(2) Les deux peintures furent anéanties par un incendie lors du bombardement de 
Bruxelles par le maréchal de Villeroy (1685). 
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de Jésus, pour laquelle il peint deux de ses meilleures toiles, le 


Mariage mystique du bienheureux Herman avec la sainte Vierge, 
le Mariage mystique de sainte Rosalie avec l'Enfunt Jésus (musée 
du Belvédère à Vienne). En même temps, il fait son testament, par 
lequel il institue légataires universelles ses deux sœurs Suzanne et 
Isbelle, à la charge d'assurer la subsistance de sa vieille servante. 
Il n'y est point question encore d’une fille naturelle, dont il s’oc- 
cupera dans un testament postérieur. Les succès éclatans qu'il 
venait d'obtenir lui permettaient de réparer rapidement sa fortune, 
et la correspondance relative à l'Érection de croix de Courtrai, 
qui nous a été conservée, prouve qu'il s'entendait à merveille à 
défendre ses intérêts. Il dut accepter toutefois dans cette affaire 
une réduction de 200 florins sur le prix de 800 florins qu’il deman- 
dait. Le malin chanoine Roger de Braye, qui avait obtenu cette con- 
cession par une épitre en vers, remplaça, lors du règlement, les 
200 florins supprimés par une douzaine de gaufres, dont le peintre 
le remercia. La négociation se fit de part et d'autre dans les termes 
les plus courtois. C’est alors qu'il peignit d'innombrables Christ en 
croix, Dépositions de croix, Ensevelissemens du Christ et Madones, 
dans lesquels il sut toujours mettre, sans varier beaucoup ses ordon- 
nances, une expression pathétique d’une distinction séduisante qui 
leur attira immédiatement de nombreux dévots. Entre temps, il 
‘allait en Hollande, où il se rencontra avec Hals, pour y peindre le 
prince d'Orange, et il achevait, soit à Anvers, soit à Bruxelles, de 
nombreux portraits tantôt en bustes, tantôt en pied, tantôt à che- 
val, tous exécutés avec une résolution radieuse, dans des gammes 
hardies de couleurs vibrantes, où la précision expressive des vieux 
Flamands éclatait sous les chaudes enveloppes de l'Italie. D'une 
habileté sans pareille à saisir promptement le caractère d'une phy- 
sionomie et à l’exprimer vivement par ses traits les plus délicats, 
il déployait dès lors, dans ce genre de travail, une souplesse qui se 
pliait à toutes les exigences et une aisance qui ne se déconcertait 
jamais. Toute la noblesse flamande et espagnole de la cour de Claire- 
Isabelle passa par son atelier; Marie de Médicis et sa petite cour 
d'exilés français, Gaston d'Orléans, le comte de Moret, tinrent à 
honneur d'y venir poser. Le pinceau du peintre ne lui suffisant plus, 
saisit l'outil du graveur, et, d’une pointe résolue dont la dextérité 
n'a pas été surpassée, il donna, dans dix admirables eaux-fortes, 
des modèles désespérans même pour les vaillans graveurs formés 
par Rubens, qu'il invita à l’imiter en leur fournissant des esquisses 
peintes d’après les contemporains célèbres. C’est alors que fut con- 
tinuée méthodiquement la série célèbre des portraits d'artistes, pro- 
bablement commencée en Italie, qui devait former plus tard le recueil 
des Centura Icones. 
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Cette fécondité, ces succès, cette prospérité n'étouffaient point 
cependant au cœur du peintre ses aspirations, un instant refoulées, 
vers les magnificence de la vie anglaise. En 1630, l'un de ses amis, 
Endymion Porter, pour faire sa cour au roi Charles I‘, lui offrit 
une peinture de Van Dyck, Armide et Renaud. Ce petit tablean 
galant fit ce que n’avaient pu autrefois ni la recommandation de 
Rubens, ni celle du comte d’Arundel; ce fut le talisman qui ouvrit 
au grand portraitiste les portes de White-Hall. L'impatience du 
peintre était telle qu'ayant appris que l'agent du roi à Bruxelles, 
Balthasar Gerbier, chargé de négocier secrètement son départ, 
avait gardé vis-à-vis de lui une discrétion trop longue au gré deses 
désirs, il en conçut un dépit amer et lui joua un vrai tour de 
rapin. Il déclara qu’un de ses tableaux , acheté par Gerbier pour 
le roi, était un tableau faux. Le malheureux Gerbier, accusé d'igno- 
rance ou même de pis, tremblant pour sa faveur, en fut réduità 
ouvrir une enquête judiciaire. Le procès prouva l'authenticité dela 
toile, Van Dyck n’en avait jamais douté, mais il se tint heureux 
d'avoir mystifé, en lui donnant une peur blanche, le trop prudent 
diplomate qui s'était permis de ne pas lui ouvrir avec plus d'em- 
pressement la route d'Angleterre. 


IV. 


Le fait est que Van Dyck, une fois à Londres, se sentit sur son 
vrai terrain (avril 1632). Présenté cette fois par son ami Kenelm 
Digby, il obtint immédiatement la faveur de peindre le roi en pied 
et la reine en buste. Ces deux essais réussirent si bien qu'on lu 
commanda le grand tableau de la famille royale qui est aujourd'hui 
au château de Windsor. Il déploya cette fois une telle séduction 
dans le jeu des couleurs, donna une telle vivacité aux ressem- 
blances, une telle délicatesse dans les expressions, avec un senti- 
ment si délicieux de la beauté féminine chez la reine Henriette- 
Marie et de la grâce enfantine chez le prince de Galles en béguin 
et chez le petit duc d'York en maillot, que ses prédécesseurs €t 
rivaux, Daniel Mytens et Cornélis Van Ceulen, se virent supplantés 
sans retour. L'un s'enfuit en Hollande ; l’autre s’alla cacher dans le 
comté de Kent. Van Dyck fut nommé peintre principal de leurs 
majestés; le 5 juillet 1632, il reçut le titre de chevalier, si envié 
à Rubens, avec une chaîne d’or, sans laquelle il ne se monira 
plus ; le 17 octobre 1633, on lui assigna une pension annuelle de 
200 livres sterling. Le roi s’était occupé lui-même de son logement; 
on a retrouvé une, note de sa main portant ces mots: « Parler à 
Inigo Jones du logement de Van Dyck. » 11 lui avait donné, à Lon- 
dres, des appartemens et des ateliers dans l’ancien couvent de Black- 
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Friærs, et, pour l'été, une résidence à Utham. Le prix des portraits 
de la famille royale était alors fixé à 50 livres sterling pour les 
figures en buste, à 100 livres pour les figures en pied. Pendant 
geuf ans, le roi et la reine ne se lassèrent point d’admirer ni d’em- 

yer leur peintre ordinaire. On connaît encore actuellement dix- 
neuf portraits de Charles I: et dix-sept portraits d’Henriette-Marie, 
sans compter ceux de leurs enfans. 

Hétait difficile, pour un artiste, de trouver un protecteur plus 
enthousiaste et plus éclairé que Charles I. Ce malheureux roi, 
d'une intelligence si ouverte, d’un jugement si fin en tout ce qui 
ne touchait pas l'art de régner, le plus bienveïllant des princes, le 
meilleur des hommes privés, venait de s'assurer, par une mesure 
qu'il croyait hardie et qui n’était qu'imprudente, une trêve apparente 
àdes préoccupations politiques dont il avait horreur. Trois ans avant 
l'arrivée de Van Dyck, il avait pour la troisième fois dissous son 
parlement grondeur, et, livrant l’autorité sans contrôle aux mains 
énergiques du comte de Strafford et de l’évêque Laud, il s’abandon- 
mait tout entier à son goût pour les joies de l'esprit. La cour, de 
son côté, prenant le silence du pays pour une soumission définitive, 
s'était hâtée de reprendre sa vie joyeuse, trop longtemps interrom- 
pue. Poètes, musiciens, artistes de toute espèce étaient accourus 
de nouveau en foule à Londres. Pendant quelques années, l’élégant 
Charles et la toute charmante Henriette purent, dans le bruit des 
fêtes incessantes, fermer l'oreille au grondement lointain de la 
grande tempête qui devait les emporter. 

Le roi Charles allait souvent passer ses après-diners à Black-Friars, 
dans l'atelier de Van Dyck, qui devint bientôt le rendez-vous de 
l'aristocratie. Le peintre s'était mis sans peine sur le pied qu’il 
fallait pour faire honneur à de pareïls cliens. N’était-ce pas la 
grande existence qu'il avait toujours rêvée? Nombreux domestiques, 
chevaux d’attelage, chevaux de selle, équipages brillans, musiciens 
à gages, chanteurs et bouffons, il réunit autour de lui tout ce qui 
pouvait faire de sa vie fastueuse une fête continue, comme celle qui 
s'agitait sous les colonnades ensoleillées de Paul Véronèse, « C'est 
avec ce luxe, dit Bellori, qu’il recevait les plus grands person- 
pages, dames et seigneurs, qui, chaque jour, se venaient faire 
pemdre chez lui. Il avait l'habitude de les retenir à sa table, dépen- 
sant en mets exquis 30 écus par jour, ce qui semblera incroyable 
à ceux qui ont l'habitude de notre parcimonie italienne, mais non 
à ceux qui connaissent les pays étrangers et songent au nombre de 
gens qu’il nourrissait. En outre, il entretenait des hommes et des 
femmes comme modèles pour ses portraits, car une fois la ressem- 
blance du visage assurée, il faisait le reste au moyen de ces 
modèles. 11 avait l'habitude de peindre du premier coup, et 
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quand il faisait des portraits, il les commençait le matin de bonne 
heure et, sans interrompre son travail, retenait à déjeuner ces nobles 
seigneurs, si hauts personnages et si grandes dames qu’ils fussent ; 
ils allaient d’ailleurs volontiers chez lui, comme en partie de plai- 
sir, attirés par la variété des divertissemens. Après diner, il ge 
remettait à l'ouvrage de façon à peindre deux tableaux en un jour, 
qu'il términait ensuite avec quelques retouches. » Ces détails, que 
Bellori tenait de sir Kenelm Digby, devenu plus tard le représentant 
du roi Charles II auprès du saint-siège, nous montrent quelle rapi- 
dité Van Dyck apportait dès lors à exécuter ses portraits et par quels 
expédiens il parvenait à satisfaire promptement toutes les exigences 
de sa noble clientèle sans avoir à lui imposer de trop longs ennuis, 
De Piles y ajoute des renseignemens non moins curieux que lui avait 
communiqués Jabach, dont Van Dyck avait fait trois fois le portrait : 
« Van Deik ne travailloit jamais plus d’une heure par fois à chaque 
portrait, soit à ébaucher, soit à finir, et, son horloge l'avertissant 
de l'heure, il se levoit et faisoit la révérence à la personne, comme 
pour lui dire que c’en étoit assez pour ce jour-là; après quoi son 
valet de chambre lui venoit nettoyer ses pinceaux et lui apprèter 
une autre palette pendant qu'il recevoit une autre personne à qui il 
avoit donné heure. Il travailloit ainsi à plusieurs portraits en un 
même jour d’une vitesse extraordinaire. Après avoir légèrement 
ébauché un portrait, il faisoit mettre la personne dans l'attitude 
qu’il avoit auparavant méditée et avec du papier gris et des crayons 
blancs et noirs, il dessinoit en un quart d'heure sa taille et ses habits 
qu'il disposoit d’une manière grande et d’un goût exquis. Il donnoit 
ensuite ce dessein à d’habiles gens qu’il avoit chez lui pour le peindre 
d’après les habits mêmes que les personnes avoient envoyés exprès 
à la prière de Van Deik. Pour ce qui est des mains, il avoit chez lui 
des personnes à ses gages de l’un et de l’autre sexe qui lui servoient 
de modèle (1). » Jabach, il est vrai, l’amateur délicat, s’étonnait un 
peu de ces façons expéditives, qu’il comparait avec le travail scru- 
puleux et patient auquel il avait vu le peintre se livrer autrefois, 
mais Van Dyck lui répondait avec désinvolture que, s’il avait autre- 
fois beaucoup peiné, c'était qu’il travaillait alors pour sa réputa- 
tion, tandis qu’il travaillait maintenant pour sa cuisine. 

La cuisine, en effet, pour laquelle il travaillait, et au feu de 
laquelle venaient se chauffer tant de parasites, devenait une cuisine 
de plus en plus dévorante qui absorbait tout, engloutissait tout, 
brûlait tout. Aux dépenses de table, de domestiques, d’équipages, 
de représentation, de divertissemens s’ajoutaient les dépenses de 


(1) Cours de peinture par principes, composé par M. de Piles ; Paris, 1708, p. 291 et 
292. : 
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alanteries. Un jour que Charles I:" s’entretenait, dans son atelier, 

avec lord Strafford, de ses embarras financiers, il se retourna brus- 
quement vers le peintre qui les écoutait avec attention : « Et vous, 
seigneur cavalier, avez-vous jamais su ce que c'était que d’avoir besoin 
de mille écus? — Sire, répondit Van Dyck, quand on tient table 
ouverte à ses amis et bourse ouverte à ses maîtresses, on trouve 
vite le fond du coffre. » Le peintre qui tournait tant de têtes put 
avoir, en effet, quelquefois la tête tournée, mais il apporta, en 
véritable homme du monde, dans ses bonnes fortunes, une discré- 
tion qui n’a jamais permis, ni à la malveillance des contemporains, 
ni à la curiosité de la postérité, d'en pénétrer le mystère. « Si 
l'amour des femmes, dit l’anonyme d'Anvers, est un faible instinct 
chez quelques hommes, c’est une passion impérieuse chez d’autres, 
surtout quand elle est justifiée par l'usage et l'habitude. Comme 
Van Dyck craignait les propos, le scandale, il apportait, dans ses 
amours tant de bienséance et de circonspection qu'il eût rendu cette 
faiblesse excusable si elle pouvait l'être. » On n’a donc aucune 
preuve de la liaison que le bruit public lui attribua avec la femme 
même de son protecteur Kenelm Digby, la célèbre lady Venetia 
Stanley, qu'il représenta une première fois sous la figure de La Pru- 
dence repoussant la Calomnie, et qu'il peignit bientôt, sur son lit 
de mort, une rose fanée à la main. Une lettre de lord Conway 
au comte de Strafford, du 22 janvier 1636, montrerait, il est 
vrai, le peintre mêlant, d’une facon assez peu chevaleresque, les 
questions d'argent aux questions d'amour. En réalité, la seule liai- 
son publique qu’on lui connut fut celle qu’il contracta avec miss 
Marguerite Lemon, fille d’un alderman, déjà fort compromise par 
des galanteries bruyantes lorsque Van Dyck l'installa à Black-Friars. 
Miss Lemon, d’une intelligence cultivée, d’un tempérament pas- 
sionné, d’un caractère violent, ne contribua pas médiocrement, sans 
doute, à accroître le désordre d’existence qui ne tarda pas à trou- 
bler l’esprit de l’artiste et à compromettre sa santé. 

Il n’y eut qu’un moment d’accalmie dans cette excitation fiévreuse ; 
ce fut le temps que Van Dyck alla passer en 1634 à Anvers, où il 
avait conservé des intérêts de diverse nature. Martin van den Enden 
y gérait toujours, en son nom, l'atelier de gravure qu'il avait fondé. 
Ses sœurs y élevaient une petite fille naturelle encore en bas âge 
dont la mère était probablement morte. Il venait, en outre, de faire 
un placement hypothécaire sur la seigneurie de Steen, que Rubens 
allait bientôt acheter. Cette fois, on l’accueillit en triomphateur. Ses 
confrères l’élurent doyen de Saint-Luc. La cour l'appela à Bruxelles, 
où il assista à l'entrée de l’archiduc Ferdinand. Il y fit, avec plu- 
sieurs portraits de dames et de seigneurs français, le portrait équestre 
TOME L,. — 1882, 13 
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de Thomas de Savoie, prince de Carignan, généralissime des troupes 
espagnoles. M. Michiels suppose qu'il ne rentra en Angleterre qu’à 
la fin d'avril 1635, après avoir aidé Rubens,fdéjà souffrant de la 
goutte, dans la direction des travaux pour l'entrée triomphale du 
cardinal-infant à Anvers, le 47 avril. Cette supposition n’a rien d'in- 
vraisemblable. 

A dater de ce retour, Van Dyck surmène plus’ que jamais ses 
forces avec un inconcevable aveuglement. L’ardeur au travail s’exa- 
gère chez lui en même temps que l’ardeur au plaisir. Le gouffre 
l’attire à mesure qu'il se creuse. On ne parviendra jamais à dresser 
la liste complète des portraits grands ou petits, isolés ou de famille, 
qu'il peignit alors. Cependant ni la renommée de premier portrai- 
tiste de son temps, ni les ressources énormes que cette renommée 
lui assurait ne suffisent à assouvir ses ambitions de gloire, non plus 
que ses besoins d'argent. Le désir mal contenu d’être aussi le pre- 
mier parmi les peintres d'histoire se réveille en lui avec une violence 
inattendue. Remarquons qu’il ne perdit jamais une occasion d'en- 
trer, sur ce terrain, en lutte ouverte avec Rubens; d’abord, en 1696, 
c'est à Bruxelles, où il oppose son Assemblée échevinale au Juge- 
ment de Cambyse; bientôt, en 1641, ce sera à Paris, où il deman- 
dera à décorer la galerie du Louvre, comme son maître avait décoré 
la galerie du Luxembourg. A Londres, à l’époque où nous sommes 
parvenus, en 1636, ce sont les quatre murailles de la salle de White- 
Hall qu’il veut couvrir de tapisseries, fabriquées d’après ses cartons, 
sous le plafond rayonnant que Rubens venait d'y achever. En pour- 
suivant avec opiniâtreté toutes les occasions de se mesurer avec le 
puissant créateur qui l’avait formé, Van Dyck montrait-il un juste 
sentiment de ses propres forces? Il est permis d'en douter. En 
tous cas, de toutes façons, le moment était fort mal choisi pour 
se prendre à de si gigantesques projets. D'une part, dans cette fabri- 
cation ininterrompue de portraits souvent insignifians, il avait pris 
de telles habitudes d'improvisation qu'il s'était déjà en plusieurs 
occasions trouvé presque impuissant à traiter des sujets historiques. 
Le Mariage mystique de sainte Catherine, le Sauveur guérissant 
les malades, Samson et Dalila, l'Amour et Psyché révèlent , avec 
l’affaiblissement de la main, un grand affaiblissement de l’imagi- 
nation. D'autre part, les finances royales étaient dans un état déplo- 
rable. Strafford et Laud défendaient ce qui restait du trésor contre 
les prodigalités de la cour avec une énergie désespérée. Le mal- 
heureux Charles en était réduit à vérifier lui-même ses factures avec 
une rigueur d’usurier. Rien de plus lamentable que l'aspect du 
mémoire de fournitures qui lui fut remis en 1638 par son premier 
peintre, dont la pension n'avait pas été payée depuis cinq années. 


= 


ns ,, 


HN Coté CEE 











VAN DYCK. 195 


Cette note nous est parvenue toute couverte d’annotations et de 
ratures. C’est un marchandage sans pitié. Tous les portraits en buste 
marqués 20 livres sont vérifiés au maximum à 15 livres; « une Teste 
d'un valiant poète » tombe de 20 à 12 livres; « le Roi à la ciasse, » 
le chef-d'œuvre du Louvre ou le chef-d'œuvre de Windsor, se voit 
cruellement réduit de moitié : le peintre demande 200 livres, le roi 
n’en donne que 100. L'heure fatale venait de sonner où, endetté 
jusqu’au cou, ne pouvant plus rien payer, ni frais de guerre, ni 
frais de paix, Charles avait dû se résoudre à convoquer de nouveau 
le parlement. Comment Van Dyck put-il choisir ce moment pour de- 
mander à son souverain aux abois, pour ses seuls cartons, une 
somme si extravagante qu'Horace Walpole ose à peine l'écrire? 
Rubens, pour son grand plafond, avait reçu 3,000 livres sterling 
(75,000 francs), chiffre déjà énorme si l’on pense à la valeur de l’ar- 
gent à cette époque. Van Dyck, pour ses quatre cartons, demande 
80,000 livres (2,000,000 de francs) (1). 

À ce moment, il est vrai, exténué de fatigues, altéré de richesses, 
Van Dyck n'avait plus confiance dans son pinceau pour achever sa 
fortune et, en compagnie de son ami Digby, il demandait aux prati- 
ques de l’alchimie l’assouvissement de sa grande soif d’or. Le fait ne 
peut guère être mis en doute. Charles I*, qui portait toujours à son 
artiste favori la plus vive affection, le voyant dépérir chaque jour en 
proie à tant de passions qui l’épuisaient, résolut de le sauver malgré 
lui; il ne crut pouvoir mieux s’y prendre qu’en le mariant. 11 lui 
fitépouser une jeune fille d’une grande famille longtemps disgra- 
ciée, Marie Ruthven. Ce mariage fit grand bruit. Marguerite Lemon, 
exaspérée, s'embusqua plusieurs fois avec l’intention de couper le 
poignet à son infidèle. N'y parvenant pas, elle finit par se jeter au 
cou d’un beau garde du corps qui fut tué quelque temps après dans 
une escarmouche. La pauvre femme ne survécut pas à cette der- 
aière catastrophe; elle se tira un coup de pistolet. 

Van Dyck, dans ce mariage correct, trouva-t-il l’apaisement qui 
lui eût été nécessaire pour reprendre son équilibre ébranlé et la 
foree dont il allait avoir besoin pour traverser la crise qui se pré- 
parait? Il était déjà si usé de corps et d’âme qu'aucun remède, 
physique ou moral, n’eût sans doute réussi à le sauver. Tout l’édi- 


(1) Z'would not specify the sum, it is so improbable, if I did not find it repeated 
in Fenton’s notes on Waller. It was fourscore thousand pounds. (Walpole’'s Anecdotes 
of painting ; London, 1826, 1,336.) M. Michiels pense qu’on a dû se tromper d’un chiffre 
et qu'il faut donner 8,000 au lieu de 80,000. Nous ne demanderions pas mieux de le 
croire si l'affirmation de Bellori ne venait se joindre à celle de Walpole. Non dubitô 
domandare trecentomile scudi. (Bellori, Vite dei pittori, 1821, 1, 268.) Les chiffres sont 
bien approchans. 
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fice de sa fortune’ commençait d’ailleurs à craquer. Non-seulement 
Charles I‘ ne payait plus, mais il ne régnait plus. Le long parle- 
ment était entré en scène. De tous côtés, la guerre civile se prépa- 
rait. La noblesse se retirait dans ses châteaux. La tristesse puritaine 
commençait à envahir Londres. Van Dyck crut-il le temps venu de 
quitter l'Angleterre et d'aller chercher sur le continent une destinée 
moins agitée? Cela paraît probable, car au mois de janvier 1641 
on le trouve à Paris, où il demande à faire les peintures de la 
galerie du Louvre. Par malheur pour lui, Poussin venait d’arri- 
ver, mandé exprès de Rome par le cardinal de Richelieu pour exé- 
cuter ce travail. L'étranger ne fut même pas écouté. Cette déception, 
jointe à la douleur qu'il avait dù éprouver durant son passage à 
Anvers en n'y retrouvant plus son maître Rubens, mort quelques 
mois auparavant, acheva de l’accabler. Les nouvelles qui lui arri- 
vaient d'Angleterre étaient encore plus faites pour le désespérer, 
Dans le mois de mai, l’un de ses protecteurs les plus fidèles, lord 
Straflord, avait été arrêté et exécuté ; tous ses autres amis étaient 
menacés. Il ne se décida pourtant à quitter Paris qu'à la fin de 
novembre (1). Quelques jours après son arrivée, le 1°" décembre, sa 
femme accouchait d’une fille, Justiniana. Le jour même, il faisait 
son testament et, malgré les efforts des médecins que le roi avait 


appelés près de lui avec une sollicitude plus affectueuse que jamais, 
il expira le 9 décembre. Il fut enterré dans la cathédrale de Saint- 
Paul. 


Y. 


Si les faits certains recueillis soit dans le judicieux ouvrage de 
M. Guiffrey, soit dans le livre enthousiaste de M. Michiels, permet- 
tent de reconstituer, mieux qu’on ne l'avait pu faire encore, la vie 
agitée de l'artiste mondain dans les milieux divers qu'il traversa, 
les dates établies par ces faits, en constituant la chronologie de 
ses travaux, jettent aussi de vives lumières sur son œuvre dont elles 
montrent les transformations étroitement liées aux transformations 
de son esprit. Van Dyck, presque autant que Rembrandt, s’est com- 


(1) La date de ce départ est prouvée par une curieuse lettre de Van Dyck, ayant 
fait partie de la collection Benjamin Fillon, et mise en lumière par M. Guiffrey, dans 
laqueile il fait demander au cardinal un passeport pour lui, ses cinq serviteurs, s0n 
carrosse et ses quatre chevaux (15 novembre 1641). Ainsi tombe la supposition faite 
par M. Michiels su sujet du portrait de lord Strafford avec son secrétaire, portrait 
qu’il croyait exécuté à Londres en avril ou mai 1641, et dans lequel il voyait une 
allusion à l'envoi fait par Strafford au roi de la lettre héroïque par laquelle il le 
priait de ratifier sa sentence de mort. 
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plu à se peindre lui-même. Trois de ses portraits sont spécialement 
intéressans : celui de la National Gallery, où le jeune homme, bril- 
hot et frais, presque imberbe, assez gras, montrant d’un air dégagé 
a belle main, sourit doucement à l'avenir; celui du recueil des 
aux-fortes, reproduit sur le frontispice des Centum Icones, où 
l'homme radieux, en pleine possession de sa virilité élégante, con- 
fat en son destin, sûr de sa gloire, le front haut, la lèvre pincée 
sus sa moustache retroussée, lance de ses yeux perçans par-dessus 
son épaule un regard de maître un peu dédaigneux; celui du musée 
du Louvre, où, dans une toilette à la fois plus luxueuse et plus 
régligée , il dresse déjà moins fièrement la tête et laisse voir sur 
son visage boufli et pâli les traces d'une fatigue précoce. Il suffit 
d'avoir vu l’un d’eux pour comprendre qu’on se trouve en face d'un 
tempérament extrêmement vif et nerveux, d’une intelligence déliée 
et sagace, d’un caractère prompt et impressionnable. 

Érasme Quellin eut un jour la fantaisie, dans un dessin qu'a gravé 
Pontius, d'accoler l’image du chevalier Van Dyck à l’image du cheva- 
lier Rubens ; quelles différences entre ces deux physionomies! Chez le 
maître, l'œil largement ouvert, la bouche forte et parlante, le port 
franc et ferme, un superbe épanouissement de santé, de force sou- 
riante, de naturelle volonté; chez l’élève, le regard aigu et perçant, 
les lèvres fines etserrées, quelque chose à la fois de plus distingué et 
de plus réservé, une sorte de délicatesse efféminée, avec une pointe 
de fatuité dans les traits, l’allure, l'expression. Les contemporains, 
dureste, sentaient bien le contraste des deux natures et des deux 
talens; au-dessus du médaillon de Rubens voltige une flamme avec 
des foudres ; au-dessus du médaillon de Van Dyck, deux colombes 
se becquètent. « Vous qui l'avez aimé, disent les hexamètres du 
titre, vous doutiez en tremblant, si c'était Cupidon lui-même ou le 
dieu porteur de l’arc. » Apollon ou l'Amour, tels étaient , en effet, 
les dieux avec lesquels les goûts allégoriques du temps lui pou- 
vaient trouver quelque parenté. Lui-même s’est peint une fois en 
berger Pâris. Cette tournure d'esprit sentimentale explique à la fois 
dans sa vie certaines vanités et dans son œuvre certaines afféteries ; 
tte sensibilité excessive donne le secret des mobilités apparentes 
de son talent dont le fond, assez limité, ne se modifia jamais. 

L'enseignement scrupuleux de Van Balen avait déposé dans son 
esprit des principes de respect pour l'exactitude du dessin, au 
moins dans les têtes, dont il ne se départit jamais, même aux jours 
de ses plus grands relâchemens. Cette analyse consciencieuse de la 
physionomie le rattache, plus que Rubens même, à tous ces bons 
et loyaux portraitistes, fidèles aux vieux systèmes, soit en Flandre, 
Soit en Hollande, Mireveld, Moreelse, Ravestein, Van der Helst, Pour- 
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bus, mais le passage chez Rubens lui donna, en plus, la flamme 
étincelante et la chaleur communicative. Dans son commerce 
longé avec ce génie exubérant, le jeune homme, exalté et troubk, 
put même se croire transformé et s'exagérer sa vigueur. Il s’élane 
avec l’ardeur de son âge vers les hautes conceptions de l'art hi. 
torique et religieux. Tous les dessins qui nous restent de cêtk 
époque, les esquisses pour l’Arrestation du Christ, pour le Marty 
de sainte Catherine, pour le Serpent d'airain, révèlent la surexé- 
tation dans laquelle il vivait alors; quels déploiemens de mise ep 
scène dramatique, quelles exagérations de mouvemens violens, 
quelles préoccupations des brusques effets de lumière ! Pourtant, 
dans ces dessins, jetés à la hâte sur n'importe quel papier, ave 
n'importe quel instrument, par une main qu’on sent nerveuse ét 
fiévreuse, en réalité rien ne se précise, ni ne s'achève; le craym 
glisse, l’encre coule, les figures s’eflilent ; la pensée fuit avant d'être 
saisie, et, quand l'effort du rêveur a pu dégager, dans un péle 
mêle de formes flottantes, la figure principale entourée de quelques 
physionomies très expressives mais sans corps, sa volonté est déà 
fléchissante et sa force près de succomber. Malgré la puissance d'une 
éducation singulièrement vigoureuse, on sent que le jeune homme, 
trop frêle pour porter le poids de longues méditations, n'est vrai 
ment à l’aise qu'en face d’un beau visage exprimant des passions 
nobles ou des sentimens délicats; on devine qu’il se surmène lors 
qu’il veut, à toute force, grouper, dans des attitudes résolues, des 
figures entières. Comme les doux poëtes et les tendres rêveurs qui 
réussissent toujours mal à paraître terribles, quand il traite des sujets 
tragiques, il en exagère gauchement l'horreur. Ses bourreaux sont 
d’une laideur invraisemblable et peu effrayante. 

Le voyage d'Italie eut pour effet de calmer cette exaltation, Ce ne 
furent pas seulement les Vénitiens, malgré tant d’affinités intimes, 
qui, à l’abord, s’emparèrent de lui pour l’éclairer et l’apaiser. Les 
compositions correctes des académiciens bolonais, l'exécution vigot: 
reuse des réalistes lombards, les figures coquettes des praticiens 
romains l’attirèrent tour à tour par quelques qualités spéciales. Î 
sera telle de ses œuvres, postérieure au séjour d'Italie, où l’on sur- 
prendra encore, bien longtemps après, dans la grandeur ou dansk 
froideur d’une pose, dans la fermeté ou dans la dureté d’une oppt- 
sition de couleurs, dans la grâce ou dans l’insignifiance d’une tête, 
une réminiscence tenace des Carraches, de Caravage, de Pietro dt 
Cortona. Ces influences secondaires, dont il n’eut pas d'ailleurs à 
souffrir, lui donnèrent le goût des figures bien assises, des ordon- 
nances claires, des distributions décoratives, et lorsqu'il se présenta 
devant Titien et Véronèse, il en put subir l’éblouissement sam 
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trouble. Dans cette voluptueuse séduction de Venise qui décida la 
foraison de son talent, on ne le voit pas perdre pied un seul instant. 


am fout en fondant ses couleurs, encore troublées par de vifs éclats 
* PR À fymands, dans l'unité plus grave de ces harmonies calmes et pro- 
a fmdes dont Titien venait de lui révéler la puissance, il conserve 
y + on dessin résolu et précis, et assure ainsi des dessous toujours 


fermes et résistans à ces flottantes expansions de lumières dans les- 

devaient désormais apparaître toutes ses figures parées, 
comme par une grâce native, d’une élégance indéfinissable. Les 
filles de croquis conservées chez le duc de Devonshire, sont un 
sdmirable témoiÿnage de la perspicacité avec laquelle il analysait, 
en un instant, les physionomies les plus diverses et de la décision 


: savante avec laquelle il en résumait , d'un trait sûr, le caractère 
ed apressif. M. Guiffrey a fait reproduire plusieurs de ces petites 
avan feuilles qui contiennent dix ou douze têtes ; on distingue, du pre- 
re mier coup, quand c’est un portrait, la race, le tempérament, la pro- 
se. M fession, le caractère, et, si c’est une tête d'imagination, le person- 


mage représenté. On ne saurait pousser plus loin l'intelligence de la 
figure humaine. Aussi, pour beaucoup d'amateurs, les portraits 
de cette période italienne, avec leurs contours accentués, leurs 
expressions décidées, leurs colorations ardentes, restent-ils les meil- 


a leurs de Van Dyck; ils le seraient, en effet, si l'on s’en tenait au 
ons nombre des mérites que l'artiste y réunit, sous des influences diverses 
n et souvent juxtaposées. 

des Durant son séjour en Belgique (1626-1632), nous l'avons vu, il * 
qi chercha surtout à se mesurer avec ses condisciples, Crayer , Jor- 
ets dsens , Schut et les autres, dans la peinture religieuse. Mais il y 
ont apporta cette fois, avec plus d’expérience, une prudence réservée 


qui contraste avec les tumultueuses ambitions de sa première jeu- 
nesse, Dans ses grands tableaux , l’Ezxtase de saint Augustin, les 
Mariages mystiques de sainte Rosalie et du bienveillant Herman, 
même dans l’Érection de croir, les personnages sont peu nom- 
breux, groupés côte à côte dans des attitudes bien déterminées. 
Nal encombrement de mise en scène , peu de contorsions des corps, 
même lorsqu'une passion violente les secoue et les tend. Il en est 
de même, à plus forte raison, dans les scènes simples, à deux ou 
trois personnages , les Madones, Ensevelissemens, Pietà. Souvent 
même les ordonnances sont monotones, les gestes convenus, les 
fonds sacrifiés, les draperies encombrantes; malgré tant de causes 
d'infériorité, ces compositions, ou souriantes ou pathétiques, res- 
tent supérieures par une puissance expressive, séduisante ou poi- 
8nante, d'une intensité irrésistible ; toutefois, qu’on le remarque, 
la secousse morale qu’elles donnent part presque toujours d’un 
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même point. Ce qui parle chez Van Dyck, ce ne sont point, comme 
chez les grands dramaturges, chez Michel-Ange ou chez Rubens, ni 
les groupes par leurs attitudes , ni les figures par leur geste, « 
sont les visages, les’seuls visages sur lesquels le désespoir irrémé. 
diable ou la souriante sérénité s'expriment avec une vivacité Sympa- 
thique. Tous les efforts que renouvelait Van Dyck pour se montrer 
un grand peintre d'histoire contribuaient donc en réalité à affermir 
les progrès qu’il ne cessait de faire comme portraitiste. L'exercice 
de l’art religieux lui donnait seulement un idéal supérieur d'e: 
pression qui l’élevait bien au-dessus des préoccupations méticuleuses 
des spécialistes” du portrait, sans que son imagination en fût d'ail 
leurs assez agitée pour perdre de vue la réalité. 

La force de création, assez vive chez lui pour le tenir toujour 
animé en face de la vie, n’y devint donc jamais assez dominante por 
lui faire oublier ou transformer la nature. De là l’enchantement qu'o 
éprouve devant toutes ses figures, d’une noblesse si vraisemblable et 
d’un charme si naturel, sans qu’on ait à concevoir de doutes, malgré 
la séduction, ni sur l'exactitude des traits ni sur la vérité des expres- 
sions. Les gens qu’il peint ou dessine en ce moment sont d’ailleurs 
presque tous ou d'anciens camarades, ou des confrères aimés, ou des 
protecteurs respectés. Il met, à les immortaliser, une conscience et 
une verve qu’il ne retrouvera plus toujours, en Angleterre, devant 
la foule des cliens indifférens. Les plus belles feuilles du Cent 
Icones, Vorstermans, Pontius, Breughel de Velours, de Wael, Sny- 

e ders, etc., les superbes portraits de Marie de Tassis à la galerie 
Lichtenstein, ceux de François de Moncade, du Gentilhomme etd 
Enfant, d'une Dame ‘et sa Fille au musée du Louvre, la plupart 
des portraits en pied de la Pinacothèque de Munich datent de cette 
période bénie et montrent la fusion décidément accomplie entre les 
élémens divers qui composent son originalité. 

Durant la’période anglaise, cette originalité se raffine, s’attendni 
s'aiguise avec une sensibilité croissante, qui, vers la fin, tourne à 
la subtilité ou à la fadeur. C’est le moment où, comme peintre, i 
invente les combinaisons les plus séduisantes. Sa peinture, allégée 
et éclairée, d'une pâte plus fine, d’un éclat plus souple, d'un 
touche plus rapide, d’une impression plus frémissante, devient par 
instans, pour la vue ravie, une caresse exquise. Quels yeux reste- 
raient insensibles à ces adorables fraîicheurs de tons nacrés, à cs 
voluptueux accords de nuances attendries au moyen desquels i 
exprime alors ce qu’il aima toujours le mieux au monde, ce qu'il 
sentit d’un cœur si sincèrement ému, la délicate beauté des femmes 
et la gentillesse câline des enfans? Quels bouquets de fleurs savañ- 
ment nuancées offrent des harmonies aussi rares que les groupés 
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des Enfans de Charles I°' au musée de Turin, au château de Wind- 
sor, au musée d'Amsterdam? Enchantement des yeux, enchante- 
ment de l'âme. Tous ces beaux enfans, malgré le luxe de leurs 
chatoyantes soieries, malgré la gène de leur attitude imposée, res- 
tent, au fond, si naïfs et si étonnés, avec leurs petites mines 
sérieuses, avec leurs grands yeux brillans de fils de rois adulés et 
scoces ! Ces mêmes colorations affaiblies et alanguies, d’un charme 
subtil et presque maladif, donnent aux nobles dames de l’aristocra- 
tie anglaise un attrait de mélancolique élégance que la terre de 
Shakspeare sut bien comprendre et que l’art anglais, depuis ce 
jour-là, n’a cessé de rechercher. Mème aux derniers jours de sa vie, 
alors que ses forces sont brisées, l'artiste, plus sensible que jamais, 
a tout à coup des réveils surprenans de vigueur; mais son pinceau 
brillant mêle alors à ses éclats, avec une tristesse souriante, d’étranges 
urs d'automne. Notre Charles I°° à la chasse du grand Salon, 
le Prince Guillaume d'Orange et sa Fiancée Henriette-Marie d’An- 
gleterre au musée d'Amsterdam, d'innombrables portraits en Angle- 
terre, sont dus à ces dernières intermittences de génie. 

Il n'est donc pas besoin de vouloir à toute force mettre Van Dyck 
presque sur le même pied que Rubens, comme on l’a fait quelque- 
fois par une singulière exagération, pour lui être équitable et le 
juger à sa valeur. Rubens est un de ces génies exceptionnels qui 
se dressent par instans dans l'histoire des arts pour en changer le 
cours et entraîner le monde à leur suite. Sans Rubens on ne con- 
çoit ni la peinture flamande au xvrr' siècle, ni la peinture en Europe 
depuis trois siècles, tandis que l'absence de Van Dyck n’eût pas trou- 
blé profondément l'aspect général des productions pittoresques. 
Sa part de gloire, d’ailleurs, reste encore assez belle pour qu'il ne 
faille pas la compromettre en l’exagérant. Dans ce genre admirable 
du portrait, Van Dyck n’a pas seulement résumé tout ce qui avait été 
acquis, avant lui, soit dans les Flandres, soit en Italie, en fait de 
naturel, d’exactitude, de sensibilité. II y apporta quelque chose de 
plus. L’aisance extraordinaire qu’il mit à dégager sans effort, de 
h figure humaine, tout ce qu’elle peut contenir, même chez les per- 
sonnages les moins intéressans, de distinction morale, d'élégance 
corporelle, de charme communicatif, de personnalité expressive, fut 
d’un exemple surprenant, à la fois plein d’attraits et de périls, qui, 
dans tous les cas, ne peut plus être oublié. Peintre attentif d’une 
société raflinée, il se trouva, par suite de sa vie répandue, possé— 
der, sans pédantisme, à un degré supérieur, cette pénétration psy- 
chologique qui est la qualité dominante, au xvn° siècle, de tous 
les beaux esprits dans les grands centres de la civilisation euro- 
péenne, Du bout de son pinceau alerte, historien impartial, curieux 
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et fidèle, il peint les patriciens de Gênes, les bourgeois d'Anvers 
les princes de France, la cour espagnole à Bruxelles, la cour de 
Charles Ie" à White-Hall, avec la précision, la désinvolture, le Jajs. 
ser-aller aristocratique et la finesse légère d’aperçus que montr. 
ront un peu plus tard Saint-Evremond et Hamilton en décrivant ÿ 
cour de Charles II du bout de leur plume dédaigneuse. Seulement 
Yan Dyck, plus que ces courtisans sceptiques, tient encore à k 
grande renaissance par la vivacité des impressions et par la chu. 
leur de l’âme. C’est pourquoi, même après les Brugeois, même après 
les Florentins,"même après Dürer, Titien, Holbein, il trouve encore, 
pour éclairer, pour expliquer, pour faire aimer la figure humaine 
une manière de voir nouvelle, moins forte peut-être et moins sou- 
veraine, mais pourtant si heureuse et si nécessaire que, depuis son 
passage, aucun peintre n’a pu essayer à son tour de fixer sur ke 
papier ou sur la toile un visage vivant sans être obligé de penser 
à lui et de redouter son souvenir. La France ne doit guère moins 
de reconnaissance à Van Dyck que l'Angleterre elle-même. Sans par 
ler de nos illustres graveurs du xvrr siècle formés à son école, 
n'est-ce pas de lui que procèdent chez nous, Rigaud, Largillière et 
toute la suite de nos portraitistes élégans, aussi bien que là-bas Rey- 
nolds, Gainsborough et Lawrence? Pierre Puget, notre grand sculp- 


teur, a voulu mourir entouré de ses œuvres. Sa gloire, à quelque 
rang qu’on la veuille mettre, est de celles qui ne périront point. 
Comme tous les poètes sincères, il a payé sa science de l’âme a 
poids de ses propres douleurs, et parce qu’il a vécu, son œuvre 
reste vivante. 


GEORGE LAFENESTRE, 
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Mémoires de l'électrice Sophie de Hanovre. Publicationen aus den K. Preussischen 
Staatsarchiven, t. 1v; Leipzig, Hirzel. 









je Sainte Beuve voulait que l’on mît une devise aux correspondances de 
que Madame, mère du régent, et il avait fait choix de cette ligne d’une des 
nt, lettres de Madame : « Je suis très franche et très naturelle, et je dis 
au tout ce que j'ai sur le cœur. » On pourrait de la même façon donner 
Te pour devise aux Mémoires de l’électrice Sophie de Hanovre, tante de 


» 


Madame, ces mots des Mémoires : « Je n’aime pas à mentir. » Les 
nuances des deux caractères seraient ainsi parfaitement marquées. La 
nièce dit toute la vérité et au-delà, bruyamment, avec courage et 
grossièreté ; la tante a la sincérité prudente et ne laisse connaître de 
la vérité que ce qu’il est à propos. Madame fait une scène si forte à 
we fille de noblesse douteuse qui se prétendait sa parente, que la 
demoiselle en prend une maladie et en meurt; l’électrice Sophie 
accepte pour bru, moyennant uve bonne dot, une nièce de la main ! 
gauche, la laisse se fourvoyer dans des intrigues de cour et la regarde 4 
se perdre sans lui tendre la main. On se représente ce que seraient 
les mémoires de Madame si Madame avait écrit des mémoires : quelles 
tempêtes et que de gros mots ! L’électrice, à qui la vie avait apporté 
tout autant de déceptions et de tracas, conserve, la plume à la main, 
une mesure parfaite. Gaie, pénétrante et point du tout crédule, « elle 
avait, dit Gourville qui l’a connue, une pente naturelle à chercher 
souvent à dire quelque chose sur son prochain, » mais ce sont coups 
de griffe mignons, coups de griffe de grande dame et de femme d’es- 
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prit ; sa malice sait faire patte de velours. Elle écrit ses mémoires ep 
français, dans un style que Leibniz, chargé de corriger ses fautes 
d'orthographe et s’en acquittant médiocrement, nommait sublime et 
que nous nous contenterons d'appeler vif et naturel. Ses descriptions 
des cours qu'elle a visitées sont tout à fait charmantes, et il y auraÿ 
plus d’une bonne leçon d’histoire à en tirer. 

C’est surtout à l’électrice elle-même que nous nous attachero 

Nous sommes accoutumés, en France, à voir les princesses allemandes 
du temps de Louis XIV sous les traits rustiques de Maïame ou dek 
grande Dauphine, La duchesse Sophie nous fera connaître un autre 
type plus fin, ne le cédant à personne pour l’origina!ité et complétant 
heureusement, par la politesse et l’agrément de l’esprit, ce qui man- 
quait aux autres du côté de la grâce et de l’usage. 
!. Elle était née à La Haye, le 14 octobre 1630, de Frédéric V, comte 
palatin du Rhin, un’ instant roi de Bohême, et d’Élisabeth, fille de 
Jacques I:" d'Angleterre. Après la perte de leurs états, ses parens 
s’étaient réfugiés en Hollande, où ils eurent tant d’enfans qu'ils ne 
savaient plus quels noms leur donner. Au douzième, qui était une 
fille, ils prirent le parti de tirer au sort, et c’est ainsi que la future 
duchesse de Hanovre s’appela Sophie. Dès qu’elle fut nommée, l 
reine sa mère ordonna de la porter à Leyde, où étaient déjà éle- 
vés tous les’ aînés, et retourna à ses guenons et à ses chiens. Cette 
princesse avait les idées de son temps sur la part qui revient au 
grands dans l’éducation de leurs enfans. La grande Mademoiselle con- 
tait que sa belle-mère ne voyait les petites Mademoiselles, filles du 
second lit de Gaston, qu'un demi-quart d’heure le matin et autant 
le soir, et ne leur disait jamais rien, sinon : « Tenez-vous droites: 
levez la tête. » La reine Élisabeth vit sa fille Sophie un demi-quart 
d'heure en dix ans, un jour qu’elle l'avait fait venir avec un frère plus 
jeune pour les montrer, en même temps que ses chiens et ses singes, 
à une princesse’ de sa parenté. On nous montra, disent les Mémoires, 
« comme lon fait un haras! » Le garçon fut trouvé beau, mais on 
demeura d'accord que la fille était maigre et laide. La petite Sophie 
écoutait cette discussion et était très mortifiée. 

Sa mère se sentait à son égard la conscience en repos. Toute déchue 
let besogneuse qu’elle était, elle n’épargnait rien pour ses enfans. On 
eur avait organisé à Leyde une cour « tout à fait à l’allemande, » 
avec_ force précepteurs, gouvernantes, leçons et cérémonies. En sæ 
levant, les princesses récitaient ces fastidieux quatrains de Pibrac que 
Ms: de Maintenon enfant apprenait par cœur en gardant les dindons, 
etfqui étaient alors aussi obligatoires pour les jeunes filles, et à 
peu près aussi utiles que Palgèbre l’est de nos jours. Les maîtres se 
succédaient jusqu’à l’heure du diner, au grand ennui de la princesse 
Sophie, qui n’avait aucun goût pour le travail, et avec le repas cam- 
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mençait la leçon d’étiquette et de belles manières. « Quand jentrais 
dans la salle, je trouvais tous mes frères rangés de front et leur gou- 
verneur avec leurs gentilshommes postés derrière eux à côté dans le 
même ordre. J'étais obligée par ordonnance de faire premièrement 
une fort grande révérence pour les princes et une petite pour les 
autres, ensuite encore une fort grande en me rangeant vis-à-vis 
d'eux, ensuite encore une petite pour ma gouvernante, laquelle en 
entrant avec ses filles dans la salle m’en fit de fort grandes. Jétais 
aussi obligée de leur en faire encore une en leur donnant mes gants à 
garder, et puis encore une autre, quand je me remettais vis-à-vis de 
mes frères; une autre, quand les gentilshommes m’apportaient un 
grand bassin pour laver les mains, encore une après la prière et la 
dernière pour me mettre à table, ce qui en fait neuf bien comptées. » 

On croit voir une recrue prussienne à l’exercice. A de certains jours, 
ce diner si bien gagné se trouvait être une conférence. On invitait des 
pasteurs ou des professeurs pour entretenir la jeunesse de sujets 
sérieux, et il fallait s’instruire même en mangeant. L’une des sœurs de 
la princesse Sophie, Elisabeth, devint à ce régime une grande savante. 
« Elle savait toutes les langues et toutes les sciences et avait un com- 
merce réglé avec M. Descartes. » 11 n'y avait pas de régime capable de 
faire une savante de la princesse Sophie, pas plus qu’on ne réussit à 
la rendre dévote en lui faisant apprendre tout le catéchisme par cœur 
à un âge où elle n’en comprenait mot. Pétillante et rieuse, aimant les 
arts, les plaisirs élégans, elle nous apparaît dès la première jeunesse 
avec l'indépendance d'esprit et la grâce qu’elle conservera jusqu’à 
quatre-vingts ans. Ce qu’elle voulait savoir, elle l’apprenait vite et 
bien; elle parlait quatre ou cinq langues dans la perfection. Ce qu’elle 
jugeait inutile de savoir pour son état de princesse, dont elle avait très 
haute opinion, lui était insupportable à étudier. 

Vers l’âge de dix ans, la reine sa mère l’admit avec ses sœurs ainées 
à cette singulière cour de La Haye qui fait penser, dans son laisser-aller 
et sa bonhomie, à certaines vieilles maisons de province pleines d’ani- 
maux et d’enfans, grandes arches de Noé où chacun suit sa pente en 
liberté. Élisabeth, l’élève de Descartes, vivait dans les livres et prêtait 
à rire par ses distractions de savante absorbée. Sa sœur Henriette se 
montrait tout Allemande par la passion des choses du ménage et 
excellait dans les confitures. Une troisième, Louise, s’était donnée aux 
arts; elle peignait fort joliment, était toujours habillée de travers et 
coiffée à la diable. Les serviteurs avaient comme les maîtres des phy- 
sionomies sui generis. Il ÿ en avait qui dataient de trois générations; 
on les avait eus par héritage. De vieilles filles aveugles, impotentes, 
grognons, trainaient dans les coins avec les écuelles des chiens et 
d’autres meubles intimes. La bonne reine Elisabeth ne s’occupait de 
rien, ne surveillait rien, jouait placidement avec ses bêtes tandis que 
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ses filles s’élevaient entre elles comme elles pouvaient et travaillaient 
à jeter leurs filets sur le prince de Galles, depuis Charles II; exilé 
comme elles. 

La princesse Sophie s’était donné pour tàche de faire enrager toute 
la maison et s’en acquittait à merveille. Elle n’avait plus d’autre occu- 
pation, car précepteurs et leçons avaient été supprimés en quittant 
Leyde. On vit alors quel sentiment des bienséances la cour « tout à 
fait à l’allemande » avait développé chez ces jeunes princesses, Les 
espiègleries avec lesquelles l’électrice assure qu’elle charmait tous les 
«gens d’esprit » laissent derrière elles les plaisanteries les plus grasses 
du Malade imaginaire. Du reste, elle aurait été élevée à la française 
qu'il n’en aurait pas été autrement. Quand on lit les mémoires et les 
correspondances du xvu: siècle, on est continuellement frappé du fond 
de grossièreté que recouvraient les dehors polis de la cour de Louis XIV. 
La duchesse de Bourgogne en fera bien d’autres que la princesse 
Sophie, et le roi et M" de Maintenon en riront tout comme les gens 
d’esprit de La Haye. 

Les années passèrent; la petite fille maigre et laide devint une belle 
personne. « J’avais, dit-elle, les cheveux d’un brun clair, naturellement 
bouclés, l'air gai et dégagé, la taille bien faite, mais pas fort grande, 
le port d’une princesse. » Une petite remarque jetée négligemment 
quelques lignes plus haut nous apprend que les femmes de la famille 
avaient toutes la jambe et le pied admirables. Nous avons sous les 
yeux un portrait qui représente l’électrice Sophie vers la soixantaine, 
après la petite vérole. Les traits sont réguliers et nobles, le front haut 
et large, le regard intelligent; l’air est d’une très grande dame. Sous 
ses dehors d'enfant terrible, le caractère avait été mûri de bonne heure. 

Les difficultés et les déboires de l'exil avaient développé le fond de 
philosophie, accentué le tour d'esprit raisonnable et positif. Toute 
jeune, sa première règle de conduite, qui ne changera plus, était de 
se garder en joie; car la bonne humeur, disait-elle, conserve la santé, 
et la santé conserve la vie, « qui m’est bien chère. » L’orgueil aidant la 
bonne humeur, rarement on prit plus gaillardement le temps comme il 
vient, les hommes comme ils sont, les choses pour ce qu’elles valent. 
Étant toujours, à La Haye, sans argent et presque sans le nécessaire, elle 
se résout une fois pour toutes à prendre chez les marchands ce qu’il lui 
faut et à « laisser à la Providence le soin de payer, » ne manque plus 
de rien et admire de bonne foi que la pauvreté ne lui fasse « aucune 
peine. » Son fiancé, le duc George-Guillaume de Hanovre, qui lui avait 
pourtant dit « mille choses obligeantes » auxquelles la princesse 
‘Sophie se rend le témoignage de n’avoir « pas trop mal répondu, » 
propose sans plus de façons de se substituer pour le mariage son 
cadet, Ernest-Auguste. La princesse réplique gracieusement qu’elle 
n’avait « jamais eu de l’amour que pour un bon établissement et que, 
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si elle le pouvait trouver avec le cadet, elle n’aurait aucune peine à quit- 
ter l'un pour l’autre. » Ainsi fut fait. George-Guillaume avantagea son 
cadet, et Sophie vécut fort bien avec Ernest-Auguste, mari médiocre, 
Devenue mère de famille, elle éleva ses enfans selon les mêmes prin- 
cipes de sagesse pratique. Ayant remarqué les inconvéniens des con- 
versions forcées, comme l'avait été celle de sa nièce à son mariage 
avec Monsieur, elle ne donna point du tout de religion à sa fille et se 
réserva de la faire instruire dans la religion de son mari. Gourville, 
qui nous a conservé ce détail, en avait tiré bon augure pour un pro+ 
jet de sa façon. Par intérêt pour la maison de Hanovre, où il avait deb 
liaisons étroites, il proposait que le duc Ernest-Auguste se fit catho- 
lique avec sa famille, moyennant quoi lui, Gourville, se faisait fort 
d'obtenir du pape la réunion au duché de Hanovre de certains biens 
ecclésiastiques. Le duc répondit qu’il était trop vieux pour changer de 
religion, mais sa femme aurait tenté l’aventure. « M la duchesse me 
fit des complimens et des amitiés sur la bonne volonté que j'avais 
d'une manière qui me fit juger qu’elle aurait volontiers consenti à la 
proposition si son mari y était entré (1). » Ajoutons que la duchesse 
était sceptique en médecine dans un siècle où douter des médecins 
était le premier pas dans la voie de l’impiété. ; 
L'électrice Sophie, fille d’Allemand, élevée à l’allemande et fixée en 
Allemagne, tenait de race la disposition à ne pas se perdre dans les 
nuages. Sa nation n’avait pas encore été prise de l’accès de sentimenk 
talité qu’elle aura au xvin* siècle en même temps que la nôtre, et dont 
nous la voyons se dégager en ce moment, plus tard que nous et peut- 
être plus complètement. Il y a deux cents ans, aucun symptôme n’ars 
nonçait la crise. L'Allemagne du xvir siècle n'avait pas plus que la 
France du xvir siècle le goût de la sensiblerie et des pleurnicheries. En 
revanche, elle aimait plus encore la goinfrerie et les malpropretés (2). 
Ni à la cour de Heidelberg, ni à la cour de Hanovre, ni à la cour de 
Zelle, un amoureux du temps de l’électrice ne se serait avisé de dire à 
sa belle que pour lui plaire il fallait « savoir pleurer et aimer les 
larmes (3). » On demandait alors à une belle tout autre chose. Quand 
la d’Olbreuse, une petite Française intrigante, vise à devenir belle- 
sœur de la duchesse Sophie, qui ne le lui pardonnera pas, elle n’a 
garde de jouer la mélancolie et de larmoyer; ce n’était pas encore la 
mode et on l'aurait trouvée très ennuyeuse. Elle se montre « fort 
folâtre et fort enjouée, battant l’un, pinçant l’autre, comme des talens 


(1) Mémoires de Gourville, édition Petitot, p. 501. 

(2) Voir dans les Mémoires de l’électrice Sophie, p. 49, l’histoire du verre de vin bu 

deux fois, 

; 2 ) Lettres de Martin Miller, années 1774 et suiv. (Deutsche Rundschau, septembre 
1.) 
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par où elle voulait plaire (1). » Plaisirs bruyans, franche gaîté, propos 
libres, voilà le ton du jour; la maladie de l’attendrissement viendra en 
son lieu; pour l'instant, personne n’y pense, pas plus là-bas qu'ici, 

Les Mémoires de l’électrice sont importans pour éclairer définitive- 
ment ce point. Elle voyageait beaucoup, savait regarder et raconter ce 
qu’elle avait vu. Ses descriptions fixent la physionomie de l’Allemagne 
de son temps. Nous défions de trouver une société où les réalités tien- 
nent plus de place, où les subtilités du sentiment en tiennent moins. 
La série des tableaux commence avec le départ de La Haye (1650), 
lorsque la princesse Sophie vint habiter à Heidelberg, chez son frère 
Charles-Louis, rétabli dans une portion des états paternels par les 
traités de Westphalie. C’est d’abord, pendant le voyage même, le duc 
de Neubourg, le « plus propre de sa cour, » mais y ayant trop peu de 
peine. C'est le landgrave de Hesse-Cassel, dont la femme court la poste 
à cheval, son ajustement en désordre, et suivie d’une demoiselle aussi 
« délabrée » que sa maîtresse. C'est l'intérieur de Charles-Louis, à 
Heidelberg : l’électrice Charlotte joue des griffes, tape, mord, grimpe 
sur des échelles, un couteau à la main, pour tuer les amies de son 
mari. Celui-ci, prince patient et débonnaire, s’était appliqué inutile- 
ment à adoucir l’humeur de sa femme. 11 l'avait « mitonnée sept années 
de suite sans en avoir pu venir à bout. » Chaque complaisance nouvelle 
« la faisait cabrer davantage, car elle était de l’humeur de son oncle 
le landgrave Frédéric, qui n’était soumis que quand on le maltrai- 
tait. » Plus de femmes qu’on ne croit aiment à être battues, et l’élec- 
trice Charlotte était du nombre. Le mitonnage n’eut d’autre résultat 
que des scènes scandaleuses où la favorite, M'e de Degenfeld, faillit 
être mise en pièces, et que la princesse Sophie, au courant de tout, 
experte en tout, aussi peu dégoûtée en paroles que sa nièce la mère 
du régent, conte lestement dans ses Mémoires. 

À Stuttgart, chez le duc de Wurtemberg, à Darmstadt, chez le land- 
grave George ou le landgrave Louis, à Zell, à Osnabrücke, à Hanovre, 
l'impression laissée par les Mémoires est la même. Ces gens-là sont à 
cent lieues de la sentimentalité vague qu’on s’est plu à représenter 
comme l’un des traits essentiels du caractère germanique. Ils sont, 
au rebours, essentiellement positifs. En galanterie, en religion, dans 
les choses du sentiment et dans la conduite de la vie, ils vont au 
solide, ne perdent point de temps en soupirs ni à regarder le clair de 
lune. Pendant un voyage en Italie, l’électrice est frappée du commerce 
de déclarations en prose et en vers qui se fait autour d’elle et du peu 
de suites sérieuses de ces bouquets à Chloris. — « Je crois, ajoute- 
t-elle plaisamment, qu’il n’y avait que M. le duc (son mari) qui profitait 


(1) Mémoires de l’électrice Sophie. 
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deses galanteries et qui s’attachait au solide. » — Cette aimable Italie, 
où l'on manque de la tuer à force de danser, lui semble mousse légère 
à côté de sa bonne Allemagne, où l’on se grise avecsérieux, où les plus 
grands seigneurs ont pour « marquer leur passion » aux dames des 
traits rabelaisiens, où les jeunes couples se « baisent devant tout le 
monde » à embarrasser les assistans. En lisant tel passage des Mé- 
moires où il est question de nouveaux mariés, on se croirait de nos jours, 
sur le bateau à vapeur de Bingen à Bonn, ou dans un Stellwagen bavarois. 

La princesse Sophie était tout à fait de son pays pour le sens pra- 
tique, Elle en donna une preuve supérieure lors de son mariage, en 
1658. George-Guillaume, le premier fiancé, avait promis de garder le 
célibat et cédé ses droits sur le Hanovre à son frère Ernest-Auguste; 
v’étaient les conditions auxquelles Ernest-Auguste consentait à épouser 
àsa place, La princesse Sophie, le marché accepté, s’attacha également 
à le tenir loyalement et à en tirer tout le parti qu’il comportait. Elle 
avait été éprise de George-Guillaume ; elle voulut l’être d’Ernest- 
Auguste et le fut. « J'étais bien sûre de le trouver aimable, écrit-elle, 
parce que j'étais résolue de l’aimer. » Elle avait le don de diriger son 
cœur où elle jugeait honnête et utile qu’il allât. Par là elle est digne 
de toute notre estime. Cel:-dit, et notre tribut de respect payé sans 
marchander, nous ajouterc s qu’elle possédait peut-être ce don com- 
mode d’amer et de haïr à propos à un trop haut degré. On finit, quoi 
qu'on en ait, par se défier d’un cœur aussi docile. Une âme moins sou- 
mise, pour laquelle on aurait çà et là quelques inquiétudes, édiferait 
moins, elle attacherait davantage. 

L'union avec Ernest-Auguste fut peu heureuse par la faute du mari, 
jaloux et infidèle, La duchesse ne se jeta point dans les reproches et 
les larmes. Atteinte au vif, elle s'occupa de sauver au moins du nau- 
frage les biens matériels et mondains. La succession de Hanovre mena- 
çait d'échapper à la branche cadette. Pendant qu’Ernest-Auguste cou- 
rait les aventures en Italie, George-Guillaume regrettait ses promesses 
en contemplant les beaux yeux de cette Eléonore d’Olbreuse dont il a 
été question plus haut. A la fin, il n’y put tenir et manqua à son en- 
gagement de célibat. Point tout d'un coup, cependant; sa belle-sœur 
veillait; il épousa par degrés. Le premier contrat de mariage, auquel 
signèrent le duc Ernest-Auguste de Hanovre et la duchesse Sophie sa 
femme, fut rédigé par une suivante tenant lieu de notaire. Mie d’O]- 
breuse jugea la cérémonie suffisante pour commencer, de quoi l’élec- 
trice l'approuve, car, dit-elle, la résolution « était fort honorable pour 
une personne de sa naissance. » Les efforts de la jeune femme pour 
faire régualriser sa situation et légitimer ses enfans tiennent une grande 
place dans les Mémoires. L'électrice défendit les droits des siens avec 
une aigreur qui subsista après le succès, lorsque son mari fut paisible- 

TOME L. — 1882, 14 
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ment en possession du Hanovre. Elle avait été outrée de l’impertinence 
de la d’Olbreuse, une fille de rien, qui ne se trouvait pas assez honorée 
d’être la maîtresse d’un prince, et elle étendit sa haine sur Sophie: 
Dorothée, fille d’Eléonore et de George-Guillaume. Les lettres de l’éleg 
trice qui ont été publiées contiennent sur cette enfant des mots cruels 
qui ne lui seront pas pardonnés, parce. qu’elle mariera malgré tout 
Sophie-Dorothée, pour des raisons d’argent, à son fils. « C'est une pilule 
bien amère à avaler, écrit-elle à propos de ce mariage, mais si on k 
dore de 100,000 écus par ans en souveraineté, on fermera les yeux en 
la prenant (1). » On cesse d’excuser les duretés d’un orgueil qu’appri: 
voise si vite le son des écus. Dès que les prérogatives du sang entrent 
en cause, l’électrice Sophie devient âpre, vindicative, ne ploie plus 
que devant l'intérêt; nous l’aimerions mieux ne ployant pas du tout. 

Nous avons dû marquer les ombres. Hàtons-nous de revenir ax 
côtés lumineux de la figure. Ils sont éclatans et se reflètent délicieu- 
sement dans les Mémoires. L'électrice a l'observation vive et enjouée, 
Elle trouve au bout de sa plume, parmi une foule de négligences et 
d’incorrections, de ces termes heureux qui font vivre les gens. Ellevoit 
vrai. On s’en convainc dans les pages où elle raconte son voyage de 
France, chez sa sœur Louise, convertie au catholicisme et abbesse de 
Maubuisson, et chez sa nièce Charlotte, femme de Monsieur. Depuis 
l’arrivée à Maubuisson, où elle aperçoit dans la basse-cour la bonne 
grosse Madame courant « de toutes ses forces et Mademoiselle après 
elle » pour venir recevoir sa tante, jusqu'aux adieux de la reine Marie- 
Thérèse, qui ne trouve jamais rien à répondre aux complimens, il ny 
a pas un trait que nous ne reconnaissions juste. Et quelles touches spi- 
rituelles elle ajoute à ces physionomies familières de la cour du grand 
roil Son Monsieur est un chef-d'œuvre. On ne se représente plus Mon- 
sieur que minaudant avec un bonnet de nuit enrubanné et tatillonnant 
parmi les chiffons. 

L'abbaye de Maubuisson était à deux lieues de Paris, près de Saint 
Ouen. Ce fut le 22 août 1679 que l’électrice Sophie, traversant les 
cours, aperçut Madame s’essoufllant à sa rencontre. « A peine pou- 
vais-je sortir du carrosse pour satisfaire à ce que je lui devais. La 
bonne princesse en m’embrassant pleura de joie de me revoir et me 
tenait toujours entre ses bras. Elle ne me quitta qu'un moment pour 
me donner le temps de saluer Mademoiselle, pendant qu’elle baisa 
fort tendrement Me d’Harling, qui avait étésa gouvernante. Après cela 
elle me reprit sous le bras et me présenta à M. le duc d'Orléans, que 
je trouvai à la porte du couvent avec ma sœur l’abbesse. Ce prince me 
fit un accueil le plus obligeant du monde et vivait avec moi comme 


(1) Lettre du 9 novembre 1679 à son frère Charles-Louis, électeur palatin, père de 
Madame, mère du régent. 
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si m’eût connue toute sa vie. Pendant que j’embrassais ma sœur, il 
monta dans le parloir avec Mademoiselle sa fille, et je suivis quelque 
temps après avec Madame, qui me tenait toujours embrassée du côté 
ducœur. »” 

L'excellente Madame dut interrompre sès embrassades pour laisser 
a parole à Monsieur, qui brülait d’avoir son tour. Il avait à raconter 
kstoilettes qu’il se faisait faire pour le mariage de sa fille Marie- 
uuise (1) avec Charles II d’Espagne, et il était plein de son sujet. 
j ne quitta Maubuisson qu'après avoir fait promettre à sa tante de 
Hanovre de venir dès le lendemain au Palais-Royal voir ses ajuste- 
mens. Elle y vint, et gagna le cœur de Monsieur en passant l’après- 
pidi à chiffonner avec lui. Monsieur prit en main le soin de la garde- 
nbede l’électrice et de sa suite. Il s’employa à mettre ces Allemandes 
ilamode de Paris, choisit les étoffes, tint conseil avec les tailleurs, 
jwenta des montures pour les pierreries, tout cela avec un intérêt vif 
a, pour ainsi dire, confiant. Il n’avait pas l'ombre d’un doute sur l’im- 
priance décisive de ces sortes de questions. À l’arrivée de sa tante 
ila cour, à Fontainebleau, il ne la laissa pas se reconnaître et l’en- 
triua à l'instant dans un petit cabinet où on lui brodait un justaucorps 
pour les noces; cette broderie était pour Monsieur l'affaire sérieuse du 
mariage de sa fille. 11 voulut présenter lui-même l’électrice, la mena 
par la main devant Marie-Thérèse, prit vivement une bougie et Pap- 
procha de la reine pour faire admirer ses pierreries. L’électrice con- 
fuse se hâta de se jeter dans les complimens et sur ce que le plaisir 
deconsidérer la reine l’'empêchait de regarder les pierreries. Marie- 
Thérèse, l'air doux et engoncé, le dos rond, la main blanche et belle, 
suriait en montrant ses dents noires et répétait avec un à-propos 
admirable : « Le roi m’aime tant! Je lui suis si obligée ! » En 1679, la 
reine était « obligée » au roi de M de Montespan et de Fontanges, 
entre autres, et en ne parlant que du présent. 

Un accident faillit gâter l'amitié de Monsieur pour sa tante de 
Hanovre. C'était le soir, et chacun s’était retiré dans son apparte- 
ment, L’électrice entra, sans être annoncée, dans la chambre de 
Madame et surprit Monsieur en déshabillé de nuit : robe de chambre, 
lonnet à rubans couleur de feu sur une tête sans perruque, quelque 
chose enfin comme Argan attendant M. Purgon. Le pauvre Monsieur 
tit au désespoir d’être vu aussi peu à son avantage. Il tournait tou- 
jours la tête de l’autre côté, tandis que sa tante, pour « l’apprivoiser, » 
& mêlait d’un arrangement de parure auquel il était occupé. La poli- 
tique (Monsieur pouvait être utile) inspira enfin à l’électrice une attache 
de chapeau dont la beauté fut irrésistible. Monsieur oublia son bonnet 
de nuit en considérant l’attache de chapeau. Sa tante le laissa consolé 


(1) Fille du premier lit de Monsieur. 
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et même « fort content. » — « Après avoir fait, poursuit-elle, un 
ouvrage de cette conséquence, je pouvais dormir en repos, et je 
me retirai pour m’aller coucher. » Madame avait assisté à la leçon 
sans en profiter. Elle était incapable de ces souplesses. Il y serait all 
de sa vie qu’elle n’aurait pu prendre sur elle d’inventer une attache 
de chapeau. 

Le mariage de Mademoiselle avec le roi d’Espagne se fit dans la cha 
pelle du château de Fontainebleau. L’électrice y assista du haut d'une 
tribune : « Je laisse, dit-elle, au Mercure galant à décrire le détail de 
cette cérémonie, dont le cardinal de Bouillon faisait un des principaux 
personnages. Je dirai seulement l’envie de rire et qu'il avait de k 
peine à s'en empêcher. Pour le roi, il regarda Mie de Fontanges ave 
plus de dévotion que l'autel; elle était dans une tribune en hautde 
son côté, ce qui lui fit souvent hausser la tête. La Montespan, dont k 
faveur était sur son déclin, était placée sur le même rang, éloignée de 
sa rivale, dans un fort grand négligé avec des coiffes brodées, dans un 
morne chagrin de voir triompher une plus jeune qu'elle, qui était fort 
ajustée et paraissait fort gaie. Mve de Mecklembourg, assise auprès de 
moi, se donna milles peines pour se radoucir de tous les côtés où elle 
voyait des gens dont elle crût pouvoir avoir besoin, surtout vers la 
Montespan et M. de Pomponne. J’applaudis ma fortune en moi-même 
de me trouver dans un état bien plus heureux au-dessus de tout cela. 
Je trouvai la reine fort gênée dans son ajustement, ear elle avait une 
jupe d’une broderie plus pesante que celle qu'on met sur les housses 
de chevaux, quoiqu'il faisait extrêmement chaud. Monsieur parut fort 
content, car il est si heureux qu’il le peut être des cérémonies de k 
grandeur sans en avoir le pouvoir. Madame parut fort gaie de voir 
devenir Madame sa belle-fille reine. La petite Mademoiselle semblait 
souhaiter un pareil sort; la grande Mademoiselle de Montpensier avait 
fort grand air, Me de Guise (1) n’en avait point du tout. Madame « 
sœur, la duchesse de Florence, me parut fort aimable et M de Blois 
fort belle, qui était fille de La Vallière. Je pris garde quand le roi set 
nuya pendant la cérémonie ; il ouvrait la bouche et fermait les yeur. 
Pour M. le dauphin, il me parut insipide.… Et j'admirai M. de Verneuil 
fils de Henri IV, qui se portait à merveille à l’âge de près de quatre 
vingts ans; sa femme faisait aussi figure : on portait sa queue comme 
celle des princesses, mais elle n’était pas si longue. Tous ces princes et 
princesses s’évertuèrent à faire des révérences pour l'autel, pour le 
roi et pour la reine. Pour conclusion de la cérémonie, le roi fit celle de 
jurer la paix avec le roi d’Espagne, dont la belle reine était la victime 
qu'on immolait pour cette prétendue réconciliation... Ensuite chacul 
se retira pour aller diner. » 


(1) Élisabeth d'Orléans, fille du second lit de Gaston. 
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On aura remarqué le ton dégagé de ce morceau. C’est le ton d’une 
curieuse dont l’esprit n’est pas embarrassé d’admiration, encore moins de 
respect, devant les pompes et tant de personnages fameux de la cour du 
roi-soleil. La vénération de l’électrice pour le rang ne s’étendait qu’à 
ce qui lui tenait par le sang; c'était essentiellement un culte de famille. 

Elle écrivit ce qui subsiste de ses Mémoires en quelques semaines, au 
retour du voyage de France, et ne les reprit jamais. Ils s'arrêtent au mois 
de février 1681. Si nous faisions une biographie, c’est ici qu’il faudrait 
placer l’histoire du mariage du fils d'Ernest-Auguste, George-Louis, roi 
d'Angleterre en 1714 sous le nom de George I:', avec sa cousine 
Sophie-Dorothée, fille d'Éléonore d'Olbreuse. Nous aurions à raconter 
les tristes suites de la pilule « dorée de 100,000 écus » et à essayer de 
déterminer le rôle de l'électrice Sophie dans le meurtre de Philippe 
de Kônigsmark et dans l’emprisonnement de Sophie-Dorothée au chà- 
teau d’Ahlden. Il nous en coûterait quelque peine, nous l’avouons, de 
nous représenter avec M. Schaumann, auteur des derniers travaux sur 
la matière (1), cette spirituelle duchesse Sophie en belle-mère de mé- 
lodrame. Elle nous paraît infiniment plus ressemblante à elle-même 
dans les Lettres de Madame, dansant à quatre-vingts ans sonnés une 
allemande avec son petit-fils, formant des vœux pour sortir de ce 
monde avec élégance, sans l’appareil fâcheux qui accompagne la mala- 
die, et mourant comme elle l’avait souhaité, de mort subite au milieu 
d'un jardin (1714). 

Tenons-nous-en à cette impression souriante sans entrer dans des 
questions restées fort obscures (2). Notre but était seulement de faire 
connaître la personne par les côtés pour ainsi dire mondains de son 
esprit et de son caractère : l'imagination ailée, l’humeur railleuse, 
désabusée sans aigreur, la constance à se conserver gaie à travers les 
tracas, par principe d'hygiène. En opposant l’électrice Sophie à Madame, 
on a les deux types extrêmes de la grande dame allemande au xvrr: siè- 
cle. Toutes deux hors de pair par l'originalité et par les grandes qua- 
lités, il serait malaisé d’être plus dissemblables que ces princesses par 
les formes extérieures. Elles n’ont pas l’air d’appartenir au même âge 
de civilisation. Madame, disons le mot, était une barhare. L'électrice 
Sophie n’avait ni la chaleur de cœur ni la droiture virile de Madame, 
mais ce n’est pas d’elle que Saint-Simon aurait écrit : « la figure et le 
rustre d’un Suisse. » 


ARVÈDE BARINE. 





(4) Sophie-Dorothea, Prinsessin von Ahlden,und Kurfürstin Sophie von Hannover, 
par À. F. H. Schaumann, directeur des archives d'état de Hanovre; Hanovre, 1879; 
Klindworth. 

(2) On ne possède pas de documens authentiques sur les origines du procès intenté 
à Sophie-Dorothée en 1694. Les pièces mêmes du procès ont été anéanties. 





















































LES 


JUIFS ALLEMANDS 


LEURS ENNEMIS 


Le ciel en soit loué! la violente polémique contre les juifs, qui a fait 
couler en Allemagne des flots d'encre épaisse et bourbeuse, semble 
s’alanguir, se calmer, tirer à sa fin. Les scènes de massacre, de viol 
et de pillage, dont plus d'une province russe a été le théâtre, ont 
donné à réfléchir. Le sang versé a excité de l'horreur, les pamphlets 
et les libelles ont causé du dégoût. Ceux qui menaient cette campagne 
se trouvaient à bout de raisonnemens, de déraisons et d’invectives: 
les voix commençaient à s’érailler, les encriers étaient vides, la lassi- 
tude est venue. Les mauvaises passions s’épuisent comme les bonnes, 
et, à la longue, on se fatigue de tout, même de crier raca à son frère. 

Il ne faudrait pas croire que cette sorte de guerre intestine, dont 
il serait facile de renflammer les brandons, se soit allumée par 
quelque cause fortuite et passagère, par la fantaisie d’un pamphlé- 
taire en quête d’un sujet. Tôt ou tard elle devait éclater; on pou- 
vait le prévoir sans être prophète. Les juifs allemands, longtemps 
opprimés ou comprimés, longtemps tenus en tutelle ou en servitude, 
traités en parias ou en bétail, ont obtenu leur pleine émancipation 
civile et politique, et, à peine émancipés, ils sont devenus une puis- 
sance, au grand déplaisir de beaucoup de gens qui ont des raisons 
de conscience ou d’intérêt pour ne pas les aimer, et en particulier de 
tous les maladroïts qui ne possèdent pas comme eux l’art de s’enri- 
chir. À la richesse ils ont bien vite ajouté l'influence. Ils forment une 
infime minorité en Allemagne, et ils sont déjà prépondérans dans les 
conseils municipaux des plus grandes villes de la Prusse. Ils se sont 
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emparés du journalisme, et tout le monde doit se mettre en règle avec 
eux, car ils sont les suprêmes dispensateurs du blâme et de la louange, 
du fait divers et de la réclame. La place qu’ils occupent dans les uni- 
versités, dans l’ordre des avocats, dans toutes les carrières libérales 
est absolument disproportionnée à leur nombre. Dès que le parlement 
leur a ouvert ses portes, ils y ont fait figure; leurs intérêts y sont 
représentés par des hommes de loi rompus à toutes les arguties de 
la chicane, par des orateurs subtils et diserts, par d’habiles manœu- 
vriers. Le gouvernement a tenté de lier partie avec eux, d'obtenir 
leur concours; mais ils ne se donnent pas, ils se prêtent au cinquante 
pour cent, et leur alliance a paru coûteuse. 

L'Allemagne, qui les comptait et les pesait, s’est indignée de l’empire 
qu'ils se permettaient d’exercer. Il semblait que cette puissance nou- 
velle fût venue en une nuit comme un champignon, et pourtant elle 
avait été préparée de loin avec cette admirable patience qu’enseignent 
les longs malheurs et qui n’est pas la moins enviable des vertus israé- 
lites. « Qu'on le voulût ou qu’on ne le voulût pas, lisons-nous dans le 
plus récent écrit d’un fécond publiciste, il devait y avoir tôt ou tard 
une question des juifs à Berlin. De 1780 jusqu’à nos jours, l'élément 
hébraïque a joué dans les destinées de cette ville un rôle aussi consi- 
dérable que la colonie française pendant les cent années qui avaient 
précédé. 11 y a un siècle, les estimables amis de Lessing, Herz et Men- 
delssohn d’une part, de l’autre les agioteurs Éphraïm et Itzig, représen- 
taient les qualités et les défauts du judaïsme, comme le font aujour- 
d'hui les savans professeurs israélites de notre université et les 
tripoteurs non moins israélites de notre Bourse. Qu’on l’étudie dans 
ses bons ou dans ses mauvais côtés, l’histoire berlinoise du dernier 
siècle révèle à chacune de ses pages l'influence marquée du judaïsme ; 
mais les élémens exotiques, déplaisans ou au moins bizarres du carac- 
tère juif, ne se sont jamais fait sentir d’une manière aussi pénible 
que dans les dix années qui viennent de s’écouler. Nous n’entendons 
formuler ici ni une plainte ni une accusation; le fait s'explique si bien 
par lui-même qu’on devrait s'étonner qu’il ne se fût pas produit. Quand 
on renverse les digues qui ont longtemps resserré un puissant et pro- 
fond torrent dans un lit trop étroit, il en résulte infailliblement une 
inondation, et quand une race heureusement douée, très subtile, très 
rusée et très tenace, a gémi durant des siècles sous une oppression 
tyrannique, elle déploie à l’instant de la délivrance une puissance d’ex- 
pansion et d’explosion dont les témoins oculaires peuvent seuls se 
faire une idée. Les juifs se sont laissé griser par une victoire après 
laquelle ils avaient longtemps soupiré, et dans l'ivresse on est rare- 
ment modeste et réfléchi, prudent et circonspect (1). » 


(1) Herr Hofprediger Stäcker der Socialpolitiker, eine Streitschrift, von Franz Meh- 
ring ; Bremen, 1882, 
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Les nouveaux émancipés doivent en convenir, ils ont manqué de 
prudence et de circonspection. Ils ont donné libre carrière à leur esprit 
d'entreprise et d’intrigue, ils se sont mêlés de trop d’affaires, ils ont 
mené trop grand bruit, ils ont trop fait parler d'eux. Ils s'étaient empa- 
rés de la direction du parti libéral, auquel ils ont fourni quelques-uns 
de ses chefs et la plupart de ses opinions. Les changemens que ce parti 
a introduits dans la législation ont tourné à leur plus grand avantage, 
et ils n’en ont point fait mystère. On aurait pu croire que l’empire alle- 
mand avait été créé pour leur usage et à leur profit, qu'ils le considé- 
raient comme leur bien, comme leur métairie. Ces opprimés, à peine 
affranchis de leurs antiques sujétions, se sont mis à parler en maîtres, 
et leurs convoitises ne se refusaient rien. 11 leur semblait que l’huître 
était bonne, et ils se sont persuadé sans peine que leur destinée était 
de la manger, que les chrétiens avaient droit tout au plus aux écailles, 
Bref, ils ont eu le verbe haut, l'insolence du _ succès et de l’appétit, et 
un de leurs ennemis a pu dire « que PAllemagne était en danger de 
devenir une Palestine sans palmiers. » Ils ont pris aussi trop de plaisir 
à satisfaire leurs rancunes et leurs haines. Ils ont joué un rôle trop 
apparent dans toute la campagne du Culturkampf, qui, à proprement 
parler, ne les regardait pas. Ils ont approuvé et voté avec trop d’allé- 
gresse les mesures et les poursuites qui étaient de nature non-seule- 
ment à chagriner Rome, mais à inquiéter les orthodoxes protestans. 
Ils se sont appliqués à brouiller les cartes, à envenimer la querelle, à 
souffler le feu, à répandre du vinaigre sur de cuisantes blessures. Aussi 
n’ont-ils pu s’en prendre qu’à eux-mêmes au jour des représailles, et 
un prédicateur de la cour a eu le droit de leur dire : « Vous vous occu- 
pez beaucoup de nos affaires, souffrez que nous nous mêlions un peu 
des vôtres. » Les intempérances de la haine se paient tôt ou tard, et 
le bonheur se trouve toujours bien d’avoir une contenance modeste. 

Ce qui a dû les consoler de toutes les sottises qu’on leur a dites, 
des avanies qu’on leur a prodiguées, c’est que leurs ennemis ont gâté 
leur cause en ne gardant aucune mesure et se sont discrédités par des 
emportemens, par des violences de polémique tout à fait compromet- 
tantes. Quiconque a suivi avec quelque attention les controverses pas- 
sionnées auxquelles la question des juifs a donné lieu, quiconque, 
surmontant son dégoût et son écœurement, a pris sur lui de lire ces 
virulens réquisitoires où le ridicule le disputait souvent à l’odieux, a 
pu constater à quel point le règne des idées libérales est encore 
incertain et précaire en Allemagne, combien elles y sont mal assu- 
rées contre les accidens, avec quelle facilité on remet en discussion 
dans ce pays de forte culture des principes qui partout ailleurs sem- 
blent acquis à jamais. L’Allemand qui raisonne est le plus raisonnable 
des hommes, l'Allemand qui a l'esprit de travers a l’impudeur de la 
déraison, et quand d’aventure il n'aime pas les juifs, il lui en coûte 
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peu de déclarer qu’il faut sans retard les rayer de la liste des élec- 
teurs, leur interdire l’entrée de la Bourse, leur défendre d’exercer 
aucun métier, aucun trafic, aucun commerce sans une autorisation 
renouvelable d’année en année. 

Cependant aucun de ces folliculaires, c’est une justice à leur rendre, 
n’a proposé de rétablir la loi qui portait que les meubles du juif sont 
au baron. Aucun d'eux n’a demandé qu’il fût permis de les battre 
depuis le vendredi saint jusqu’à Pâques, quand ils s’aviseraient de se 
montrer dans les rues, ou de les pendre entre deux chiens, lorsqu'ils 
seraient condamnés. En revanche, il s’en est rencontré plus d’un pour 
émettre le vœu qu’on les reléguàt de nouveau dans leur ghetto, en les 
contraignant de coudre à la manche de leur habit un lambeau d’étoffe 
voyante. Les brise-raison qui n’ont pas craint de recommander ce bel 
expédient ou d’autres pareils aux sérieuses méditations des hommes 
d'état de Berlin ne sont pas tous des folliculaires de bas étage. Il s’en 
trouve dans le nombre qui sont des hommes de mérite, capables de 
raisonner correctement sur tout sujet où leur passion n’est pas en jeu, 
et même d'écrire une consciencieuse histoire des Hohenstaufen ou de 
développer avec talent quelque thèse de philosophi: optimiste ou pes- 
simiste. Tout récemment, l’Académie des sciences de Paris a reçu un 
mémoire de hautes mathématiques que les experts, commis au soin 
de l’examiner, déclarèrent tout d’une voix fort remarquable. Ils s’aper- 
çurent après coup que ce beau mémoire, si bien raisonné, leur était 
envoyé de Charenton, et il fut constaté, après enquête, que l’auteur 
était un fou incurable, quoique intermittent. Les fous intermittens ne 
sont pas rares en France, mais nous sommes tentés de croire qu'il y 
en a plus en Allemagne que partout ailleurs. 

Les juifs ont trouvé de fougueux adversaires dans tous les camps, 
dans tous les partis. Ils ont été attaqués, honnis, levraudés avec une 
égale acrimonie par des orthodoxes dont le zèle est amer, par des con- 
servateurs agrariens qui réprouvent les opérations de bourse et ne 
tiennent en honneur que le commerce des eaux-de-vie, où ils trouvent 
leur compte, par des libéraux inconséquens, timides ou trop habiles, 
désireux de tirer leur épingle du jeu, par des libres penseurs et des 
philosophes plus intolérans que des sacristains. Ils ont essuyé les invec- 
tives de M. de Treitschke, qui n’a pas craint de leur signifier qu’ils 
étaient le fléau, le malheur de l’Allemagne. Ils ont encouru les ana- 
thèmes d'un éloquent prédicateur de cour, M. Stôcker, qui les accuse 
de mettre en danger la civilisation chrétienne et la vertu germanique. 
Toutefois M. de Treitschke a usé de quelque ménagement à leur égard; 
il est dans son caractère de mêler l’onction aux amertumes et un peu 
d'huile d'amandes douces à son vitriol. M. Stôcker, lui aussi, s’est 
imposé une certaine retenue, qui provenait peut-être de son embarras. 
Pouvait-il oublier que l’ancienne alliance a préparé la nouvelle, que 








218 REVUE DES DEUX MONDES. 


Jésus-Christ est né en Palestine, que les chrétiens chantent encore les 
psaumes de David ? Les gens qui ne l’aiment pas ont prétendu que ses 
réquisitoires lui avaient été inspirés moins par la vivacité de ses res- 
sentimens que par un secret calcul. Il a fondé, comme on sait, une 
secte nouvelle, celle des socialistes chrétiens. Cette entreprise n’a pas 
eu tout le succès qu’il espérait, et on le soupçonne de r’avoir pris les 
juifs à partie que pour conquérir la faveur populaire et remplir Berlin 
du bruit de son nom. Il lui fallait un tremplin, les juifs le lui ont 
fourni. C’est du moins l'opinion de M. Mehring, ce n’est pas la nôtre. 
Nous croyons de tout notre cœur à la sincérité de M. Stôcker; son mal- 
heur est d’avoir trop de goût pour le métier de démagogue évangé- 
lique, et ses entraînemens compromettent ses louables intentions. Il 
a paru plus d’une fois se repentir d’en avoir trop dit, se reprocher les 
incontinences de sa langue et de sa plume; mais le naturel ne tarde 
pas à reprendre le dessus, et après avoir fait pénitence, il retourne 
au péché. Que Jéhovah lui pardonne ses incartades en considération 
du chagrin que lui ont causé les déconvenues de sa campagne électo- 
rale à Berlin! 11 y est resté sur le carreau. 

Un ennemi des juifs plus atrabilaire que M. de Treitschke, plus 
féroce, plus irréconciliable que M. Stôcker et tout à fait incapable de 
se repentir jamais des sottises qu'il dit à son prochain, est le terrible 
et célèbre docteur Dühring. Nous avons eu déjà l’occasion de parler de 
cet écrivain de grand renom, ancien privat-docent, qui fut révoqué par 
M. Falk, un peu pour avoir trop vanté « incomparable grandeur de 
Jean-Paul Marat, » et les glorieux exploits humanitaires des commu- 
nards, mais surtout pour avoir médit avec trop d'aigreur de M. Helm- 
holtz et des plus illustres professeurs de l'université de Berlin (1). 
Une partie de la jeunesse, dont il était l’idole, protesta bruyamment 
contre sa révocation. Elle l’admirait pour sa vie austère et laborieuse, 
pour l’étonnante variété de ses connaissances, pour l’étendue et la 
vigueur de son esprit, pour l’âpreté de sa dialectique. Il est l’auteur 
de nombreux ouvrages qui ont été justement remarqués. Il a écrit 
une histoire de la mécanique, couronnée par l'université de Goet- 
tingue, une histoire de la philosophie, une histoire de l’économie poli- 
tique et du socialisme. On a dit de saint Jérôme que l'étude était sa 
passion dominante, que la colère n’était que la seconde. M. le docteur 
Dühring a pour le moins deux passions dominantes; on peut douter 
qu’il étudie avec plus de plaisir qu’il ne se fâche. I] appartient à la 
race des superbes, et personne ne trouve grâce devant lui. Archimède, 
comme Descartes, Aristote et Leibniz, comme M. Helmholtz, ont été 
en butte à ses mépris, et il traite volontiers ses confrères de capati- 
tés de troisième ordre, quelquefois aussi d’hallucinés, de charlatans, 


(1) Voyez la Revue du 4° septembre 1877 : une Révocation à l’université de Berlin. 
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d'intrigans, de pleutres ou de plagiaires. Cet homme, d’un profond 
savoir, manque absolument d’aménité. Il a fini par s'attaquer aux juifs, 
illes a rudement malmenés. Ils auront peine à se laver de tous les 
crimes qu’il leur impute, ils n’étaient jamais tombés dans des mains 
si redoutables (1). 

Il les accuse d’être d’un bout du mode à l’autre les courtiers du 
vice, l’agent le plus actif de la décadence des nations. Dès qu’un 
peuple commence à se gâter, nous dit-il, les juifs s’y mettent et 
exploitent sa maladie, dont ils font leur profit et leur bonheur. La 
corruption est leur élément ; les peuples en meurent, les juifs en 
vivent. M. Dühring, comme M. le pasteur Stôcker, est fermement con- 
vaincu que c’en serait fait de l'Allemagne et de toutes ses vertus héré- 
ditaires cu acquises si elle ne s’occupait au plus tôt, toute affaire ces- 
sante, de mettre un terme aux envahissemens d'Israël, de réprimer ses 
entreprises, de combattre la dépravation qu'il répand partout autour 
de lui. Qu’on ne lui dise pas que les vices qu’il reproche à cette race 
maudite sont la suite de la longue oppression sous laquelle elle a gémi. 
Il tient que les persécuteurs d'Israël ont exercé les droits d’une légi- 
time défense, que leur seul tort est d’avoir été malavisés dans le choix 
des moyens, de n’avoir pas su trouver les bons remèdes. Il cite Voltaire 
à ce propos; il oublie que ce même Voltaire disait aux juifs : « Nous 
vous avons pendus entre deux chiens pendant des siècles; nous vous 
avons arraché les dents pour vous forcer à nous donner votre argent ; 
nous vous avons chassés plusieurs fois par avarice, et nous vous avons 
rappelés par avarice et par bêtise; nous vous faisons payer encore dans 
plus d’une ville la liberté de respirer Pair; nous vous avons sacrifiés à 
Dieu dans plus d’un royaume ; nous vous avons brûlés en holocauste. 
Vous fûtes des monstres de cruauté et de fanatisme en Palestine, nous 
avons été dans notre Europe. Oublions tout cela, mes amis. » M. Düh- 
ring w’est pas homme à goûter cette conclusion. Tout philosophe qu'il 
soit, il a des haines de prêtre et ressemble à ces bouledogues qui 
ne peuvent làcher prise une fois qu’ils ont mordu; ils ne quittent plus 
le morceau, ils y laisseraient plutôt leurs dents. 

Qu’on n’essaie pas non plus de lui représenter que les pécheurs 
viennent quelquefois à résipiscence, qu’à force de soins et d’engrais, 
certains arbres malades finissent par guérir et par donner de bons 
fruits, que les juifs finiront, eux aussi, par s’amender, qu’à la longue 
la vertueuse Allemagne leur inoculera l’amour du bien et du devoir, 
cette sévère et rigide probité qui fut dans tous les temps son partage, 
que ce précieux levain mêlé à une masse impure ne peut manquer de 
la sanctifier. M. Dübring a décidé dans sa profonde sagesse que, quoi 
qu’on fasse et quoi qu’on dise, les juifs ne seront jamais dignes d’être 


(1) Die Judenfrage, von Dr. E. Dühring; Karlsruhe und Leipzig, 1881. 
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des Allemands. 11 les considère comme une nation dans la nation, 
comme un état dans l’état, comme d’incorrigibles sémites, comme 
l'éternel étranger, comme des nomades qui n’auront jamais de patrie. 
Le pis est que ces nomades ont conclu avec leur Dieu un marché en 
forme, qu’en retour de l’obéissance qu’ils lui ont jurée, il s’est engagé 
à livrer leurs ennemis à leur discrétion, en leur laissant le choix de 
les exterminer ou de les rançonner. « L’Éternel, s’écriait le psalmiste, 
nous a choisi notre héritage, car il nous aime, et il rangera les peuples 
sous nous, il mettra les nations sous nos pieds. » Opprimez les juifs 
ou ils vous opprimeront, voilà le premier article de la morale de M. Düh- 
ring. 

Si quelque candide israélite s’avisait de lui dire que ses coreligion- 
naires ne réclament après tout que leur part des biens communs, 
Pusage des libertés publiques, légalité devant la loi, il lui répondrait 
comme Pascal aux bons pères : Mentiris impudentissime. Les peuples, 
nous dit-il, font toujours leurs dieux à leur image, et Jéhovah a tou- 
jours été le plus ambitieux, le plus insociable, le plus usurpateur de 
tous les dieux. Il ne tenait qu'à lui de traiter à l’amiable avec les dieux 
des Cananéens, avec Baal et Astarté, avec Dagon et Derketo, de vivre 
en de bons termes avec eux, de leur faire leur part dans le gouverne- 
ment du monde. 11 ne s’est prêté à aucun accord, à aucune transac- 
tion; il a déclaré arrogamment qu’il n’y avait que lui, que le ciel et la 
terre lui appartenaient, et il n’a pas eu de repos qu’il ne se fût assuré 
le monopole de la divinité. Aussi insociables, aussi intolérans, aussi 
usurpateurs que leur Dieu, continue M. Dübring, les juifs ont comme 
Jui la fureur du monopole. Quand ils réclament l'égalité, ne les croyez 
pas, c’est à la domination qu’ils aspirent, et la seule liberté dont ils 
se soucient est le droit de tyranniser, de pressurer, d’exploiter à leur 
guise et les philosophes et les chrétiens. « Je ferai de tes ennemis 
l’escabeau de tes pieds, » leur a dit Jéhovah. Jusqu’à la consommation 
des siècles, ce sera leur mot d'ordre et leur devise. 

De toutes les annales du peuple élu M. Dübring n’a voulu retenir que 
deux choses, qui lui pèsent lourdement sur le cœur. Il aime à se sou- 
venir qu'avant de partir pour leur voyage dans le désert, les enfans 
d’Israël ont eu bien soin d'emprunter aux Égyptiens leur argenterie et 
qu’ils ne l'ont jamais rendue. « C’est en Égypte, nous dit-il, que 
naquit la question des Juifs, et C’est ainsi qu’ils ont débuté dans la 
vie. Tels ils étaient, tels ils sont encore aujourd’hui. » M. Dübring est 
bien dur, il devrait considérer qu’il est vraiment un peu tard pour faire 
restitution à Pharaon. Une autre histoire qui a laissé une trace ineffa- 
çable dans sa vive imagination est celle de la reine Esther. Il ne peut 
oublier que par sa beauté dangereuse elle s’empara du cœur d’Assué- 
rus et qu’elle se fit donner par son maître et seigneur la maison d’Ha- 
man, après l’avoir fait pendre à un gibet haut de quinze coudées. La 
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mémoire d’'Haman est demeurée infiniment chère à M. Dühring, qui 
mène encore son deuil. A vrai dire, ce grand homme avait médité le 
massacre des Israélites et la pendaison de Mardochée ; mais M. Dübring 
répond que cela faisait honneur à sa prévoyance. Ce fatal événement 
est toujours présent à son esprit et l'empêche de dormir, il y revient à 
cinq ou six reprises dans son livre. Il revoit sans cesse ce gibet, l’ini- 
quité triomphante, les grâces funestes de la reine Esther attirant dans 
ses blanches mains le sceptre d’or d’Assuérus, et le rouge de la colère 
Jui monte aux joues. Il ne dit pourtant pas : « Massacrons les juifs ou 
ils nous massacreront. » 

Les plus grands philosophes ont leurs inconséquences. Quelque 
admiration qu’il professe pour Jean-Paul Marat et quoiqu’il reproche 
aux hommes de la commune de n’avoir pas égalé ce sublime modèle, 
quoiqu'il les accuse d’un excès de scrupules, d’une sensibilité roma- 
nesque qui les a empêchés de tailler dans le vif et d'exercer dans toute 
g rigueur la sainte justice du peuple, le docteur Dühring ne laisse 
pas d'avoir comme eux quelques scrupules, et comme eux il recule 
devant certaines extrémités. 11 ne demande pas deux cent mille têtes; à 
proprement parler, il ne veut la mort de personne. Il souhaite seule- 
ment que tous les gouvernemens civilisés forment entre eux une sainte 
alliance, une vaste ligue internationale contre la race maudite, qu’ils 
adoptent d’un commun accord toutes les mesures nécessaires pour 
l'atteindre dans son accroissement comme dans sa richesse, pour la 
mettre hors d’état d'exercer aucune influence dans la société. Le salut 
public exige qu’elle soit assujettie à un régime spécial; le bonheur des 
peuples, l'avenir de l’Allemagne, sont à ce prix. Les lois d’exception 
n’ont rien qui répugne à ce libre penseur. En vain lui alléguerait-on 
des raisons d’humanité et de tolérance civile; il déclare qu’on ne doit 
pas la tolérance aux intolérans, qu’elle n’est faite ni pour les jésuites 
ni pour les juifs. Il se pique cependant d’être libéral, il s’en explique 
dans quelques pages fort entortillées, et la conclusion qui s’en dégage 
est que la seule liberté qui mérite d’être garantie est la liberté du 
bien. 11 va sans dire que le bien est ce qui convient au docteur Dübring, 
que le mal est ce qui lui déplaît. Nous connaissons de vieille date cette 
théorie et ce genre de libéralisme. Il a fleuri jadis en Espagne, C’était 
celui des inquisiteurs chargés d’extirper les iufidèles, de rechercher 
exactement les hérétiques et de les brüler à petit feu, pour prévenir 
k contagion. 11 est curieux de constater que, dans la seconde moitié du 
xx* siècle, un philosophe allemand se contente d’être libéral à la façon 
« d'un rechercheur anthropokaie. » 

Parmi les mesures d’exception que M. Dühring recommande à la 
sérieuse attention des gouvernemens, il en est quelques-unes qui avaient 
été proposées avant lui, il en est d’autres où se révèle toute l’origina- 
lité de son génie. Avant le docteur Dühring, M. Stôcker, prédicateur de 
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la cour, avait insisté pour qu’on réduisit le nombre des avocats et des 
juges qu’israël fournit au royaume de Prusse et pour qu’on expulsit 
ses instituteurs de toutes les écoles communes. Mais M. Stôcker, mal. 
gré la fertilité de son esprit inventif, ne s’était pas avisé de demander 
que dorénavant l’usage de la presse quotidienne fût interdit aux juifs, 
que tout propriétaire et même tout rédacteur de journal fût tenu d’éta. 
blir, pièces en main, qu’il appartient à une famille dans les veines de 
laquelle depuis trois générations au moins il n’est pas entré um 
goutte de sang israélite. Cela s’appellera la preuve des trois quartiers, 
et les effets bienfaisans ne tarderont pas à s’en faire sentir, L’étable 
sera balayée, le foyer de pestilence sera supprimé. Les gazettes ber- 
linoises, purifiées des miasmes délétères et putrides qui les infec- 
taient, prêcheront désormais dans leurs colonnes la vertu la plus aus: 
tère et répandront abondamment sur le monde tous les trésors de la 
conscience germanique. 

Ceci n’est rien; pour vaincre ses ennemis, il faut leur Ôter le nerf 
de la guerre, La haute banque juive, qui de siècle en siècle a perfec- 
tionné l’art de pressurer les chrétiens et de convertir leurs sueurs en 
une pluie d’or qu’elle recueille dans ses coffres jour par jour et goutte 
à goutte, la haute banque juive qui gouverne aujourd'hui les rois et les 
peuples est le boulevard, la forteresse d'Israël; tant que cette impure 
Sion sera debout, il se rira de Sennachérib. On a supprimé beaucoup 
d'ordres ecclésiastiques, on a confisqué les biens des églises et des 
couvens, et cependant on s’accommode plus facilement du gouverne- 
ment des moines que de l’insolente domination d’une race étrangère, 
qui joint la haine à l’appétit. « Après avoir été sans pitié pour la main- 
morte, s’écrie M. Dühring, sera-t-on plus clément pour la main qu 
tue? » On n’a fait de l'Allemagne un état vraiment moderne qu'en 
médiatisant beaucoup de prélats, beaucoup de ducs, beaucoup de petits 
princes. Ils étaient moins dangereux pour la patrie allemande que les 
princes de la finance juive. Ce sont ces nababs monothéistes et mono- 
phages qu’il importe surtout de médiatiser, et le premier devoir de 
l’état, s'écrie evcore M. Dübring, est de leur imposer des curateurs 
chargés de surveiller, au besoin de diriger toutes leurs opérations de 
banque. Ces curateurs seront des fonctionnaires officiels, triés sur le 
volet, et on avisera aux moyens de les mettre à l'abri de toute tenta- 
tive de corruption. Ce ne sera là qu’une mesure préparatoire, il fau= 
dra bientôt en venir à placer toute maison juive possédant un certain 
chiffre de fortune sous la surveillance de l'état, qui sera de moitié 
dans l'administration de ses affaires. « Un homme, ajoute-t-il, qui gou- 
verne des centaines de commis et dispose de tout un personnel d’em- 
ployés n’est plus un simple particulier et il ma plus le droit d'agir 
en son propre et privé nom; quand cet homme est un juif, la société 
est tenue de lui imposer son contrôle et d’avoir l’œil et la main dans 
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ses comptes-courans. » MM. de Rothschild consentiront-ils à se laisser 
médiatiser par le docteur Dühring ? S'ils n’y consentent pas, que fera le 
docteur ? Qu’ils appréhendent ses coups de tête ! Platon était un jour 
en train de rêver et il contait ses songes à ses disciples. Quand il eut 
cessé de parler, l’un d’eux lui dit: « Et puis vous vous réveillâtes ? » 
M. Dübring est un rêveur qui ne se réveillera jamais. 

Nous doutons que la violente polémique dirigée de toutes parts 
contre les juifs allemands leur ait jamais causé de bien vives inquié- 
tudes. Quoique le gouvernement prussien n’ait rien fait pour les ras- 
surer, pour leur mettre l’esprit en repos, ils n’ont pu craindre que les 
bis d'exceptions préconisées par certains prédicateurs de cour et par 
œrtains philosophes eussent aucune chance d’être adoptées. Grâce à 
Dieu, comme on l’a dit, il est quelquefois plus facile d’écrire une sot- 
tise que de la faire. Les choses sont restées dans l’état, les droits 
des juifs ont été respectés. Ils en ont été quittes pour essuyer des lar- 
dons et des injures auxquelles ils ont répondu de leur mieux. Ils ne sont 
pas demeurés en reste, ils ont rendu trait pour trait, brocard pour bro- 
œrd, affront pour affront, et ils ont manqué d'excellentes occasions 
de se taire. Ils n’ont pas usé dans cet orageux conflit de cet esprit 
de conduite, de cette mansuétude tenace, de cet entêtement dans la 
patience, qui ont fait si souvent l’admiration et le désespoir de leurs 
ennemis. Dans un roman fort remarquable que George Eliot a consacré 
à leur gloire et qui vient d’être traduit en français (1), l’illustre écrivain 
à peint avec une amoureuse complaisance un certain Mordecaï qui pos- 
sède toutes les qualités de sa race, l’inaltérable patience « et cette 
souplesse du génie hébreu pour qui la difficulté ne signifie pas autre 
chose qu'un moyen nouveau à trouver. » Ce Merdecai est le plus doux, 
le plus inoffensif, le plus renfermé et le plus méprisant des hommes. 
Quand on vient le déranger dans ses méditations et dans son silence, 
ilse roule en boule comme une chenille et il attend que l’insulteur ait 
passé, que les vents du ciel aient balayé l’insulte. 

Le secret de la patience est la foi, et Mordecai est un croyant : « Que 
mon cœur, dit-il, demeure dans la pauvreté! Que mes mains soient 
celles d’un ouvrier! mais que mon àme soit un temple de souvenirs, 
dans le sanctuaire duquel repose l'espérance! » 11 se console de tout 
par d’audacieuses visions. 11 a conçu le projet de rendre la Palestine 
à son peuple : « Nous possédons en nous un fond de sagesse assez 
grand pour inventer une politique juive nouvelle, aussi simple, aussi 
forte, aussi juste que l’ancienne, pour instituer une république où 
régnera la sainte égalité. Alors notre race aura comme un centre orga- 


$ Daniel Deronda, par George Eliot; traduction de Ernest David ; Calmann Lévy, 
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nique, comme un cœur et un cerveau; le juif insulté aura une défense 
dans le concert des nations comme l'Anglais ou l'Américain outragé, 
Le monde y gagnera autant qu'Israël, car il y aura à l'avant-garde de 
l'Asie une communauté libre qui possédera les sympathies de toutes 
les grandes nations, une terre où s’arrêteront les inimitiés, un terrain 
neutre pour l'Orient comme la Belgique pour l'Occident. » 

Nous ne croyons pas que les Mordecaï soient nombreux, qu’il & 
trouve beaucoup de juifs pour soupirer encore après la terre promise, 
après ses montagnes pierreuses, ses vignes et ses oliviers. Depuis long 
temps ces exilés ne maudissent plus Babylone. On ne les voit plus 
errer tristement le long des fleuves et suspendre leurs harpes aux 
branches pliantes des saules; on ne les entend plus s’écrier : « Si je 
t'oublie, Jérusalem, que ma droite s'oublie elle-même! que ma langue 
se colle à mon palais! » Ils se sont attachés au pays des gentils, leurs 
affaires y prospèrent et leurs cœurs y ont pris racine. C’est une gi 
bonne chose que la civilisation, même un peu faisandée ! Personne 
n’en savoure comme eux les commodités et les douceurs. Il leur 
serait glorieux sans doute de fonder une république de l'Anti-Liban 
ou une Belgique orientale gouvernée par des prophètes; mais sans 
parler des objections du Grand-Turc, leur entreprise souffrirait bien 
des difficultés. La théocratie n’est plus un gouvernement à la mode, 
et rien ne ressemble moins à un Belge qu'un prophète. 

Dans son éloquent et curieux roman, George Eliot a eu soin d’oppo- 
ser à la figure mystique de Mordecai celle d'un autre israélite, nommé 
Gidéon, qui condamne ses ambitieux desseins et se raille de ses espé- 
rances. Ce Gidéon, opticien aux cheveux roux, se pique d’être un juif 
parfaitement raisonnable. 11 ne désire pas que les enfans d’Abraham 
se fassent baptiser, mais il leur souhaite de se fondre par degrés dans 
les nations qui leur accordent non-seulement l'hospitalité, mais par 
surcroît la tolérance et tous les droits du citoyen. Il aimerait tout autant, 
quant à lui, que ses enfans épousassent des chrétiens que des hébreux; 
il tient pour cette vieille maxime que la patrie d’un homme est le pays 
où il est heureux. « Au lieu de fonder une théocratie nouvelle sur les 
bords du Jourdain, répond-il à Mordecaï, élaguons les rites, les vaines 
observances, les légendes surannées, toutes les superstitions de n0$ 
pères, et notre religion deviendra la plus simple de toutes les religions; 
elle ne sera plus une barrière, mais un trait d'union entre nous et le 
reste du monde. » Mais à son tour l’horloger Pash, petit homme noir très 
déluré et triplement juif, lui répond avec quelque ironie : « Oui, Gidéon, 
à force de tout élaguer, notre religion deviendra aussi unie que le 
bois d’une pique. Arrachez l'arbre jusqu’à la racine, enlevez les feuilles 
et l'écorce, rasez les nœuds, polissez-le du haut en bas, et après cela 
mettez-le où il vous plaira, il ne repoussera plus; vous pourrez en faire 
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un manche à balai ou le brûler dans un feu de copeaux. » Ce Pash 
uous semble être un homme de bon conseil, et Gidéon est un rêveur 
aussi bien que Mordecai. Quand il aura tout élagué, tout émondé, tout 
supprimé, les observances, les légendes, les miracles, tout ce qui fait 
que Jéhovah ne ressewble pas au premier dieu venu et que la religion 
qui lui plait diffère d’un insipide déisme, que restera-t-il? Bien peu de 
chose. Qu'un juif raisonne, rien de mieux; mais le jour où il devien- 
dra tout à fait raisonnable, sera-t-il encore juif? Décidément Pash a 
beaucoup de bon sens, et il parle d’or. La différence est grande entre 
un arbre et un manche à balai. Les arbres ont des racines, les man- 
ches à balai n’en ont pas, et à vrai dire, ils s’en passent. 

La polémique contre les juifs n’aura produit que des résultats 
médiocres ou à peu près nuls. Selon toute apparence, M. le pasteur 
Siücker ne réussira pas à les expulser de la magistrature et des écoles; 
M. le docteur Dübring parviendra difficilement à médiatiser la haute 
banque israélite et à mettre MM. de Rothschild en curatelle. Nous 
sommes convaincus aussi que Mordecaï ne partira pas pour les bords 
du Jourdain, que la Belgique restera où elle est, que, de son côté, 
Gidéon renoncera à tout élaguer et à rendre sa religion aussi unie que 
le bois d'une pique. Ce qu'on peut présumer, c’est qu'avec les progrès 
de la vraie tolérance et des idées libérales, le judaïsme cessera de jour 
en jour d'être une patrie, il ne sera plus qu’une religion. 

Avant peu, les juifs de Francfort et de Berlin, quoi qu’en dise le 
docteur Dühring, deviendront d'aussi bons Allemands que les juifs de 
Bordeaux et de Paris sont devenus d’excellens Français. Cela ne les 
empêchera pas de rester juifs, et les gens sensés ne s’en plaindront 
point. 11 est bon qu'il y ait dans un pays des minorités influentes dont 
on respecte les droits; il est bon que leur importance soit dispropor- 
tionnée à leur force numérique ; il est bon qu’une nation ne soit pas 
gouvernée exclusivement par cette force souvent aveugle, toujours bru- 
tale, qu'on appelle le nombre. Façonner toutes les têtes sur le même 
patron, couler toutes les àmes dans le même moule, mettre de niveau 
tous les esprits, pousser jusqu’à la fureur le goût de l’équerre et du fil 
à plomb, jusqu'au fanatisme le culte de l'ordonnance et la religion de 
la symétrie, tirer les sociétés au cordeau et rectifier sans cesse l’ali- 
gnement, tel est sans doute l'idéal d’un homme d’état chinois, mais, 
n'en déplaise aux mandarins de Berlin et de Paris, l’Europe n’est pas 
encore la Chine. 


G. VALBERT. 
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28 février, 


Maintenant que du ministère des grands projets il ne reste plus 
qu’un souvenir et que le cabinet né de la débâcle du 26 janvier a eu 
le temps de s'établir, de se faire reconnaître et accepter avec les 
honneurs parlementaires dus à un pouvoir nouveau, il semblerait que 
tout dût se simplifier. On dirait qu’il n’y a plus qu'à marcher, et par 
le fait, ce nouveau ministère, qui a déjà un mois d’existence, n’a pas 
été sûrement contrarié dans ses débuts; ce n'est point le premier pas 
qui lui a coûté. 

Il a bien pu avoir à essuyer la mauvaise humeur assez peu déguisée 
de ceux dont il a pris la place ou être salué à son avènement de quel- 
ques doutes ironiques. Il n’a eu, après tout, jusqu'ici, ni de bien vives 
batailles à livrer, ni de bien graves difficultés à vaincre, ni même une 
opposition à peu près saisissable à redouter et à tenir en respect. Il a 
eu, comme on dit, la partie belle, et c’est tout au plus si, par une 
série de petites interpellations ou d’escarmouches à propos de ques- 
tions peu sérieuses, peu précises, on lui a offert l’occasion de se des- 
siner, d'entrer dans son rôle de gouvernement. On a voulu savoir du 
ministère quelle suite il emendait donner au projet de revision con- 
stitutionnelle, et M. le président du conseil, devant une chambre 
embarrassée de ce qu’elle avait voté, a expliqué avec beaucoup de des- 
térité qu’on verrait plus tard, que la revision viendrait à son heure, 
qu'il s’agissait justement de savoir ce que la majorité républicaine 
elle-même avait voulu, ce qu’elle voulait encore. M. de Freycinet a 
parlé de manière à se délivrer pour le moment d’une affaire impor- 
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tune en ne décourageant personne. Revisionnistes et antirevision- 
nistes ont pu se retirer à peu près satisfaits ou désintéressés d’un 
combat engagé sans chaleur, soutenu sans insistance. On a interrogé 
le ministère sur la politique qu’il se proposait de suivre dans la 
régence de Tunis, en Égypte, et M. le président du conseil ne s’est point 
assurément beaucoup compromis en déclarant que la question de Tunis 
était une des premières dont le nouveau cabinet avait eu à s'occuper, 
qu’elle n’était pas facile, — et que pour l'Égypte on ne s’exposerait pas à 
des aventures, Quoi donc encore ? On a cru sans doute embarrasser un 
peu le gouvernement ces jours derniers en l’interrogeant sur une pré- 
tendue reconstitution ou réapparition des communautés religieuses 
dissoutes, et le ministère n’a pas eu à faire de grands frais pour mon- 
trer qu’on se battait contre des moulins à vent, pour mettre les rieurs 
de son côté. M. le président du conseil n’a pas eu même à intervenir 
personnellement et à se défendre contre une interpellation plus ou 
moins malicieuse qui n’avait d'autre objet que de l’amener à dire s’il 
s'était converti depuis le jour où il avait quitté le pouvoir pour ne pas 
avoir à exécuter jusqu’au bout les décrets sur les congrégations reli- 
gieuses. De toutes ces petites rencontres le gouvernement estsorti sans 
peine et sans effort, sans être atteint par des débats plus méticuleux 
et plus fatigans que dangereux. Ce ministère, tel qu'il est en défni- 
tive, il n’a pas seulement l’avantage de paraître mieux composé, plus 
sérieux que son prédécesseur; il a encore cette chance de pouvoir 
rallier plus ou moins à sa cause ceux qui craindraient, en lui infligeant 
un échec, de ménager une sorte de succès rétrospectif ou de ven- 
geance au dernier cabinet et ceux qui ne voient pas trop comment, 
dans les circonstances présentes, on pourrait le remplacer. 

Oui, assurément, par toute sorte de raisons, cette première phase 
d'entrée en action n’a point êté défavorable au gouvernement renou- 
velé il ya un mois. Le ministère est resté jusqu'ici maître de la posi- 
tion, sans grande difficulté, sans contestation sérieuse. Malheureuse- 
ment il est assez clair que ces premières, que ces modestes victoires 
par lesquelles il a signalé son entrée au pouvoir n'ont rien de décisif 
et que la situation tout entière ne demeure pas moins. indécise. 
Quelles que soient les apparences, on sent dans le cabinet comme dans 
le parlement une certaine faiblesse, et cette faiblesse s'explique parce 
qu’en fin de compte, malgré toutes les déclarations, on ne voit pas bien 
ce que veut, ce que représente le ministère, parce qu’on sait encore 
moins où est la vraie majorité parlementaire au milieu de tous ces 
groupes qui se décomposent et se reconstituent sous toutes les formes, 
en prenant toute sorte de noms de fantaisie. Voyez ce qui arrive depuis 
quelque temps dans cette chambre qui n’a pas encore une année d’exis- 
tence. Il y a une nouvelle «union républicaine,» l’union démocratique, 
qui est aussi de formation nouvelle, la gauche radicale, l’extrême 
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gauche, les intransigeans, sans parler, bien entendu, de la droite, qu 
reste une minorité au milieu de toutes ces évolutions de ses adver- 
saires. C’est la pulvérisation des partis victorieux. Où trouver une force 
réelle et suffisante dans cette confusion? Sur quoi pourrait s'appuyer 
un ministère qui prétendrait avoir des opinions précises sur toutes 
les affaires du pays et suivre un système de onduite coordonné ? Le 
gouvernement reste faible parce qu'il ne sait jamais ce qu'il peut oser, 
jusqu'où il peut aller, dans quelle mesure il peut se promettre le con- 
cours des forces parlementaires dont il a besoin. La majorité est plus 
faible encore parce qu’elle ne sait pas elle-même où elle est, ni ce 
qu’elle veut, ni quel ministère elle serait disposée à soutenir. Le 
plus clair avec tout cela est qu’on vit de transactions successives, d’ex- 
pédiens de scrutin, en évitant de s’expliquer à fond, de peur de se 
brouiller ou de tomber dans des confusions nouvelles. Le président 
d’un de ces groupes qui viennent de se former disait récemment, avec 
la naïveté d’un esprit toujours disposé à ne douter de rien, que le 
moment était venu de « passer aux actes, » qu’on avait assez discuté, 
qu’il fallait mettre la main à l'œuvre pour tout réformer. 11 en parlait 
à l'aise. Ce n’est pas d'aujourd'hui qu'on prodigue ces déclarations 
présomptueuses. 11 y a longtemps qu’on a dit qu'il fallait enfin abou- 
tir, qu’il fallait se mettre à l’action pratique. C’est là justement la dif- 
ficulté! Dès qu'on prétend « passer aux actes, » on se sent embarrassé, 
on va de l’impuissance à l'agitation stérile, de la médiocrité des con- 
ceptions aux utopies désorganisatrices. Ministères et partis semblent 
atteints du même mal; ils ne savent plus trop où ils en sont, et Ja 
raison de ce mal d’impuissance agitée, c'est que depuis assez long- 
temps peut-être, depuis quelques années particulièrement, on semble 
avoir perdu par degrés le sens des conditions supérieures de la vie 
publique, On ne fait plus de la politique avec des idées, avec des prin- 
cipes, même, si l’on veut, avec des illusions généreuses; on fait de la 
politique avec des préjugés, avec des passions vulgaires et intéressées, 
avec de petites tyrannies de parti ou de secte, et on finit par arriver 
à cet état singulier où tout se déprime et s’altère, où peu à peu l’on 
se détache de toutes les vraies et nécessaires habitudes de gouverne- 
ment en même temps que de toutes les traditions libérales. 

Si, à l'heure qu’il est, en effet, ily a un phénomène frappant et dou 
loureux dans la politique régnante, c’est l’affaiblissement de cette tra- 
dition libérale qui se confond depuis un siècle avec la vie de la France. 
Ce n’est pas qu’on ait cessé d’invoquer cette tradition. Jamais peut-être 
on n’a autant abusé de tous ces mots de libéralisme, de progrès, de 
réformes; ils sont dans tous les discours, dans tous les programmes. 
Ils sont l'étiquette obligée; seulement ils n’ont jamais été moins com- 
pris, plus dénaturés, plus détournés de leur sens, et ils finissent par 
servir à déguiser d’étranges réalités. Il n'y a que quelques jours, 








REVUE, — CHRONIQUE, 229 


M. Laboulaye, fidèle à de vieilles convictions, demandait avec un éton- 
nement mêlé d’ironie et de tristesse si l’école libérale avait donné sa 
démission; si elle n’a point donné sa démission, elle est du moins en 
défaveur et en suspicion. Il est certain que nous avons fait du chemin 
depuis quelques années. Autrefois, au temps où régnait cette école, 
on ne se défendait pas des ardeurs désintéressées de l'esprit; on ne 
craignait pas de se passionner pour les idées, pour toutes les libertés 
indistinctement, pour la revendication de toutes les garanties. On 
livrait des combats pour un principe, pour une extension du droit com- 
muo, et l’on croyait avoir gagné une victoire le jour où l’on avait con- 
quis une liberté, où l'on avait pu obtenir l’abrogation de quelque tra- 
dition d’arbitraire. Si dans ces luttes il y avait parfois des illusions, 
elles étaient généreuses; elles relevaient la vie politique, elles étaient 
la force vivace et l’honneur d’un parti. Aujourd'hui il s’est formé une 
école républicaine qu’on n’accusera sûrement pas d’avoir de ces illu- 
sions surannées, qui au besoin appelle sans façon la liberté une « gui- 
tare. » Elle a fait son éducation avec le temps, et, sous prétexte qu’elle 
est devenue le gouvernement, elle ne craint pas le moins du monde 
d’invoquer à son tour la raison d’état, de manier les décrets impé- 
riaux, de se servir des armes discrétionnaires léguées par tous les 
régimes. Elle sait employer la force administrative dont elle dispose 
à tous les usages. La tradition libérale pour elle, c’est de régner, d’or- 
ganiser, d'assurer une domination de parti, et ce qu’elle appelle le 
progrès consiste assez souvent à revenir en arrière, à se débarrasser 
de quelques libertés qu’on pouvait croire conquises depuis longtemps. 

Assurément ces républicains, avec lesquels le gouvernement est 
obligé de compter quand il ne partage pas lui-même leurs passions, 
offrent parfois un étrange spectacle. Ils ont une singulière façon de 
comprendre et de pratiquer le libéralisme. On l’a vu récemment encore 
à l’occasion d’une proposition dont M. Batbie avait pris l'initiative, qu'il 
a soutenue sans succès devant le sénat, La proposition de M. Batbie 
avait peut-être un titre un peu ambitieux, un peu solennel; elle s’appe- 
lait « la garantie des droits. » Au fond, il s’agissait tout simplement de 
restreindre la juridiction adminisirative de manière à fortifier les 
garanties fort insuffisantes que des lois déjà anciennes, datant pour la 
plupart de l'empire, assurent à la propriété privée, à la liberté indivi- 
duelle et à l’inviolabilité du domicile. S’il y avait une réforme libérale 
et pratique à réaliser, c’est bien celle-là! Qu’on se souvienne de tous 
les combats livrés autrefois contre ce fameux article 75 de la consti- 
tution de l’an vin qui n’a disparu qu’en 1870 et qui avait pour objet 
de soustraire les fonctionnaires à la juridiction du droit commun! 
Qu'on se rappelle aussi toutes les plaintes, toutes les réclamations qui 
se sont succédé pendant des années contre les abus d’autorité discré- 
tionnaire auxquels la liberté individuelle est exposée, contre cette ano- 
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malie qui constitue les tribunaux administratifs juges dans des affaires 
de propriété privée! Par le fait, la proposition de M. Batbie n'avait 
d’autre objet que de compléter l’abrogation de l’article 75, de donner 
raison à toutes les réclamations qui n’ont cessé de s’élever dans l’inté- 
rêt de la liberté et de la propriété. De plus, il ne s'agissait pour le moment 
que de décider la nomination d’une commission qui aurait été chargée 
d'examiner de plus près la question, de définir avec maturité ces 
garanties nouvelles si souvent et si justement revendiquées. Cela paraît 
bien simple, nullement subversif, et M. Batbie ne ressemblait pas pré- 
cisément à un révolutionnaire faisant des propositions pour introduire 
l'anarchie dans l’état. Les républicains du sénat ne l’ont cependant pas 
jugé ainsi; ils n’ont pas même voulu admettre la proposition aux hon- 
neurs modestes d'une prise en considération. On a invoqué les grandes 
raisons, la loi souveraine de la séparation des pouvoirs, la nécessité de 
ne pas désarmer le gouvernement, de laisser à l'administration ses 
droits, et au fond le grand secret, c’est qu'on a craint que la proposition 
de M. Batbie passät pour une condamnation de l’exécution des décrets 
sur les congrégations religieuses. Après cela, il est à croire que, si l’ar- 
ticle 75 de la constitution de l’an vu n'avait pas été aboli en 1870, il 
ne serait pas abrogé aujourd’hui, — toujours dans l'intérêt du gouver- 
nement. Voilà du moins un curieux spécimen de libéralisme. 

Et ce n’est point le seul fait caractéristique, la seule déviation des 
plus vieilles traditions libérales. Sait-on où en sont maintenant cer- 
tains républicains au sujet d’une loi solennellement consacrée par la 
constitution de 1848, passée dans les lois et dans les mœurs, — la liberté 
de l’enseignement ? Certes, depuis quelques années, bien des lois ont 
été proposées, discutées, votées pour cerner en quelque sorte et res- 
treindre cette malheureuse liberté; mais enfin ce n’était qu’une guerre 
partielle , plus ou moins détournée, on s’arrêtait devant le principe. 
Aujourd’hui c’est le principe même qui est menacé, et M. Paul Bert, dans 
tous ses projets, laisse voir suflisamment la pensée de rendre le plus tôt 
possible à l’état ses droits exclusifs, sa prépondérance absorbante dans 
les affaires de l’enseignement. Qu'on fasse cependant une supposition: si 
par un de ces retours de fortune qui ne sont jamais impossibles, le chef 
de l’état se trouvait être un réactionnaire, un clérical, — selon le jargon 
du moment,— si le ministre de l'instruction publique s’appelait Mer Frep- 
pel ou M. Chesnelong, si les influences religieuses dominaient dans les 
assemblées et dans les conseils, M. Paul Bert trouverait-il toujours bon 
que l’état eût cette toute-puissance qu’il veut lui donner? Ne senti- 
rait-il pas le prix de la liberté? Mais ce sont les républicains qui 
règnent aujourd’hui et la liberté des autres importe peu. Il faut se 
hâter de mettre le sceau officiel sur toutes les écoles, de même 
qu’il faut résérver les subventions pour les églises des communes 
bien pensantes! M. Paul Bert s’alarme surtout d’un fait qu'il signale 
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comme le plus grand des dangers; il ne peut se défendre d’une cer- 

taine terreur assez bizarre en montrant la prospérité de l'enseigne- 

ment privé, en supputant le nombre des jeunes gens élevés dans les 

écoles libres. En d’autres termes, M. Paul Bert ne s’inquiéterait peut- 

être pas d'une liberté qui ne servirait à rien, dont personne n’userait ; 

il s’alarme et il propose des mesures de salut public, parce que cette 
liberté se déploie avec quelque puissance. Et comme dans cette voie 
on ne s'arrête pas, M. Paul Bert lui-même est dépassé par un député 
qui arrive, lui aussi, avec sa motion réformatrice. M. Marcou propose 
d'imposer aux maîtres de l’enseignement privé des grades universi- 
taires et de n’admettre au baccalauréat que les jeunes gens qui auront 
complété leurs études dans les lycées de l’état. C’est simple et net:le 
progrès pour ces étranges esprits consiste à revenir au système impé- 
rial de 1808, au monopole universitaire ! Le ministre de l’intérieur du 
dernier cabinet pratique, de son côté, le même genre de libéralisme 
dans la loi qu’il a présentée sur les associations. Ce jeune réformateur 
a trouvé le moyen de transformer en délits de simples vœux religieux 
qui n’ont aucune sanction, qui ne sont qu'un acte libre et spontané de 
la conscience. Toutes les associations industrielles, commerciales, phi- 
losophiques ou athées seraient permises; les associations religieuses 
deviendraient seules illicites. 

Cest, à ce qu'il paraît, de la liberté, d’agir ainsi! c’est de la liberté 
de soumettre à une inquisition de police l'acte le plus intime de la con- 
science. C’est de la liberté de revenir au monopole universitaire. C’est 
de la liberté de laisser la propriété privée et l’inviolabilité du domicile 
livrées à la juridiction administrative. En vérité, la nouvelle tradition 
libérale commence à se compléter, et c’est ici surtout que les républi- 
cains ont fait du chemin. Nous sommes loin du temps où un vigoureux 
esprit, républicain éminent à coup sûr, Armand Carrel, répétait sans 
cesse à son parti que la liberté était le droit commun, le bien de tous 
et non un privilège qu’on invoquait tant qu’on y avait intérêt, qu’il 
fallait savoir la faire respecter en faveur de ses adversaires et au 
besoin contre soi-même. « Nous voulons la liberté pour nous aujour- 
d'hui, disait Carrel, demain contre nous si nous étions les maîtres, 
bien différens de ceux qui veulent caresser et ménager des pratiques 
oppressives dans l'espoir avoué de les manier à leur tour et de devenir 
de persécutés persécuteurs. » C'était un fier langage; mais Armand 
Carrel pourrait passer aujourd’hui pour un réactionnaire, peut-être 
pour un clérical, surtout pour un politique idéaliste et puéril, qui ne 
serait plus à la hauteur des habiles praticiens de la nouvelle école. 

Disons franchement ce qui est, ce qui éclate à tous les yeux et ce 
qui ne tarderait pas, si l’on n’y prenait garde, à être pour la répu- 
blique elle-même le plus dangereux des pièges. La vérité est que ces 
républicains du jour qui ont la prétention de remanier la France sem- 
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blent ne plus même se douter de la signification de ce beau mot de 
liberté publique, — et comme ils n’ont pas plus l'expérience des affaires 
que le sentiment libéral, ils finissent pas n'être ni des hommes de 
gouvernement, ni des libéraux; ils tombent justement dans cette poli- 
tique de réformes décousues, d’expédiens agitateurs, dans cette con- 
fusion où l’on ne se reconnaît plus, où tout s’affaiblit. Le gouvernement, 
dira-t-on, entend garder son indépendance et se défendre de ces 
entraîinemens. M. le ministre de l’instruction publique a déjà mis au 
rebut bon nombre de circulaires ou d'instructions de M. Paul Bert 
et il se prépare à combattre la proposition de M. Marcou sur le réta- 
blissement du monopole universitaire. M. le président du conseil a 
suffisamment laissé comprendre qu'il mettrait un esprit plus libéral 
dans la loi sur les associations. Soit; le ministère s'arrêtera où il pourra, 
il se défendra comme il pourra. Seulement le ministère lui-même ne 
paraît pas toujours fixé sur ce qu’il peut ou sur ce qu'il veut, et il est 
peut-être sur le point de faire quelque concession bien singulière avec 
cette mairie de Paris qu’on lui demande, qui ne serait qu’une réminis- 
cence révolutionnaire, une institution périlleuse ou inutile, une menace 
d’usurpation ou une superfétation. Ce qu’il y a de certain, c’est que le 
ministère aura fort à faire pour se retenir sur cette pente de politique 
intérieure où l’on cherche déjà à l'entraîner et pour se défendre de 
toute fausse démarche dans la politique extérieure. Sur ce dernier point, 
qui n’est pas le moins délicat, le chef du cabinet a eu l’occasion de s’ex- 
pliquer dans cette discussion qui a été provoquée au sujet de l'Égypte 
et où un jeune député, M. Francis Charmes, qui était déjà un écrivain 
ingénieux, s’est montré pour son début un orateur d’une simplicité élé- 
gante, habile à parler la langue des affaires. M. de Freycinet ne s’est 
pas beaucoup engagé ; il en a dit assez pour laisser voir que la ques- 
tion égyptienne était entrée récemment dans ce qu'on peut appeler 
une phase nouvelle. Elle était jusqu'ici surtout une affaire anglo- 
française; elle est devenue une question européenne. L’essentiel est 
que, dans ces négociations plus générales, les intérêts spéciaux de la 
France restent sauvegardés, et M. le président du conseil en a donné 
l'assurance en prononçant le mot le plus sage, applicable à la politique 
extérieure comme à la politique intérieure : ce mot, c’est qu’il ne faut 
pas courir les aventures ! 

Tout ce qui se passe en Orient, en Égypte comme dans les autres 
régions musulmanes ou slaves, garde nécessairement une assez 
grande importance pour l'Europe. Surveiller les événemens qui se 
succèdent dans ces contrées où rien n’est jamais définitif, où se for- 
ment si souvent les orages, c’est le premier devoir de toutes les poli- 
tiques sans doute, et c’est encore le meilleur moyen de prévenir les 
complications trop graves ou les conflits. Après cela, il n’y a point 
à s’y tromper, ce serait un danger d’un autre genre de se laisser abu- 
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ser par toutes les exagérations orientales, de prendre feu à la moindre 
apparence d’azitation; il y a tonjours à distinguer, quand il s’agit de 
YOrient, entre les réalités sérieuses, permanentes, saisissables pour 
la diplomatie, et les mirages insaisissables, les incidens qui passent. 

Laréalité pour le moment, c'est cette question égyptienne qui existe 
assurément, M. le président du conseil a eu raison de le dire l’autre 
jour, qui n'est plus même peut-être facile à régler; c’est aussi cette 
insurrection qui s’est déclarée dans l'Herzégovine, aux confins du Mon- 
tenegro, qui donne assez d'occupation à l’Artriche et qui, en durant ou 
en s'étendant, pourrait raviver bien des questions dangereuses, Les 
exagérations, les mirages, ce sont toutes les manifestations incandes- 
centes du panslavisme, du panislamisme, les prédictions de prochains 
conflits entre ces grandes puissances, les discours que le général Sko- 
belef a récemment livrés aux polémiques retentissantes du continent. 
Les discours du brillant officier ru:se ne sont point certes l'incident le 
moins curieux et le moins imprévu des affaires du jour. Le jeune géné- 
ral m'était connu jusqu'ici que comme un vaillant soldat, comme le 
héros des Balkans et du Turkestan, devenu assez populaire en Rus- 
sie pour que le gouvernement ait donné dernièrement les noms de 
Geok-Tépé et de Shkobelef à deux navires dans la mer Caspienne. Il 
s'est révélé tout à coup chef de propagande, apôtre illuminé du sla- 
visme! Il n’y a que quelques semaines, il avait déjà prononcé dans 
un banquet à Moscou un discours passablement enflammé, où il se 
montrait, lui aussi, sensible aux « cris de douleur » des insurgés de 
l'Herzégovine et de la Dalmatie. Il vient de faire, il n'y a que quelques 
jours, un voyage en France, et dans une visite qu'il a reçue de quel- 
ques jeunes Serbes résidant à Paris, il paraît avoir teru un langage 
plus ardent encore, surtout peu diplomatique. Qu’a dit réellement le 
général Skobelef à ceux qui lui portaient une adresse? Ses paroles 
peuvent avoir été exagérées. Toujours est-il qu’il ne se serait pas borné 
à exprimer la joie orgueilleuse de se voir « entouré des jeunes repré- 
sentans de cette nation serbe qui a été la première à déployer le dra- 
peau des libertés slaves dans l’Orient slave ; » il serait allé plus loin, Le 
général Skobelef aurait parlé d’un étranger malfaisant qui étend ses 
influences innombrables et funestes sur la Russie, d'un « ennemi héré- 
ditaire » pour les Slaves, —et cet étranger, « cet ennemi, c’est l’Alle- 
mand! » Il n'aurait pas caché qu’il croyait la lutte iuévitabie, même 
prochaine « entre le Slave et le Teuton. » Voilà une croisade assez 
complète rêvée pour les Slaves! A Moscou, c’est contre l’Autriche que 
le général Skobelef levait le drapeau en exaltant les insurgés de l'Her- 
zégovine ; à Paris, l'ennemi à combattre, c’est le « Teuton ! » Et ces sin- 
gulières paroles, on le comprend bien, ont eu leur retentissement à 
Berlin comme à Vienne. Elles ont été commentées de toute façon, et 
Peut-être ont-elles éveillé les susceptibilités, tout au moins l'attention 
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des gouvernemens eux-mêmes qui ont pu se demander un instant 
que cela signifiait. Dans tous les cas, le « Teuton, » qui a la presse à ga 
disposition, a relevé le défi; les polémiques n’ont pas manqué, et pey 
s’en faut que quelques journaux allemands n’aient tracé, sans plus tar- 
der, le plan de la prochaine entrée en campagne contre « l’ennemi» 
de l'Est. Au cri de guerre poussé à Moscou et à Paris on a répondu en 
Allemagne par un cri de guerre. C'était aller un peu vite de part & 
d’autre. 

Au fond, sans doute, il n’y a pas trop à s’y méprendre, le langage 
du général Skobelef n’est étrange qu’en apparence, comme manifesta 
tion d’un personnage plus ou moins officiel. Par lui-même, il répond 
évidemment aux ambitions, aux passions d’une partie de la société 
russe et des peuples slaves de l'Orient, qui ne désespèrent pas de 
retrouver l’appui des armes du tsar; si excentrique qu’il paraisse, il 
ne semble pas avoir diminué la popularité de celui qui s’est laissé aller 
à ces effusions belliqueuses. Peut-être, d’un autre côté, ces discours ne 
sont-ils que l'expression assez naïve des sentimens secrets d’un cer 
tain nombre de militaires peu réfléchis qui verraient dans une guerre 
nouvelle, dans des entreprises extérieures, une diversion salutaire pour 
la Russie. C’est possible ; mais il est bien clair que, si c’est un incident 
curieux comme symptôme de l’état moral de la Russie, ce n’est qu'un 
incident dénué de touie portée politique, et que le gouvernement du 
tsar n’est pour rien dans des manifestations qui ont pu lui créer un 
embarras momentané. La meilleure preuve, c’est qu’il s’est empressé 
de dégager sa responsabilité en désavouant le discours de Paris, en rap- 
pelant que l’empereur était le seul maître de sa politique et en envoyant 
aussitôt au général Skobelef l’ordre de rentrer à Saint-Pétersbourg, 
Qu'il n’aille pas jusqu’à disgracier complètement un soldat populaire, 
cela se peut ; il n’est sûrement pas disposé à se lancer pour le moment, 
à la suite du héros de Geok-Tépé, dans des aventures nouvelles, À 
l'heure qu’il est, on n’en peut douter, le cabinet de Saint-Pétersbourg, 
comme tous les autres gouvernemens de l’Europe, est favorable à k 
paix. Lorsque le jeune empereur Alexandre III est allé l’automne der- 
nier à Dantzig pour se rencontrer avec l’empereur Guillaume, il n'avait 
d'autre pensée que de renouer de vieux liens d'amitié, de revenirà 
ce qu’on appelle maintenant la politique historique. D’un autre côté, 
malgré quelques nuages, les relations de la Russie et de l'Autriche se 
sont plutôt resserrées que refroidies dans ces deniers temps. Toutes 
les politiques ont paru préoccupées de se rapprocher, tout au moins 
d’atténuer les dissentimens que la marche des affaires orientales 
pouvait susciter entre elles. Et si les gouvernemens sont d'accord 
Pour le moment, quoique par des raisons différentes, dans la pen- 
Sée de maintenir la paix, ce ne sont pas les discours du général Skt- 
belef qui peuvent modifier des résolutions inspirées par la prudente, 
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par le sentiment d’un intérêt commun. Ces discours ne sont à rete- 
nir et à considérer dans l’ordre des faits contemporains, à côté des 
actes politiques des cabinets, que parce qu’ils sont la traduction des 
plus vivaces passions de race, et aussi parce qu'ils montrent ce qu’il 
ya d'incertain dans une situation où le moindre incident prend des 
proportions imprévues, où quelques paroles suffisent pour mettre les 
imaginations en campagne, pour réveiller tous les ombrages. A la 
vérité, pour des discours, c’est bien assez, c'est peut-être trop! 

Le Nouveau-Monde a, lui aussi, ses spectacles de vie publique qui 
ne ressemblent pas toujours aux spectacles du vieux monde, qui ne 
laissent pas néanmoins d’avoir leur originalité et leur intérêt. Il est 
certain qu'il y a dans l’histoire et dans la politique peu de phénomènes 
aussi saisissans que cette puissance croissante des États-Unis, qui s’est 
formée par le travail, par l'industrie, par la liberté comme par la 
diplomatie, qui en est venue par degrés à jouer avec les desseins les 
plus ambitieux d'influence ou de domination. Ce qu’on a depuis long- 
temps appelé la doctrine de Monroë, — l'Amérique aux Américains, à 
l'exclusion de l’Europe, — a pu n’être d’abord qu'un mot; c’est de plus 
en plus une réalité. Il y a quelque temps déjà, le ministre des affaires 
étrangères de Washington avait eu l’idée de réunir un congrès où il 
appelait les représentans des divers états de l'Amérique centrale. 11 
s'agissait de constituer une sorte de confédération qui aurait été placée 
naturellement sous le protectorat des États-Unis et dont l’objet évident 
était de placer dans la dépendance du gouvernement de l’Union le 
transit entre les deux Océans. 

C'était déjà quelque chose; mais le secrétaire d'état de la dernière 
présidence, M. Blaine, ne se bornait pas à la protection de l’Amé- 
rique centrale, il étendait ses vues bien plus loin. Il n’est point dou- 
teux aujourd’hui qu’il employait toute l’activité de sa diplomatie à 
fonder la prépondérance des États-Unis dans l’Océan-Pacifique à la 
faveur de la malheureuse guerre qui a éclaté, qui s’est si cruelle- 
ment prolongée entre le Chili et le Pérou. Les détails de cette action 
diplomatique étaient d’abord assez peu connus; ils viennent d’être 
révélés par la publication d’une masse de documens mis au jour depuis 
l'avènement à la présidence de M. Arthur et la retraite de M. Blaine, 
qui à été remplacé au ministère des affaires étrangères par M. Fre- 
linghuysen., 11 en résulte qu’en paraissant s'offrir comme arbitre ou 
comme médiateur, M. Blaine se proposait manifestement une sorte de 
prise de possession partielle ou indirecte au nom des États-Unis. Il 
étendait sa main protectrice sur le Pérou vaincu, envahi et malheu- 
reux, il avait fait élire au milieu de cette immense anarchie péru- 
vienne un président qui n’avait nécessairement rien à refuser à ses 
agens et qu’il a soutenu contre le Chili. En réalité, l’idée de l’envoyé 
américain à Lima était d'établir un protectorat ou, mieux encore, de 
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prononcer l'annexion pure et simple du Pérou aux États-Unis. « C'est là, 
écrivait l’envoyé à M. Blaine, le seul moyen de mettre la main sy 
le commerce péruvien et d’exercer une influence prépondérante sur 
la côte du Pacifique. Les quatre cinquièmes de la population voteraient 
volontiers cette annexion, qui pourra seule faire comprendre aw 
républiques sud-américaines que la doctrine de Monroë n’est point un 
mythe... » C'était de la franchise. Provisoirement, on s’efforçait d'ob. 
tenir l'abandon d’un port sur le Pacifique, la cession des territoires les 
plus riches en gisemens de guano, de nitrate, et il faut bien avouer 
aussi qu'aux négociations de l’ordre international se mélaient des 
arrangemens d'un tout autre ordre, passablement lucratifs pour les 
négociateurs, qui ne s’oubliaient pas. Ce malheureux Pérou payait 
rançon à tout le monde. 

Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’à un certain moment de l'été der. 
nier, le président de la république française, M. Jules Grévy, avait er 
devoir faire offrir au gouvernement de Washington une action commune 
avec la France et l'Angleterre pour « rétablir l’ordre et la stabilité 
dans les affaires du Chili et du Pérou. » Le secrétaire d'état de 
Washington rendait un parfait hommage aux intentions généreuses de 
M. Grévy; mais il s'empressait d'ajouter que « les États-Unis, n'appar- 
tenant pas au groupe d'états dont la France et l'Angleterre font partie, 
ne pouvaient s’associer à des puissances européennes pour intervenir 
dans les affaires des états d'Amérique. » M. Blaine entendait pour- 
suivre seul ses desseins, exerçant à sa manière son rôle d'arbitre 
entre le malheureux Pérou, qu’il accablait de sa protection, et le Chili, 
qu’il a fini par menacer de toute la colère des États-Unis. Peu 
de temps avant de quitter le pouvoir en effet, il avait envoyé à San- 
tiago un nouveau représentant américain, M. Trescott, qui partait an 
mois de décembre dernier. On avait cru d'abord que le nouvel envoyé 
extraordinaire était chargé de remplir une mission toute conciliatrice, 
de reprendre la médiation entre le Chili et le Pérou, Pas du tout. 
M. Trescott était parti avec une sorte d’ultimatum qui devait placer le 
Chili dans alternative de se soumettre à toutes les conditions du cabi- 
net de Washington ou de s’exposer à une guerre avec les États-Unis. 

Chose plus singulière, M. Blaine paraît avoir agi dans cette circon- 
stance sous sa responsabilité sans consulter ses collègues ni le pré- 
sident; c’est de lui-même qu'il aurait engagé le gouvernement de 
Washington dans une voie qui conduisait à une rupture à peu près 
inévitable et peut-être à une guerre avec le Chili. Le président Arthur 
a du moins désavoué toute participation à cette politique, qu'il aurait 
ignorée dans les premiers jours de son avènement au pouvoir. Ce n’est 
qu'à l’arrivée de M. Frelinghuysen à la secrétairerie d'état que tout 
aurait été découvert et qu’on aurait connu le secret de la mission de 
M. Trescott, dont on a eu le temps, à ce qu'il paraît, de modifier les 
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instructions belliqueuses. Ces révélations, il faut le dire, ont provoquè 
aux États-Unis une émotion extraordinaire et un véritable soulèvement 
d'opinion contre l’ancien ministre des affaires étrangères. M. Blaine, 
fort maltraité par la presse, désavoué par le président, par le cabinet, 
singulièrement compromis dans son crédit politique, a cru nécessaire 
de tenir tête à l'orage et de s’expliquer. Malheureusement ses explica- 
tions ne sont qu’un aveu et une aggravation de son étrange politique. 
« I fallait, a-t-il dit, tenir en échec les gouvernemens de l'Europe et 
les empêcher de prendre pied dans l'Amérique. Ii fallait aussi dépos- 
séder l'Espagne de Cuba afin que la clé des Antilles ne restàt pas dans 
des mains européennes... » Il fallait, dans les affaires du Chili et du 
Pérou, empêcher les navires anglais « de s’emparer du monopole du 
commerce du guano au détriment des intérêts américains. » M. Blaine 
a cru évidemment regagner l'opinion en la flattant, en cherchant à 
réveiller toutes les susceptibilités américaines contre l’Europe, notam- 
ment contre l'Angleterre, à laquelle il avait adressé aussi des dépêches 
siogulièrement agressives au sujet d’un ancien traité. Il ne paraît pas 
avoir réussi, et si ce curieux incident est une révélation nouvelle des 
passions de conquête qui fermentent toujours au sein de la grande 
république américaine, l'échec que subit en ce moment la politique de 
M. Blaine prouve aussi qu’il y a des entreprises équivoques que peut 
désavouer l'opinion d’uu peuple puissant. 


Cu. DE Mazape. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Quinze jours écoulés n’ont apporté que des modifications insigni- 
liantes dans la situation du marché de Paris. Tout au moins peut-on 
Cnstater avec satisfaction que la crise, puisqu'elle ne s’est pas aggra- 
vée, s'est en réalité atténuée, le maintien du statu quo étant infini- 
ment préférable à la reculade constante des cours qui avait marqué la 
seconde quinzaine de janvier. 

Ce qui se prolonge et paraît devoir durer longtemps encore, c’est 
l'atonie des transactions, c’est le spectacle si singulier que présente 
cette Bourse de Paris, naguère si bruyante, si animée, où les affaires 
se brassaient par milliers de titres, aujourd’hui aussi calme qu’un 
marché de province de troisième rang et qui semble vouée exclusi- 
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vement à l’exécution de quelques ordres d’achat pour les capitax 
d'épargne. 

Il ne faut certes pas se plaindre de l’importance que vient de 
reprendre subitement, au plus fort de la crise, ce marché du comp- 
tant, dont l’influence avait été annulée par le développement depuis 
si longtemps ininterrompu de l'esprit de spéculation, Provoqués par 
l’abaissement soudain des prix des valeurs mobilières, les capitaux 
de placement ont aflué, et les valeurs achetées sont entrées en quan- 
tité déjà considérable dans les portefeuilles pour n’en plus sortir de 
longtemps. C’est grâce à l'intervention opportune de cette réserve de 
la richesse nationale que la déroute a pu être arrêtée et qu’une crig 
de bourse n’est pas devenue le krach tant redouté. En 1873, à Vienne 
cette réserve faisait défaut, et c'est pourquoi l'effondrement avait été 
le terme fatal de la crise. 

Mais les capitaux de placement, si utile, si eflicace et sûre que soit 
leur action, n’opèrent que lentement. Ils ne peuvent absorber chaque 
jour qu'une bien faible portion du stock effrayant de titres flottans que 
la tempête a rejetés sur la place, et il serait désirable, pour le succès 
rapide de l’œuvre du déblaiement, qu’elle fût assurée du concours de 
la spéculation. La spéculation guérit les blessures qu’elle fait, et, après 
l'avoir bien maudite pour les excès auxquels elle s’était laissé empor- 
ter, voici qu'on est obligé de lui demander aujourd’hui de ne pas tom- 
ber dans une exagération contraire et ne pas pécher par trop de 
sagesse. 

Ce qui manque en effet au marché, depuis le commencement du mois, 
c’est l’opération à terme. En banque comme au parquet, les intermé- 
diaires l’ont supprimée de fait, et les choses se passent comme si la 
proposition qu’un député vient de présenter à la chambre pour inter- 
dire les opérations à terme était devenue texte de loi. La défiance est 
à l’ordre du jour, et on n’opère plus que titres contre argent ou argent 
contre titres, comme l’exigeaient les règlemens du milieu du dernier 
siècle, Ce retour aux traditions sévères peut paraître édifiant aux mo- 
ralistes peu experts aux choses de la finance, mais les économistes 
éclairés le constatent avec regret. On se demande de quel secours serait 
en ce moment le marché de Paris si l’état avait à entreprendre quelque 
grande opération financière, et la suppression de fait des opérations à 
terme, suppression momentanée, il faut l’espérer, a eu cette consé- 
quence que le gouvernement a dû inscrire dans son programme ces 
mots rassurans, mais peu flatteurs pour l’état où se trouve le crédit 
national : « Ni conversion, ni emprunt, ni rachat. » Cette inscription 
n’a-t-elle pas été d’ailleurs un soin quelque peu superflu? et n’était-il 
pas évident que, dans la situation actuelle, on ne pourrait ni conver- 
tir la rente, ni contracter des emprunts, ni racheter des chemins de 
fer? 
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1! faut donc que les opérations à terme soutiennent l’action bienfai- 
sante exercée par les capitaux de placement et que la spéculation 
reprenne son rôle naturel dans le mouvement des transactions. Mais 
il n’en sera ainsi que lorsque la confiance, ce grand levier des affaires, 
aura été rétablie, c’est-à-dire lorsque la reconstitution du parquet sera 
un fait accompli, lorsque les agens de change n’en seront plus réduits 
à se demander quels sont, parmi leurs collègues, ceux avec lesquels il 
est encore prudent de traiter. La chambre syndicale s’occupe de la 
question délicate de la liquidation des charges qui doivent forcément 
changer de titulaires. Quant à la coulisse, restera-t-elle paralysée tant 
que n'aura pas été tranchée la question de la validité ou de la non- 
validité de l'émission des actions nouvelles de l’Union générale? Ce 
serait bien longtemps attendre, et on peut croire que ce marché libre, 
où se négociaient tant d'affaires en valeurs internationales, ne tardera 
pas, lui aussi, à sortir de sa torpeur. 

La bonne tenue de nos fonds publics et des valeurs à revenu fixe 
qui participent à la grande faveur comme à la grande sécurité des 
placemens en rentes a été le fait capital du mois de février. Les cours 
relativement bas cotés au commencement du mois et qui résultaient 
de la facilité avec laquelle la spéculation pouvait se créer des res- 
sources en réalisant les fonds publics, ont appelé les capitaux dispo- 
nibles, qui se sont tournés vers la rente comme vers le seul refuge où 
lon pût se trouver à l’abri de toute inquiétude. Aussi le 3 pour 100 
ancien et l’amortissable se sont-ils relevés de plus de deux points, et 
le 5 pour 100 s’est-il relevé au-dessus de 115 francs. 

À mesure que le marché se raffermira et reprendra son assiette, la 
faveur dont jouissent à bon droit nos fonds publics, ainsi que les obli- 
gations des grandes compagnies de chemins de fer, du Crédit foncier 
et de la Ville de Paris, et qui ne s’est point détournée non plus des 
actions des chemins et de quelques grandes entreprises industrielles, 
s'étendra de nouveau à d’autres catégories de valeurs, Il est incontes- 
table que le public reviendra du discrédit injuste dans lequel sont 
tombées, par exemple, les titres des institutions de crédit, et d’ailleurs 
quelques-uns de ces titres ont déjà profité du commencement d’amé- 
lioration que l’on a vu se produire dans la situation générale. Sans 
doute plusieurs sociétés de crédit auront eu à subir directement ou 
indirectement des pertes sérieuses; leurs dividendes pourront s’en 
ressentir. 1l en est d’autres, au contraire, que la crise a laissées parfai- 
tement indemnes et qui n’en ont pas moins payé un fort tribut à la 
baisse, entre autres le Crédit foncier, la Banque de Paris, la Banque de 
France elle-même, pour ne parler que des plus impertantes, de celles 
dont le crédit n’est pas ou ne saurait être discuté. D'ailleurs la période 
des assemblées générales va s'ouvrir, et les actionnaires recevront d’in- 
téressantes communications, non-seulement sur les résultats de l’exer- 
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cice 1881, mais encore sur la situation des diverses sociètés ap 
premier trimestre de 1882. On saura si les actions de la Société 
rale, du Crédit lyonnais, de la Banque d’escompte, de la Banque frf 
égyptieune, etc., valent plus ou moins que leurs cours actuelsÆ 
actions de la Banque @e Paris, par contre, sur lesquelles sera répar 
dividende habituel de 60 francs, devraient reprenüre, sans plus 
délai, une partie du terrain abandonné depuis la crise. 

II en est de même des titres du Crédit foncier, qui, par suite 4 
décision que vient &e prendre le conseil d'administration et que l'as 
blée générale ratifera certainement, vont être libérées jusqu'à 
currence de 400 francs, par un prélèvement opéré sur les réser 
rendues disponibles par la liquidation heureusement terminée 
affaires égyptiennes. Les projets d'augmentation du capital sont aj 
nés à des temps meilleurs. Les sommes qui vont rester en résery 
mettront un peu plus tard, si les circonstances se présentent favor le 
d'achever la libération complète des actions. Deux sociètés qui | 
trouvent dans une situation assez précaire, la Société financi 
la Banque française et italienne, ont pris un parti décisif, la 
tion de leur capital; les actionnaires auront entre les mains des 
entièrement libérés, et les bénéfices, s’il s’en produit, pourront t 
répartis, au lieu de servir à la reconstitution, pendant de longi 
années, de la partie perdue du capital. Cette expérience a réussi 
quelques années aux actionnaires du Crédit mobilier. 11 est prob 
que d’autres sociétés vont suivre le même exemple, à 

Les variations des derniers bilans de la Banque de France rendah 
inévitable la réduction à 4 1/2 du taux de l’escompte. Mais les’bég 
fices pour les neuf premières semaines de 1882 ressortent à plus dei 
millions, alors que les bénéfices correspondans de 1881 n'étaient 
de 6 millions et ceux de 1878 de 2 1/2; en 1873, la même période 
vait donné que 15 1/2 millions. À 

Le Gaz et le Suez sont au premier rang des valeurs restées en 
session de la faveur publique. L’un a dépassé 1,600 francs, l'aut 

2,300 francs. 

Les fonds internationaux, 5 pour 100 italien, 5 pour 100 russe, 
rins autrichiens et hongrois, Égyptienne unifiée, ont été complètemes 
délaissés. Le Turc est retombé à 11 francs, bien que la conventio®# 
reçu un commencement d'exécution et que les membres de la 08 
mission financière qui doit gérer à Constantinople les revenus c@ : 
dés aient été récemment nommés et doivent avant peu entrer en À 
tions. 
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